Меню

Какие особенности композиции вы можете отметить в рассказе двое в декабре

Занятия по
художественно-речевой деятельности на тему:

«Пересказ
рассказа Василия Сухомлинского «Ленивая подушка»

Цель:
развивать связную речь детей; умение анализировать сказки и рассказы, оценивать
поступки героев; учить понимать текст прочитанного рассказа; отвечать на
вопросы воспитателя полным предложением; упражнять в грамматически-правельній
построении предложений; продолжать учить пересказывать рассказ близко к тексту
с опорными картинками, продолжая пересказ других детей; обогащать словарь
словами: ленивый, ленивый, трудолюбивый; воспитывать любовь к труду.

Словарь:
ленивая, ленивая

Материалы:
узелок, скатерть, сюжетные картинки из сказок, цифры, дидактическая игра «
Расшифруй название рассказа» на каждого ребенка, портрет. Сухомлинского, книга
«Цветок солнца», сюжетные картинки к рассказу «Ленивая подушка»

Ход
занятия:

Дети
заходят в группу.

Воспитатель:
Встаньте, дети, все ровненько,

Улыбнитесь
все хорошенько,

Улыбнитесь
все ко мне,

улыбнитесь
и к себе

Поздоровайтесь:
Добрый день!

Пусть
хорошо начнется новый день!

Сегодня к
нам пожаловали гости. Давайте им улыбнемся и поздороваемся.

Все
вместе: Здравствуйте!

Воспитатель:
посмотрите, в нашей группе что-то появилось. Спряталось под скатерть. Что там
может быть? Вам интересно знать что там находится? Так может заглянем под
скатерть? А можно ли это делать, ведь мы не знаем что там? Возможно, там
находится нечто такое, что может навредить нашему здоровью. Можно ли брать в
руки не знакомые нам вещи? Но гляньте вон из под скатерти выглядит какая-то
бумажка, давайте ее прочитаем.

«МАЛЬЧИКАМ
И ДЕВОЧКАМ ГРУППЫ № 10»

Так это же
для нас! Если это действительно для нас, то давайте посмотрим что там. Ой, что
это? Узелок, интересно что там. Вы хотите узнать что в этом узелке? Тогда
садитесь и слушайте!

Рассказ
сказки.

Жила была
на свете лень. Она по свету бродила, себе хозяина искала. Увидела в лесу домик,
где жили трудолюбивые зайчатка, потихоньку забралась в избушку и поселилась
там… И произошло нечто невероятное: заболели наши зайчатка, перестали совсем
работать, целый день лежат в холодке. Когда беленькая хатка стала серая и
неприветливая. Пришли друзья к ним в гости и не узнали трудолюбивых зайчат.
Решили они зайчат спасать, сначала они лень поймали, а потом в платочек
завязали и отнесли далеко от хатки. И стали зайчатка снова веселые и
трудолюбивые. А лень по свету странствует и на новых хозяев караулит.

То в этом
узелке лень! Она пришла к нам, потому что наверняка хочет чтобы ее кто-то взял
к себе домой. Кто хочет забрать лень? Данила ты хочешь? Ира, может ты хочешь?
Почему?

А вы
знаете, что перед тем как прийти к нам, лень побывала во многих других сказках,
давайте узнаем в каких именно.

Дидактическое
упражнение » в какой сказке побывала лень»

Давайте
сначала вспомним названия этих сказок. Кто узнал из какой это сказки
иллюстрация? Как называется эта сказка? Герои из какой сказки изображены на
рисунке? Кто еще что узнал? Молодцы, все сказочки припомнили. Так в какой же
сказке побывала лень?

Вот, я
считаю что лень была в сказочке « Петушок и двое мышат», потому что ленивыми
был петушок, он не хотел работать. Нет, не петушок! А кто был ленивым в этой
сказочке? Я возьму узелок и прикреплю под иллюстрацией. Аня, как ты думаешь в
какой еще сказочке побывала лень?

А вы
знаете, я сегодня хотела прочитать рассказ где также побывала лень, но не помню
названия. Но у меня есть подсказка. ( выставить подсказку на доску). Это
закодированное название рассказа. Давайте рассмотрим что здесь изображено. То
видимо что-то будет говориться о подушке, а о чем именно нам подскажут буквы.
Под буквами изображены цифры, нужно соединить цифры по порядку-от цифры 1 до
цифры 2, от 2 до 3 и так далее. Кто мне поможет найти цифру 1? От цифры 1
провести прямую линию до цифры 2, а далее проведет линию Роман. Дети, но это
будет долго, хотите помочь, чтобы было быстрее, тогда садитесь за столы и
сделайте так же.

Дидактическое
упражнение»расшифруй название рассказа».

Из под
подкладки достаньте бумажки, положите их. Возьмите в руки карандаш тремя
пальчиками, указательный пальчик сверху, верхний кончик карандашика смотрит на
правое плечо. И соединяйте цифры по порядку.

Кто уже
расшифровал название рассказа? Давайте прочитаем: ленивая ПОДУШКА. А как можно
сказать ленивая по другому? (Ленивая). На какой звук начинается слово ПОДУШКА?
Молодцы, вы помогли мне вспомнить название рассказа. Хотите его послушать,
тогда давайте сядем на стульчики, что нам было удобнее.

Повествование
в этой книге. А вам знакома эта книга, может вы ее узнали и вспомнили ее
название? Книга называется цветок солнца, автором этой книги является Василий
Сухомлинский. ( Выставить портрет). А кто такой Василий Сухомлинский? Он пишет
только рассказ или еще что-то? А вы знаете что он работал учителем, и поэтому
много наблюдал за детьми и писал рассказы о детях и для детей. Так готовы
слушать рассказы?

Чтение
рассказа.

Беседа по
содержанию рассказа

Почему
Яринка не хотела вставать рано утром?

К кому
девочка обратилась за советом?

Какую же
тайну рассказал дедушка Яринке?

Что
сделала девочка с подушкой на следующее утро?

Дети,
после того как Яринка положила подушку на кровать, что ей еще надо было сделать
чтобы быть бодрой и наконец проснуться? Давайте покажем Яринке несколько
упражнений.

Физкультминутка.

Руки в
стороны и вверх —

 На
носочки поднялись.

 Подними
головку вверх —

 И на
ладошки посмотри.

 Приседать
мы начнем,

 Хорошо
ноги разомнем.

 Раз-присели,
руки прямо.

 Встали-опять
все так же.

 Возвращаемся
ловко,

 Все
выполняем красиво.

 Влево-вправо
повернулись

 И соседу
улыбнулись.

Вот теперь
девочка будет веселой и бодрой целый день!

Посмотрите
у меня есть иллюстрации к этому рассказу, но они размещены не по порядку, а ну
давайте сначала внимательно рассмотрим, определим какая иллюстрация была первая
к этому рассказу, что было потом.

Дидактическая
игра «Что сначала, что потом»

Какое
событие было первым? Возьми картинку и поставь на полочку над цифрой 1.

Что происходило
дальше?

Вот, дети
мы припомнили в какой последовательности происходили события в рассказе, а
теперь давайте попробуем пересказать его. Первой перескажет рассказ София. А
теперь попробует Владик … а продолжит Вероника.

Яринка
вылечила свою подушку от лени, и лень не будет жить в этом рассказе, а пришла
жить к нам, потому что наверняка среди вас есть ленивые детки. Дети, вы ленивы?
Вы трудолюбивы? Так давайте расскажем какие полезные дела вы делаете, чтобы
лень не осталась у нас.

Дидактическое
упражнение»наши добрые дела»

Ой, я вижу
что у нас все детки очень трудолюбивые, и лень некому забрать к себе. А что же
мы с ней будем делать?

Я
предлагаю выбросить ее на помойку, чтобы она больше ни у кого не поселилась.

биография, личная жизнь, фото и видео

Самуил Яковлевич Маршак — советский поэт, писатель и драматург, литературный критик и переводчик. Он родился 3 ноября 1887 года в Воронеже. От своего предка, который был раввином, мальчик получил фамилию Маршак. Она является аббревиатурой, расшифровывается как «морену рабейну Шломо Клугер». В переводе это означает «учитель наш, господин наш, Соломон Мудрый».

Детство и юность

Будущий поэт родился в семье техника завода мыловарения. Самуил начал писать стихи ещё в раннем возрасте, среди своих сверстников он считался вундеркиндом. В семье было много детей, по вечерам они любили слушать интересные истории старшего брата Моисея. Уже тогда Маршак начал придумывать оригинальные ответвления сюжета в каждом рассказе.

В 1902 году мальчик переехал в Санкт-Петербург со своей семьёй. Там состоялось знакомство Маршака и искусствоведа В.В. Стасова. Способный парень произвёл на него колоссальное впечатление, вследствие этого о нём узнали Горький и Шаляпин. С 1904 года он даже жил в семье первого из них в Ялте, куда поэту пришлось переехать по состоянию здоровья. Там же он заканчивал обучение в гимназии.

Начало творческого пути

В девятнадцатилетнем возрасте Самуил начал зарабатывать своими знаниями. Он сочинял стихи, а также преподавал. В то же время он совершает путешествие по Ближнему Востоку, именно там и родились лучшие произведения поэта. Это произошло в 1911 году.

Год спустя юноша стал студентом Лондонского университета, где обучался в течение четырех лет. По возвращении в Петербург Маршак начинает публиковаться в различных изданиях, среди которых «Русская мысль» и «Северные записки». Печатает он не собственные стихи, а переводы известных британских поэтов.

Другие достижения

В 1920 году писатель проживает в Краснодаре. Там он занимается обустройством культурных учреждений для детей. Благодаря ему созданы первые детские театры, также Маршак пишет пьесы для исполнения малышами. Через три года после этого свет увидели его первые книги в стихах, среди них было известнейшее произведение «Дом, который построил Джек».

В 1922 году парень отправляется в Петроград со своим другом ─ фольклористом Капицей. Совместно они осуществляют руководство детской студией, выпускают журнал «Воробей», где печатаются известнейшие авторы. В тот же период Самуил пишет лучшие свои сказки, в списке которых «Умные вещи», «Двенадцать месяцев» и другие. Помимо детских произведений писатель также создаёт политические и сатирические памфлеты, которые находят отклик в сердцах взрослых. Среди них стоит упомянуть такие сочинения, как «Круглый год», «Почта военная» и «Мистер Твистер».

В 1935 году Самуил становится партнёром Горького по докладу на Первом съезде писателей СССР. Через год после этого выпускается большой сборник его сказок. Параллельно с этим поэт не прекращает переводить любимые произведения зарубежных поэтов, особое место в его жизни занимали стихи Р. Бёрнса. Уделял внимание Маршак также Шекспиру, в 1948 году была выпущена целая книга его переводов сонетов.

Семья и личная жизнь

О личной и семейной жизни писателя известно немного. Он был женат на Софии Мильвидской, у пары родилось трое детей. Двое из них погибли ещё в юном возрасте, выжил только сын Иммануэль. Он прожил с 1017 до 1977 года, был доктором технических наук и членом союза писателей. Сын Самуила перевёл два романа известной английской писательницы Джейн Остин.

За свою жизнь Маршак получил несколько Государственных премий СССР, был награжден орденами Трудового Красного Знамени и Отечественной войны. В 1960 году свет увидела автобиографическая повесть поэта под названием «В начале жизни». Последней книгой стал сборник стихов «Избранная лирика», он же был удостоен Ленинской премии.

Писатель умер в 1964 году, похоронен был на Новодевичьем кладбище в Москве. Произошло это 4 июля. На сегодняшний день во многих городах есть улицы и мемориалы, посвящённые памяти поэта.

Он писал до последнего дыхания, поскольку был без ума от литературы. Поэзия и проза занимали огромное место в его жизни, которое невозможно было заменить личной жизнью и семейными отношениями. Это была истинная страсть, которая передавалась всем его читателям. Богатый язык Маршака позволяет понять его и детям, и взрослым. Каждый может найти что-то для себя в его творчестве.

Истории, описанные Маршаком, иногда имеют реальный образ, в других случаях он полностью придумывал сюжет. Малышам нравится то, что в сочинениях поэта все персонажи отлично прорисованы, они без труда представляют происходящие события. В книгах достаточно юмора, язык писателя лёгкий и доступный для всех.

Одной из главных мыслей в произведениях Самуила является готовность к подвигу. Все его персонажи попадают в необычные обстоятельства, где они проявляют самые удивительные свои качества. Даже обычный студент или почтальон может стать героем, и это вдохновляет детей становиться сильными и смелыми личностями, добиваться успеха.

Самуил Яковлевич Маршак: Биография и ТОП-20 Фактов

Краткая биография Маршака С. Я.

Вариант 1

Родился Маршак Самуил Яковлевич в 1887 году в городе Воронеже. Его семья была небогатой. Отец был простым рабочим на заводе. Он всегда рассказывал детям что-то интересное, познавательное. Будущий писатель всегда вспоминал его с огромной любовью. Послушным мальчиком маленький Маршак никогда не был. Скорее — наоборот. Он очень часто ввязывался в драку во дворе, соседские мальчишки уходили домой со слезами и ссадинами. Дома мог с легкостью разбить банку с вареньем или вазу. Он был сплошной ураган.

Писать небольшие тексты он начал в 4 года. А уже в 11 лет он написал настоящие большие произведения. Парень увлекался иностранными языками. Особенно хорошо знал английский, так как учился в одной из школ Англии.

В 1923 году писатель стал одним из сотрудников театра для юных зрителей в городе Петрограде. Тут же он выпускает первые сказки для детей в стихах «Пожар», «Сказка о глупом мышонке», «Усатый полосатый», «Детки в клетке» и многие другие.

Так же он преподавал в кружке детских писателей. Самуил Яковлевич очень любил детей. Многие его работы написаны для них. Главными героями его произведений очень часто выступают сами дети. Писатель поэтому и работал там, где был в окружении детей. Он передавал им свой опыт.

Вариант 2

Родился Самуил Яковлевич Маршак (1887–1964), один из самых любимых авторов детских книг, в Воронеже. Он уже в молодости был поэтом, затем стал драматургом и талантливым переводчиком. Азы знаний он получил в небольшом городке Острогожске Воронежской губернии.

Уже в гимназии проявились литературные способности Самуила Маршака. Удачное начало в творческой жизни Маршака положила встреча с литературным критиком В. Стасовым, с его легкой руки юноша продолжил учебу в Петербурге.

В 17 лет состоялось знакомство Маршака с М. Горьким, по его предложению Самуил приехал к писателю на ялтинскую дачу. Через два года увидели свет его первые стихи.

Маршак сотрудничал в петербургских журналах. Ему, как представителю газеты, посчастливилось поехать на Ближний Восток. В дальнейшем Маршаку довелось быть студентом Лондонского университета, в Англии он был с 1912 года. Маршак увлекся переводами английских баллад. Оказавшись снова на родине, он опубликовал в журналах свои переводы. Маршак создал первый театр для детей, написав для него пьесы. Это произошло в Краснодаре.

Поэт продолжал заниматься переводами для детей, это были народные английские песни. М. Горький предложил ему работу в издательстве «Детгиз». Одновременно Маршак писал сказки, причем в стихах, и редактировал «Новый Робинзон» — журнал для детей.

Читатели познакомились и с политическими памфлетами Самуила Яковлевича в военные годы, писал он и острые пародии. Послевоенные годы были насыщены творчеством, Маршак перевел сонеты Шекспира, стихи Д. Китса, Р. Киплинга и др. Он стал почетным гражданином Шотландии, получив это звание за лучший перевод баллад и песен Роберта Бернса.

В этот период книги стихов Маршака выходили одна за другой. И сегодня у детей популярны его сказочные пьесы «Двенадцать месяцев», «Кошкин дом». За свои книги Маршак получил многие награды и премии, его произведения перевели на многие языки.

Самуил Маршак ушел из жизни в 1964 году, похоронили его в Москве.

Вариант 3

Самуил Яковлевич Маршак – известный поэт и драматург. Его знают, как автора детских сказок, стихов, но также и как автора более серьезных, «взрослых» произведений.

Родился писатель 22 октября 1887 года в Воронеже. Фамилия «Маршак» переводится как «наш учитель».

Сначала маленький Маршак учился в гимназии около Воронежа. Учителя считали его одаренным и весьма талантливым. Юный поэт пишет свои первые произведения еще в школе.

В 1911 году писатель становится корреспондентом и отправляется в путешествие. В это время Маршак написал свои самые лучшие и проникновенные стихи, а также встречает девушку Софью, свою будущую супругу.

Молодые люди поженились и уехали в Англию. Здесь Самуил Яковлевич начинает учиться в Лондонском университете, переводить с английского языка известные произведения Шекспира, Киплинга и других авторов. Переводы Маршака стали очень известными и популярными.

Затем писатель вернулся в Россию. Здесь он продолжает писать произведения для детей, а также организовывает несколько детских театров.

Стихи и сказки Маршака знают все. Однако, немногие знают, что он также создал много серьезной литературы. Он получил множество наград обрасти литературы.

Смерть настигла писателя 4 июля 1964 года.

Самуила Яковлевича любят и помнят по сей день. Его именем называют улицы, в его честь устанавливают мемориальные доски. Самуил Маршак жив в сердцах людей.

Личная жизнь

В 1911-м году во время поездки по Палестине Маршак познакомился с Софьей Мильвидской. Роман по возвращению на Родину привел к свадьбе (в январе 1912-го года) и поездке в Англию. В мае 1914-го родилась дочь Натанель, которая вскоре погибла в результате несчастного случая. В 1917-м появился на свет сын Иммануэль, в 1925-м – сын Яков.

С женой Софьей

Яков умер в 1946-м от туберкулеза. Иммануэль стал физиком, был удостоен Сталинской премии за изобретение метода аэрофотосъемки. Внук Маршака Яков работал врачом-наркологом, а Александр – писал для детей.

Биография Маршака по годам

Основные даты жизни и творчества С.Я. Маршака

1887 3 ноября (22 октября) — в Воронеже в семье Якова Мироновича и Евгении Борисовны Маршаков родился сын Самуил.
1889 — в семье Маршаков родилась дочь Сусанна.
1893 — семья Маршаков переезжает в Витебск. Рождение дочери Юдифи.
1894 — семья Маршаков переезжает в Покров (под Владимиром).
1895 — Маршаки переезжают на Украину — в Бахмут.
1895 (1896) — у Маршаков родился сын Илья.
1896 — семья Маршаков переезжает в Майдан — пригород Острогожска.
1899 10 ноября — Самуил Маршак принят в первый класс острогожской гимназии.
1900 — семья Маршаков переезжает из Майдана в Острогожск.
1901 — Яков Миронович и Евгения Борисовна Маршаки с младшими детьми уезжают в Петербург.
1902 4 августа — Самуил Маршак знакомится с В.В. Стасовым. По предложению Стасова Самуил Маршак пишет “Кантату в память Антокольского. Из Библии”. Музыку к ней сочинили Глазунов и Лядов.
1903 — Самуил Маршак принят в Третью петербургскую гимназию.
1904 — Самуил Маршак знакомится на даче у Стасова с Горьким, Шаляпиным, Репиным, со многими композиторами Могучей кучки. Горький приглашает Маршака в Ялту. С. Маршак приезжает в Ялту, поступает (по рекомендации Горького) в местную гимназию. Первая публикация С. Маршака в журнале “Еврейская жизнь”. Отзыв Стасова.
1905 — С. Маршак ведет большую общественную работу по оказанию помощи голодающим детям. Переводит с идиша стихотворение Бялика “Последнее слово”. В журнале “Молодая Иудея” и в альманахе “Песни молодой Иудеи” публикует стихи “Две зари” и “Нашей молодежи”.
1906 — Маршак уезжает из Ялты. С. Маршак знакомится с Ицхаком Бен Цви — видным политическим деятелем, одним из организаторов Поалей Цион. Под его влиянием переводит гимн еврейского рабочего движения “Ди Швуэ”. Пишет лирические стихи (“В долинах ночь еще темнеет…” и др.).
1907 — принят на работу в журнал “Сатирикон”. Знакомится с Блоком. В журнале “Еврейская жизнь” публикует стихи из цикла “Сиониды”.
1907–1908 — выпускает домашние журналы, где наряду с Маршаками — Ильей, Сусанной, Моисеем — публикуются Саша Черный и Яков Годин.
1908 — встреча с Блоком.
1909 — участвует в подготовке к изданию сборника, посвященного памяти Стасова.
1910–1911 — активно сотрудничает с периодическими изданиями. Во “Всеобщей газете” (23 января 1911 года) публикует очерки “Зимовье на юге”, “Авиация” и др.
1911 весна — Маршак отправляется на Ближний Восток с поэтом Яковом Годиным. Знакомится с С.М. Мильвидской — будущей женой. октябрь — Маршак возвращается в Петербург.
1912 13 января — Маршак женится на Софье Михайловне Мильвидской.
1912–1913 — печатается в периодических изданиях Москвы, Петербурга и Киева под разными псевдонимами (“Д‑р Фрикен”, “Яковлев” и др.). октябрь — Самуил и Софья Маршаки уезжают в Англию на учебу. С. Маршак переводит Блейка и других английских поэтов.
1914 — начало Первой мировой войны. Маршак спешно возвращается на родину. По пути в Россию останавливается в Финляндии в городе Тинтерне. 29 (16) мая — у Самуила и Софьи Маршаков родилась дочь Натанель.
1915 — по пути в Россию заезжает с семьей в Велиж (Белоруссия), потом в силу обстоятельств, связанных с мобилизацией, возвращается в Острогожск. 3(16) ноября — погибла дочь Маршака Натанель.
1916 15 февраля — С. Маршак получил документ о непригодности к военной службе.
1917 январь — С. Маршак возвращается в Петроград. 25 февраля (10 марта) — в семье Софьи и Самуила Маршаков родился сын Иммануэль. конец мая — Яков Миронович Маршак в поисках работы переезжает с семьей в Екатеринодар. Вместе с ним переезжают на Кубань Софья Михайловна и Иммануэль. С. Маршак продолжает жить в Петрограде. В Петрограде готовится к изданию “Еврейская антология”. Для этого сборника Маршак выполняет переводы из Шнеура и Шимоновича. октябрь — С. Маршак едет к семье в Екатеринодар. конец года — умирает мать Маршака — Евгения Борисовна. Mapшак возвращается в Петроград, оттуда едет в Петрозаводск, где работает в детской колонии.
1918 — Маршак приезжает к семье в Екатеринодар, знакомится там с поэтессой Черубиной Де Габриак — Е.И. Дмитриевой (Васильевой по мужу).
1918–1919 — Маршак публикуется в периодических изданиях Екатеринодара.
1919 — в белогвардейском Екатеринодаре выходит сборник “Сатиры и эпиграммы” — первая книга С. Маршака.
1920 — С.Я. Маршак и Е.И. Дмитриева ведут занятия в драматической студии Клуба Красной армии. 2 ноября — Маршак избран лектором английского языка факультета общественных наук Кубанского университета.
1921 — пишет пьесы для Краснодарского детского театра, вместе с группой единомышленников создает Детский Городок, является участником поэтического кружка “Птичник”.
1922 середина мая — семья Маршаков уезжает из Краснодара в Петроград. В Петрограде С. Маршак получает должность завлита в Театре юного зрителя. Его заместителем назначена Е.И. Васильева (Дмитриева).
1923 8 июля — в Ленинградском ТЮЗе поставлена пьеса Е. Васильевой и С. Маршака “Таир и Зорэ”. Начало литературной работы для детей. Выходит первая книга “Детки в клетке”. По предложению К.И. Чуковского для готовящейся книжки “Сказки Киплинга”, им переведенной, Маршак переводит стихи Киплинга, которыми заканчиваются сказки.
1924 апрель — умирает Яков Миронович Маршак. лето — С.Я. Маршак пишет “Сказку о глупом мышонке”. Параллельно с работой в ТЮЗе получил должность в библиотеке пединститута имени Герцена.
1924–1925 — Маршак работает редактором ленинградского журнала “Новый Робинзон”.
1925 27 января — в семье Маршаков родился сын Яков. С.Я. Маршак едет в Силезию на лечение.
1926 — Маршаку поручают возглавить издательство для детей.
1927 — Маршак переписывается с М. Горьким, знакомится с Б. Пастернаком.
1929 — Маршак негласно становится признанным руководителем детской литературы. Растет число его учеников и друзей, но и врагов становится не меньше.
1931 — Маршак по приглашению М. Горького едет в Италию, в Сорренто. На даче у Горького встречается с Бабелем. 13 мая— в Ленинград приезжает Горький. Чуковский и Маршак встречаются с Горьким.
1933 — С. Маршак публикует “Мистера Твистера”.
1933–1934 — часто встречается с М. Горьким, по его поручению готовит доклад (содоклад) по детской литературе, пишет статьи для периодических изданий.
1934 август — выступает на Первом съезде Союза советских писателей.
1935 в альманахе “Год восемнадцатый” (№ публикует статью “Повесть об одном открытии”, которая стала предисловием к очеркам, написанным для детей выдающимися учеными М.П. Иоффе и М.П. Бронштейном.
1936 — участвует в совещании по детской литературе, организованном ЦК ВЛКСМ. Знакомится с секретарем ЦК ВЛКСМ А. Косаревым.
1938 — С.Я. Маршак переезжает в Москву. Участвует в работе совещания ЦК ВЛКСМ, посвященного развитию литературы для детей. Редактирует книгу педагогов и детей заполярного города Игарки “Мы из Игарки”.
1939 — С.Я. Маршак награжден орденом Ленина.
1941 — Маршак посещает 7‑ю Бауманскую дивизию народного ополчения. Пишет стихи “Боевое прощание”, “Детский дом в Ельне”.
1942 — Маршак пишет стихи и статьи о войне, вместе с Кукрыниксами создает плакаты, придумывает лозунги. За сатирические стихи и подписи к плакатам С. Маршаку присуждена Сталинская премия.
1943 — Маршак выезжает на фронт, пишет стихи для фронтовых газет.
1944 — С.Я. Маршак награжден Сталинской премией как драматург.
1945 — Маршак награжден орденом Отечественной войны I степени.
1946 16 февраля — умер сын Маршака Яков.
1947 — переводит Шекспира, Бёрнса. Готовит к изданию книгу “Сонеты Шекспира”, пишет стихи “Наш герб”.
1948 — Маршак завершил перевод “Песен Литовского гетто”, опубликованных в США в том же 1948 году.
1949 — Маршак награжден Сталинской премией за перевод “Сонетов Шекспира”.
1950 — пишет много стихов для детей. Его сборник “Стихи для детей” отмечен Сталинской премией. По предложению Фадеева создает вместе с композитором Прокофьевым ораторию “На страже мира”.
1953 24 сентября — скончалась Софья Михайловна Маршак. 15 ноября — умер Ильин — брат Маршака.
1954 декабрь — на Втором Съезде Союза писателей СССР Маршак выступает с краткой речью.
1955 январь — Маршак отправляется в Шотландию на юбилей Бёрнса.
1956–1959 — пишет много лирических стихов, статей, выступает против создания союза переводчиков.
1960 — в “Новом мире” (№ 1–2) опубликована повесть Маршака “В начале жизни”.
1962 — 3 ноября Маршаку исполнилось 75 лет. Он часто болеет. Продолжает писать стихи, посвященные Габбе.
1963 22 апреля — Маршак награжден Ленинской премией.
1964 4 июля — Самуил Яковлевич Маршак скончался.

От авторов сайта

Упомянутые в тексте Ильин и Габбе — это писатель М. Ильин (Илья Яковлевич Маршак, младший брат Самуила Яковлевича) и Тамара Григорьевна Габбе, редактор, близкий друг и помощник С.Я. Маршака.

В списке отсутствуют многие даты и факты биографии С.Я. Маршака, поэтому не следует рассматривать его как полную хронологию событий жизни поэта.

Детство и юность

Самуил Маршак родился в Воронежской слободе Чижовке. Его отец, Яков Миронович, был мастером мыловаренного завода, принадлежавшего братьям Михайловым. Не имея даже среднего образования, он в подлиннике читал Гете и Гумбольта, почти наизусть декламировал Салтыкова-Щедрина и Гоголя. Род исследователей еврейских источников Маршаков происходил от раввина и талмудиста 17-го века Аарона Шмуэля Кайдовера. Мать, Евгения Борисовна, являлась домохозяйкой.

Родители — Яков Миронович и Евгения Борисовна

Самуил с 5 лет начал изучать древнееврейский язык и грамоту. Он был 2-м сыном в семье (после Моисея). После него родился брат Илья и сестры Сусанна, Юдифь и Лия.

Самуил в детстве

В 1900-м году семья переехала в Острогожск, где жил брат матери Михаил Гительсон, зубной врач мужской гимназии. Во время учебы в этой гимназии Самуил полюбил классическую поэзию, начал сочинять стихи и переводить с иврита и идиша. В 1902-м году семья отдыхала летом под Петербургом, где юноша на домашнем представлении декларировал строчки собственных сочинений.

Через друга семьи о еврейско-русском вундеркинде узнал известный искусствовед В.В. Стасов, который добился перевода юного таланта в одну из лучших петербургских гимназий (ее оплачивал Ф.И. Шаляпин) и познакомил с М. Горьким. Юноша подолгу засиживался в Публичной библиотеке, где работал Стасов, по его просьбе написал текст кантаты в память умершего скульптора М.М. Антокольского для хора синагоги.

В юные и молодые годы

Полная биография – Маршак С. Я.

В нашей стране мало найдется людей, которым неизвестно имя Самуила Яковлевича Маршака: ведь его стихи, сказки и загадки знают даже маленькие дети. Самуил Яковлевич очень хорошо знал психологию детей и писал для них замечательные произведения.

Самуил Маршак вспоминал позднее: «Сочинять стихи я начал еще до того, как научился писать». Он родился в городе Воронеже в семье техника-мастера химического завода. В поисках лучшей жизни семья часто переезжала из города в город, и учиться Маршак поступил в гимназию города Острогожска. Но потом отец уехал в Петербург, нашел там работу, и мать с младшими детьми переехала к нему. Самуил со старшим братом остался в Острогожске, поскольку перевестись в петербургскую гимназию было непросто. Помог случай.

Летом 1902 года Самуил Маршак познакомился в Петербурге с известным критиком Владимиром Васильевичем Стасовым, который принял горячее участие в судьбе талантливого юноши. Он помог ему поступить в хорошую петербургскую гимназию и ввел к себе в дом, где бывали знаменитые писатели, художники, композиторы, ученые. Стасов познакомил Маршака с известным писателем М. Горьким. Узнав от Стасова, что Маршак часто болеет, Горький пригласил юношу пожить у него в Ялте, где тот смог подлечиться. Там же Самуил Маршак продолжил учебу в ялтинской гимназии.

В 1907 году он начал публиковать свои стихи в альманахах, в журнале «Сатирикон» и других изданиях. Через пять лет Самуил Маршак вместе с женой уехал учиться в Англию, где поступил на факультет искусств Лондонского университета. Чтобы лучше узнать незнакомую ему страну и язык, Маршак с женой Софьей Михайловной много путешествовал пешком по английской провинции, некоторое время даже жил в лесной школе в Уэльсе. Тогда же он начал заниматься переводами: переводил на русский язык английских поэтов У. Вордсворта, С. Кольриджа, У. Блейка, Р. Бернса и других, народные баллады и песни.

В Англии Маршак заинтересовался замечательным детским фольклором, в котором было много юмора, и тоже стал переводить его на русский язык.

Вернувшись в Россию, он вместе с родителями переехал из Петрограда в Краснодар, где начал работать с детьми, заведуя в областном отделе народного образования секцией детских домов и колоний. Там жили обездоленные дети, которые рано лишились родителей, и Самуил Маршак старался как-то скрасить их нелегкую жизнь.

В 1920 году он вместе с другими литераторами, художниками и композиторами организовал в Краснодаре один из первых детских театров, который скоро превратился в целый «Детский городок» со своим детским садом, школой, библиотекой, различными кружками и мастерскими.

Пьесы для этого театра писал сам Самуил Маршак и поэтесса Е. Васильева, которая подписывала свои стихи псевдонимом Чебурина де Габриак. Детям очень нравились их произведения по мотивам русских народных сказок. По ним ставились спектакли в детском театре, а в 1922 году они были напечатаны отдельным сборником «Театр для детей».

По воспоминаниям самого поэта, с тех пор он и начал писать для детей и очень любил этим заниматься. Когда же он в 1923 году вернулся в Петроград, то и здесь начал работать в Театре юного зрителя, где были поставлены его первые пьесы-сказки в стихах. Первыми книжками Маршака Самуила Яковлевича, объединившими произведения для детей, стали «Дом, который построил Джек», «Детки в клетке», «Сказка о глупом мышонке» (1923). Тогда же Маршак создал новый тип детской книги. Это книжки-картинки, которые можно не только читать, но и рассматривать рисунки-иллюстрации к тексту. Эти книжки были очень красиво оформлены.

Так были сделаны книги «Цирк», «Мороженое», «Багаж», «Детки в клетке». Самуил Яковлевич Маршак учил своих читателей видеть необычное в обычном, наблюдать и запоминать прочитанное.

С 1924 года Маршак стал руководить детским отделом Дет-ГИЗа, при котором вместе с О. И. Капицей организовал студию детских писателей. Здесь собирались самые известные литераторы, писавшие для детей, — В. Бианки, Б. Житков, Д. Хармс, М. Ильин, Е. Шварц и другие. Они стали издавать первый советский журнал для детского чтения, который сначала назывался «Воробей», а потом «Новый Робинзон». В нем печатались писатели не только известные, но и начинающие, которые стали впоследствии знаменитыми. Среди них — Н. Асеев, В. Каверин, Б. Лавренев, Н. Тихонов, К. Федин.

Работа в издательстве и редакции занимала много времени, но Маршак все-таки находил возможность писать. У него был талант сатирика, и первые стихи, которые он опубликовал в журнале «Сатирикон», были сатирические. Потом он стал писать и лирические произведения. Среди довоенных произведений Маршака наиболее известны сатирический памфлет «Мистер Твистер» (1933) и «Рассказ о неизвестном герое» (1938).

В произведениях Самуила Маршака, написанных в военные и послевоенные годы, лирическое начало соединилось с сатирическим. Он пишет крупные произведения и небольшие повести в стихах, работает в жанре политической сатиры. Одно из лучших стихотворений тех лет — «Почта военная», которое было создано в 1944 году. В нем содержатся и автобиографические моменты — воспоминание о писателе Борисе Житкове — «штурмане старом», обращение к читателям своего первого стихотворения «Почта». Вместе с героико-лирической балладой «Голуби», где рассказывалось о возвращении вывезенных с Украины голубей, и «Балладой о памятнике» оно образует своеобразную трилогию, адресованную маленьким читателям.

Продолжением этой линии в творчестве поэта стала «Короткая повесть», в которой рассказывалось о подвиге летчицы Кати Будановой, и баллада «Ледяной остров», герой которой — капитан медицинской службы Буренин — спасает жизнь полярнику, раненному на далеком острове.

По своим темам и жанрам послевоенное творчество Маршака очень разносторонне: разговор с читателями о времени, о Родине, о ремесле, о людях веселого и свободного труда по-прежнему занимает большое место в его стихах. Отличительной их особенностью является сочетание философского начала и лирической тональности. Высокие гражданские чувства, свойственные поэзии Маршака, привели к сотрудничеству поэта с композитором С. Прокофьевым — на его стихи были написаны оратория «На страже мира», хоровая сюита «Зимний костер».

В это время Самуил Яковлевич Маршак создает свои известные стихотворные циклы. В 1947 году он пишет сразу две книги: «Разноцветную книгу» и «Быль-небылица», а также книгу воспоминаний в стихах «Времена и люди». В 1948 году — книгу стихов «Круглый год», а через пять лет выходит его поэтическая энциклопедия «Веселое путешествие от А до Я». При этом поэт обновляет традиционную форму цикла и создает увлекательное повествование из разных стихотворений.

Тогда же поэт вновь обратился к драматургии — написал пьесы-сказки «Двенадцать месяцев» и «Горя бояться — счастья не видать», пьесу-притчу «Умные вещи», переработал ранние сочинения — «Кошкин дом».

Маршак всегда стремился сделать свои пьесы понятными для самых маленьких зрителей. Поэтому в каждой пьесе присутствует фигура рассказчика, который помогает понять происходящее, ведет зрителей за собой. Только в последней своей пьесе «Двенадцать месяцев» Маршак отошел от этого принципа.

Следуя народной традиции, он делит своих героев на положительных и отрицательных и дает им точные психологические характеристики. Правда, противопоставление добра и зла, как того требуют законы сказки, часто носит символический характер, но сами герои пьес очень индивидуальны, хотя и посказочному традиционны. Мачеха, например, не только злая и коварная, но и кажется вполне реальной женщиной, каких немало.

На протяжении всей жизни Самуил Яковлевич Маршак занимался поэтическим переводом. Сейчас его переводы стихов известных английских поэтов У. Шекспира, У. Блейка, Р. Бернса, У. Вордсворта, Р. Киплинга, Э. Лира по праву считаются классическими. Он также «открыл» русским читателям многих детских писателей — Дж. Родари, Я. Акима. В своих переводах поэт сохранял все своеобразие оригинала с его четкими рифмами, занимательным сюжетом, яркими образами. Особенно нравилось ему переводить стихи для детей, которые напоминают скороговорки, считалки, загадки, потешки, заклички, дразнилки. Вот почему в одной из статей Луи Арагон назвал Маршака «русским Льюисом Кэрроллом».

Поэт, литературный критик и переводчик Самуил Яковлевич Маршак 1887-1964: биография кратко, годы жизни, деятельность: историческая правда России от РВИО

3 ноября 1887 года родился русский поэт, литературный критик и переводчик Самуил Яковлевич Маршак.

Наследие фамилии

Самуил Яковлевич родился в Воронеже, а вырос в областном Острогожске. Отец – сотрудник мыловаренного завода, мать – домохозяйка. Согласно семейному преданию, фамилия «Маршак» была унаследована от известного предка-раввина, жившего в XVII веке, а точнее, от сокращенного выражения на иврите «Наш учитель ребе Аарон Шмуэль Кайдановер».

С.Я. Маршак, его жена С.М. Маршак, дочь Натанель

Трагическая случайность

После окончания гимназии Маршак перебрался в Петербург для продолжения обучения. Начал писать, подружился с Максимом Горьким. На малой родине бывал нечасто, пока его не застала Первая мировая война. В 1915 году Самуила Яковлевича вызвали в Острогожск на обследование для призыва в армию. Однако слабое зрение явилось достаточной причиной, чтобы избежать мобилизации. Тогда же случилась ужасная трагедия. Годовалая дочь писателя погибла ошпаренная упавшим на нее самоваром. После этого Маршак принял решение посвятить свою жизнь и талант детям. Кстати, в сказках Маршака много внимания уделено огню. Сам писатель связывал это со своим другим печальным воспоминанием – в детстве Маршак увидел и хорошо запомнил пожар во дворе.


C.Я. Маршак и М. Горький

Защитник коллег-поэтов

В Воронеже Самуил Яковлевич жил до 1917 года, затем снова отправился в Петербург (последний раз на малой родине он побывал в 1930-х годах, когда его пригласили пионеры). Став знаменитым, поэт и переводчик оказался на высоком счету у советской власти. Об этом говорят Ленинская и четыре Сталинские премии, безнаказанная помощь опальным товарищам по литературному цеху – Ахматовой и Цветаевой. Директору Гослита, отказавшемуся издавать работы Бродского, Маршак прямо сказал, что он просто трус. Самуила Яковлевича не стало 4 июля 1964 года.

Маршак Самуил Яковлевич

Мар-шак, Мар-шак… Слышите? Как будто пульсирует жилка. Энергия ли семейной фамилии передалась ему «по наследству» или это случайность, но жил он так, как предписывала фамилия. Энергия била ключом, помогая преодолеть болезни, горе, потери.
Человек «огнедышащего» характера родился 3 ноября 1887 года в Воронеже. У известных писателей принято искать литературно одарённых предков. Был такой и у Маршака. Правда, очень давно, говорят, аж в XVII веке.
Гораздо ближе была бабушка, любившая говорить в рифму. Родители же занимались делами прозаическими: отец варил мыло на частных заводиках, а мать вела хозяйство семьи, в которой было шестеро детей.
Жили бедно, часто переезжали: отец без конца искал работу.

В край далёкий, незнакомый
Едет вся моя семья.


Третьи сутки вместо дома
У неё одна скамья.

Наконец, обосновались в маленьком Острогожске. Можно сказать, что как поэт Маршак родился недалеко от этих мест. Было поэту четыре года. Хотя кто в четыре года не поэт и не счастлив?..

Года четыре был я бессмертен,
Года четыре был я беспечен…

А вот переводчик Маршак родился точно в Острогожске. Одиннадцатилетним гимназистом он, по заданию учителя, перевёл оду Горация.
Судя по воспоминаниям, в детстве Маршак всё время что-то сочинял: игры, пьесы, рассказы. Слушателям особенно нравились его «суматохи»: необыкновенные истории с фантастическими концами.
Но, как оказалось, невероятные истории случаются и в жизни. Летом 1902 года в жизни Маршака произошло чудо. Он, выросший на грязной окраине захолустного городка, оказался в столице, блестящем Петербурге, среди людей, чьи имена знала вся Россия. Талант и счастливый случай «привели» Маршака к Владимиру Стасову — знаменитому исследователю культуры и художественному критику. И здесь, у 
«седовласого старика-богатыря»
 «маленький мальчишка в слишком коротких панталонах» читает свои стихи Репину, Горькому, Шаляпину. Он пишет слова к сочинению композиторов Глазунова и Лядова, и это сочинение исполняется в одном из великолепных залов Петербурга.
Стасов открыл мальчику другой мир и помог в нём обосноваться. Но когда Владимира Васильевича не стало, старые проблемы подступили вновь.
Гимназии Маршак не кончил. В университет поступить не мог. И должен был зарабатывать на жизнь уроками и небольшими публикациями. С 1907 года они постоянно появлялись на страницах разных газет и журналов. Писал он и стихи, но на них не очень-то обращали внимание.
В 1911 году Маршак впервые отправился в заграничное путешествие, на Ближний Восток. Оттуда он привёз кучу впечатлений, стихи и красавицу-жену, с которой познакомился на корабле. Вместе с ней в 1912-м Маршак едет учиться в Англию, в Лондонский университет. Студент факультета искусств, он изучал английскую поэзию 


«с мешком за плечами и палкой в руках». Здесь, в Англии, в его жизни впервые появилось то, что позднее так тесно привязало его к книге, притом более всего — к детской: первый ребёнок в семье, ребята из «Школы простой жизни» и любовь к английской поэзии, которой он не изменил до конца своих дней. Путь Маршака к детской книге был долгим и извилистым. В первые десятилетия нового века Самуила Яковлевича не оставляла забота о детях-беженцах, о тех, кто остался без дома, без родителей, о тех, кто голодал. А было таких в годы Первой мировой войны, а потом гражданской — тысячи и тысячи.
Сам Маршак говорил: «Я пришёл в детскую литературу через театр». В 1920-е годы в Краснодаре вместе с поэтессой Е.И.Васильевой он начал писать пьесы для ребят. Пьесы ставились в местном театре, потом — в «Детском городке». В 1922 году они были опубликованы в сборнике «Театр для детей». Поэтому не случайно, вернувшись в Петроград, Маршак пришёл работать в Театр юных зрителей. Поиск сюжетов для пьес привёл его в библиотеку, где собирались детские писатели. С тех пор с книгой для детей он больше не расставался.

С 1923 года Маршак — редактор журнала «Воробей», затем — редактор детского отдела издательства. Это был не просто отдел, это был «редакционный оркестр», где «Маршак был и дирижёром, и первой скрипкой». Под управлением этого дирижёра рождались стихи, рассказы, сказки, написанные специально для ребят «бывалыми» людьми: Житковым, Бианки и многими-многими другими. Ох, как пригодилась тут Маршаку его «нетерпеливая» энергия. Он «советовал, читал вслух, ссорился, требовал, настаивал и уговаривал». Суровый, подчас жёсткий критик, Самуил Яковлевич никогда не был добреньким покровителем начинающих авторов. Что ж, таким и должен быть дирижёр разноголосого оркестра, который представляло собой замечательное издательство, выпускавшее детские книжки.

За свою работу Маршак не раз получал различные награды, не раз бывал председателем важных комиссий. И оставался поэтом. В 1923 году вышли его «Детки в клетке», «Дом, который построил Джек» и «Пожар». Все самые знаменитые детские книжки были написаны поэтом в 1920-30-е годы.«Люди пишут, а время стирает…» К счастью, стирает не всё. Кто не знает почтальона «с толстой сумкой на ремне» или Рассеянного с улицы Бассейной. Уж никто и не помнит, что такое гамаши, которые он натягивал, а книжка живёт. Такой он обаятельный и запоминающийся с первой же строчки — этот Рассеянный.
А как хочется, услышав:

Мой
Весёлый,
Звонкий
Мяч,
Ты куда
Помчался
Вскачь?

бросить всё и убежать играть в этот самый мяч!
Стихотворные строчки Маршака запоминаются сразу же. Кажется, будто поэт их и не сочинял — просто они были всегда.

Самуил Яковлевич долго работал над каждым произведением. Так, пьеса-сказка «Кошкин дом» из пятистраничной выросла в целое большое представление, а «Мистера Твистера» он исправлял раз тридцать.
Его отличала безукоризненная честность в работе. Он всё делал на совесть, касалось ли это заказной агитационной подписи на коробке с макаронами для армии в годы войны или осуществления заветного замысла. Для него всегда было «искусство строго, как монетный двор».
Как-то в детстве он сочинил незамысловатые строчки:

Я, поэт знаменитый, —
Каждый день бываю битый…

Надо сказать, что избежать «творческого» битья вполне взрослому Маршаку не удалось. Он переводил своего любимого Блейка, Бёрнса, Мильна так, как чувствовал. Его упрекали: «Почему вы написали «Бревно бревном останется», — у Бёрнса такого нет». Но как уныл был дословный перевод и как упруги маршаковские строки:


Вот этот шут — природный лорд,
Ему должны мы кланяться,
Но пусть он чопорен и горд,
Бревно бревном останется.

Да, он умел переводить «красоту красотой» (К.Чуковский). Несмотря на неважное здоровье, он прожил долгую жизнь с трагическими потерями и безоблачными счастливыми днями. Он написал много и о многом — от стихотворных подписей под картинками до философских раздумий о жизни.

Немало книжек выпущено мной,
Но все они умчались, точно птицы…

И разлетелись по всему свету. Их издавали бессчётное количество раз. Его книжки есть в каждой семье.
В конце жизни человек обычно пишет завещание. Это — из «Лирических эпиграмм», которые Маршак назвал своим завещанием:

Дождись, поэт, душевного затишья,
Чтобы дыханье бури передать,
Чтобы легло одно четверостишье
В твою давно раскрытую тетрадь.

Надежда Ильчук

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ: В 8 т. — М.: Худож. лит., 1968-1972.
Самое полное из существующих ныне собраний сочинений Самуила Яковлевича Маршака.

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ: В 4 т. / Вступ. ст. А.Т.Твардовского; Ил. А.А.Шпакова. — М.: Правда, 1990.
Т. 1: Произведения для детей: Стихотворения; Сказки; Песни; Сказки разных народов; Песни и прибаутки; Пьесы. — 589 с.: ил.
Т. 2: Лирика; Стихи о войне и мире; Сатирические стихи; Из стихотворных посланий, дарственных надписей, эпиграмм и экспромтов; Проза разных лет; В начале жизни. — 525 с.: ил.
Т. 3: Переводы зарубежных поэтов; Из английской и шотландской народной поэзии; Английские эпиграммы разных времён. — 573 с.: ил.
Т. 4: Воспитание словом: Статьи, заметки, воспоминания. — 573 с.: ил.

ИЗБРАННОЕ: Стихи, сказки, переводы / Худож. В.Лебедев, Г.Юдин. — М.: Планета детства: АСТ, 2000. — 702 с.: ил. — (Всемирная дет. б-ка).


БАГАЖ: Стихи / Худож. В.Гальдяев. — М.: Планета детства, 2000. — 96 с.: цв. ил.

БУКВАРЬ: Весёлое путешествие от А до Я / Худож. В.Гальдяев. — М.: Планета детства, 2001. — 119 с.: цв. ил.

ВОТ КАКОЙ РАССЕЯННЫЙ: Стихи / Худож. В.Конашевич. — М.: Планета детства, 2000. — 63 с.: цв. ил.

ВЧЕРА И СЕГОДНЯ: Стихи, сказки, прибаутки / Рис. В.Гальдяева. — М.: Дом: Просвещение, 1994. — 126 с.: ил.

ДЕТКИ В КЛЕТКЕ: Стихи / Рис. Е.Чарушина. — М.: Дет. лит., 1989. — 28 с.: ил.

Дали туфельки слону.
Взял он туфельку одну
И сказал: — Нужны пошире
И не две, а все четыре.

ДЕТЯМ: Стихи / Худож. В.Конашевич, В.Лебедев, А.Пахомов, Е.Чарушин. — М.: Планета детства: Малыш, 2000. — 327 с.: цв. ил.
В этой книжке собрались одни знаменитости. Здесь и Рассеянный с улицы Бассейной. Тот, который «вместо валенок перчатки натянул себе на пятки». Рядом с ним почтальон «с толстой сумкой на ремне». А вот и дама, сдавшая в багаж…

Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину,
Картонку
И маленькую собачонку.

ЖИЛИ-БЫЛИ ДВА КОТА: Стихи / Худож. Д.Трубин. — М.: Дет. лит., 1991. — 12 с.: ил. — (Для маленьких).

ЗОЛОТОЕ КОЛЕСО: Стихи / Худож. М.Митурич. — М.: Малыш, 1987. — 127 с.: ил.

ЛИРИКА / Вступ. ст. В.Берестова; Грав. А.Билля. — М.: Дет. лит., 1968. — 191 с.: ил. — (Поэтич. б-чка школьника).

ЛИРИКА / Сост. А.И.Маршак. — М.: АСТ: Астрель: Олимп, 2000. — 382 с. — (Лирика).

ЛИРИКА; ПЕРЕВОДЫ / Худож. А.Д.Рейпольский. — СПб.: Лениздат, 1996. — 430 с.: ил.

ЛЮБИМОЕ ЧТЕНИЕ ОТ ГОДА ДО СЕМИ: Стихи, сказки, песенки, загадки, переводы, лирика. — М.: Планета детства, 2002. — 511 с.: ил.

МИСТЕР ТВИСТЕР: Стихи / Худож. В.Лебедев. — М.: Дет. лит., 1972. — 36 с.: ил.

МОЙ МАРШАК: Стихи; Сказки; Загадки; Поэмы; Чеш. и англ. песенки и прибаутки. — М.: Планета детства, 2001. — 367 с.: ил.

ОТ ОДНОГО ДО ДЕСЯТИ: Весёлый счёт / Рис. В.Конашевича. — М.: Дет. лит., 1988. — 20 с.: ил.

ПОЧТА: Стихи / Худож. Ф.Лемкуль. — М.: Дет. лит., 1989. — 16 с.: ил.

ПРО ВСЁ НА СВЕТЕ: Азбука в стихах и картинках / Рис. В.Конашевича. — М.: Дет. лит., 1992. — 16 с.: ил.

РАЗНОЦВЕТНАЯ КНИГА: Стихи / Худож. Е.Антоненков. — М.: РОСМЭН, 2001. — 158 с.: цв. ил. — (Золотая б-ка).

РАССКАЗЫ В СТИХАХ / Предисл. В.Смирновой. — М.: Дет. лит., 1984. — 126 с.: ил.

СКАЗКА О ГЛУПОМ МЫШОНКЕ / Худож. В.Лебедев. — М.: Дет. лит., 1990. — 12 с.: цв. ил.

СКАЗКА ОБ УМНОМ МЫШОНКЕ / Рис. В.Лебедева. — М.: Дет.лит., 1972. — 16 с.: ил.

СКАЗКА ПРО ДВУХ ЛОДЫРЕЙ: Сказки / Худож. Е.Монин, В.Перцов, В.Гальдяев. — М.: Планета детства, 2001. — 63 с.: ил.

СКАЗКИ, ПЕСНИ, ЗАГАДКИ / Предисл. В.Смирновой; Худож. В.Лебедев. — М.: Дет. лит., 1988. — 192 с.: ил.

СКАЗКИ, ПЕСНИ, ЗАГАДКИ, СТИХОТВОРЕНИЯ; В НАЧАЛЕ ЖИЗНИ: Страницы воспоминаний / Предисл. В.Смирновой; Худож. В.В.Лебедев, В.А.Фаворский, А.Ф.Билль, Г.Г.Филипповский. — 2 изд. — М.: Дет. лит., 1998. — 766 с.: ил. — (Б-ка мировой лит. для детей).

ТИХАЯ СКАЗКА / Рис. В.Лебедева. — М.: Дет. лит., 1975. — 12 с.: ил.

УСАТЫЙ-ПОЛОСАТЫЙ / Худож. Г.Юдин. — М.: Мартин, 1997. — 191 с.: ил.

— «Взрослый» Маршак —

В этих сборниках для вас откроется неизвестный Маршак. Да, он был автором не только весёлых и добрых книг для малышей, но и едких эпиграмм, и нежных любовных стихотворений, и мудрых размышлений о жизни.

В НАЧАЛЕ ЖИЗНИ: Страницы воспоминаний / Рис. Г.Филипповского. — М.: Дет. лит., 1963. — 213 с.: ил.

ЛИРИЧЕСКИЕ ЭПИГРАММЫ / Худож. Д.С.Бисти. — М.: Сов. писатель, 1970. — 94 с.: ил.

СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ / Вступ. ст. В.В.Смирновой; Сост. В.В.Смирновой и М.Л.Гаспарова; Подгот. текста и примеч. М.Л.Гаспарова. — Л.: Сов. писатель, 1973. — (Б-ка поэта).

— Маршак — переводчик —

АНГЛИЙСКИЕ ПОЭТЫ XVI-XX ВЕКОВ В ПЕРЕВОДАХ С.Я.МАРШАКА / Грав. В.Фаворского. — М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2001. — 255 с.: ил.

БЛЕЙК У. ИЗБРАННОЕ / Пер. с англ. С.Я.Маршака. — М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2000. — 175 с.: ил.

ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ДЖЕК: Из англ. поэзии для детей / Пер. С.Я.Маршака; Предисл. И.Андроникова; Худож. И.Кабаков. — М.: Дет. лит., 1967. — 215 с.: ил.

ЗАЯЦ-БЕЗДЕЛЬНИК: [Чеш. и англ. песенки и прибаутки] / Худож. В.Гальдяев. — М.: Планета детства, 2000. — 63 с.: цв. ил.

ИЗБРАННЫЕ ПЕРЕВОДЫ. — М.: Худож. лит., 1978. — 494 с.: ил.

ЛИР Э. ПРОГУЛКА ВЕРХОМ И ДРУГИЕ СТИХИ / Пер. с англ. С.Я.Маршака. — М.: Дет. лит., 1981. — 103 с.: ил.

МИЛЬН А. БАЛЛАДА О КОРОЛЕВСКОМ БУТЕРБРОДЕ / А.Мильн, С.Я.Маршак; Худож. Т.Алексеева. — М.: ИСИДА, 1991. — 16 с.: ил.

ПЛЫВЁТ, ПЛЫВЁТ КОРАБЛИК: Англ. дет. песенки / Пересказал С.Маршак; Худож. В.Конашевич. — Л.: Художник РСФСР, 1991. — 54 с.: ил.
Плывёт, плывёт кораблик…
— Откуда он плывёт?
— Из туманной Англии.
— А что он везёт?
— Как водится, подарки — весёлые старинные песенки.

РОБИН-БОБИН: [Стихи] / Худож. В.Гальдяев. — М.: Планета детства, 2000. — 63 с.: цв. ил.

ШАЛТАЙ-БОЛТАЙ: Дет. песенки / Худож. В.Конашевич. — М.: Планета детства, 2000. — 63 с.: цв. ил.

ШЕКСПИР У. СОНЕТЫ / Пер. с англ. С.Я.Маршака; Вступ. ст. А.Аникста. — М.: Дет. лит., 2001. — 189 с.: ил.

— Маршак — драматург —

ДВЕНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ; УМНЫЕ ВЕЩИ: Пьесы / Худож. М.Митурич. — М.: Сов. Россия, 1987. — 168 с.: ил.

КОШКИН ДОМ: Сказка для чтения и представления / Рис. Ю.Васнецова. — М.: Дет. лит., 1992. — 46 с.: ил.

КОШКИН ДОМ: Сказка для чтения и представления / Худож. В.Лебедев. — М.: Астрель: АСТ, 2001. — 190 с.: ил. — (Хрестоматия школьника).

СКАЗКИ ДЛЯ ЧТЕНИЯ И ПРЕДСТАВЛЕНИЯ. — М.: Искусство, 1962. — 127 с. ил.

Надежда Ильчук, Ольга Мургина (библиография)

Маршак С.Я. В начале жизни: Страницы воспоминаний. — М.: Сов. писатель, 1961. — 300 с.
Маршак С.Я. [Дом, увенчанный глобусом]: Заметки и воспоминания // Маршак С.Я. Собр. соч.: В 4 т. — М.: Правда, 1990. — Т. 4. — С. 259-318.
Маршак С.Я. Издали и вблизи: [Воспоминания] // Маршак С.Я. Собр. соч.: В 4 т. — М.: Правда, 1990. — Т. 4. — С. 238-243.
Маршак С.Я. О себе // Вслух про себя. — М.: Дет. лит., 1975. — С. 174-190.

Андроников И. Веду рассказ о Маршаке // Андроников И. Всё живо…: Рассказы; Портреты; Воспоминания. — М.: Сов. писатель, 1990. — С. 100-119.
Берестов В.Д. С.Маршак: Московские встречи // Берестов В.Д. Избр. произв.: В 2 т. — М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1998. — Т. 2. — С. 250-397.
Галанов Б. С.Я.Маршак. Жизнь и творчество. — М.: Дет. лит., 1965. — 312 с.
Жизнь и творчество С.Маршака: Сб. — М.: Дет. лит., 1975. — 495 с.
Сивоконь С. И словом и делом: (Самуил Маршак) // Сивоконь С. Уроки детских классиков. — М.: Дет. лит., 1990. — С. 98-134.
Смирнова В. [С.Я.Маршак и его творчество] // Маршак С.Я. Сказки, песни, загадки. — М.: Дет. лит., 1988. — С. 5-8.
Твардовский А.Т. О поэзии Маршака: [Предисловие] // Маршак С.Я. Собр. соч.: В 4 т. — М.: Правда, 1990. — Т. 1. — С. 5-32.
Чуковский К.И. [Маршак-переводчик] // Чуковский К.И. Высокое искусство. — М.: Сов. писатель, 1988. — С. 63-67, 191-200.
Я думал, чувствовал, я жил: Воспоминания о С.Я.Маршаке. — М.: Сов. писатель, 1988. — 592 с.

Н.И.

— ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ФИЛЬМЫ —

Горя бояться — счастья не видать. Телефильм. В 2-х сер. По мотивам пьесы-сказки С.Маршака. Сцен. и пост. В.Турова. Комп. О.Янченко (песни на стихи Р.Бёрнса в пер. С.Маршака). СССР, 1973.
Двенадцать месяцев. Телефильм. В 2-х сер. По мотивам пьесы-сказки С.Маршака. Реж. А.Граник. Комп. Н.Симонян. СССР, 1972. В ролях: Л.Жвания, Н.Волков-ст., М.Мальцева, Т.Пельтцер, О.Викландт и др.
Умные вещи. Телефильм. В 2-х сер. По мотивам пьесы-сказки С.Маршака. Реж. А.Граник. СССР, 1973. В ролях: А.Демьяненко, Е.Весник, Н.Богунова и др.

— МУЛЬТИПЛИКАЦИОННЫЕ ФИЛЬМЫ —

Быль-небылица. По стихотворению С.Маршака. Сцен. Н.Эрдмана. Реж. В.Полковников. СССР, 1970.
Вот какой рассеянный. По одноим. стихотворению С.Маршака. Сцен. В.Голованова. Реж. М.Новогрудская. Комп. А.Рыбников. СССР, 1975.
Гришкины книжки. По стихотворению С.Маршака «Книжка про книжку». Сцен. В.Капустяна. Реж. Е.Пружанский. Комп. М.Скорик. СССР, 1979.
Двенадцать месяцев. По пьесе-сказке С.Маршака. Сцен. С.Маршака, Н.Эрдмана. Реж. И.Иванов-Вано. Комп. М.Вайнберг. СССР, 1956.
Двенадцать месяцев. Япония.
Дом, который построил Джек. По мотивам англ. нар. поэзии в пер. С.Маршака. Сцен. и пост. А.Хржановского. Комп. В.Мартынов. СССР, 1976. Текст читает И.Ильинский.
Жёлтый аист. По старинной кит. сказке. Сцен. М.Папавы, Б.Бродского. Реж. Л.Атаманов. Комп. К.Хачатурян. Текст песен (стихов) С.Маршака. СССР, 1950. Роли озвучивали: Н.Александрович, В.Владиславский и др.
Кошкин дом. По пьесе-сказке С.Маршака и эскизам Ю.Васнецова. Сцен. С.Маршака, Н.Эрдмана. Реж. Л.Амальрик. Комп. Н.Богословский. СССР, 1958. Роли озвучивали: В.Орлова, А.Георгиевская, Г.Вицин, С.Мартинсон, Б.Толмазов, Г.Шпигель, Е.Понсова и др.
Кошкин дом. По пьесе-сказке С.Маршака. Сцен. В.Голованова. Реж. М.Новогрудская. Комп. М.Дунаевский. СССР, 1982.
Мистер Твистер. По стихотворению С.Маршака. Сцен. С.Маршака. Реж. А.Каранович. Комп. М.Зив. СССР, 1963.
От того, что в кузнице не было гвоздя: По мотивам англ. фольклора в пер. С.Маршака. Сцен. и пост. И.Гараниной. СССР, 1990.
Пёс и Кот. По сказке О.Туманяна в пер. С.Маршака. Сцен. и пост. Л.Атаманова. Комп. К.Хачатурян. Текст песен (стихов) С.Маршака. СССР, 1955. Роли озвучивали: Р.Симонов, В.Грибков, В.Канделаки и др.
Почта. По стихотворению С.Маршака. Сцен. С.Маршака. Реж. М.Цехановский. Реж. звукового варианта (1930) Н.Тимофеев. Комп. В.Дешевов. СССР, 1929. Автор текста Д.Хармс.
Почта. Широкоэкранный авторимейк фильма 1929 г. По стихотворению С.Маршака. Сцен. В.Цехановской, М.Цехановского, С.Маршака. Реж. М.Цехановский, В.Цехановская. Комп. В.Дешевов. СССР, 1964. Роли озвучивали: М.Виноградова, Э.Гарин, К.Румянова и др.
Про мышонка. По стихотворению С.Маршака «Сказка о глупом мышонке». Сцен. В.Голованова. Реж. М.Муат. Комп. И.Назарук. Россия, 2004. Роли озвучивали: П.Кутепова, К.Кутепова, Г.Тюнина и др.
Про Петрушку. По мотивам пьесы С.Маршака. Сцен. Э.Тадэ. Реж. И.Уфимцев. Комп. В.Купревич. СССР, 1973.
Пудель. По мотивам стихотворения С.Маршака. Сцен. М.Кушнирова. Реж. Н.Шорина. СССР, 1985.
Сказка о глупом мышонке. По стихотворению С.Маршака. Сцен. и пост. М.Цехановского. Комп. Д.Шостакович. СССР, 1940.
Сказка о глупом мышонке. По стихотворению С.Маршака. Сцен. Б.Степанцева. Реж. И.Собинова-Кассиль. Комп. М.Меерович. СССР, 1981. Текст читает И.Собинова-Кассиль.
Теремок. По рус. нар. сказке. Сцен. С.Маршака. Реж. О.Ходатаева. Комп. Ю.Бирюков. Худ. рук. А.Птушко. СССР, 1945. Роли озвучивали: В.Лепко, Ю.Юльская, Ф.Курихин и др.
Чудеса в решете. По англ. дет. стихам в пер. С.Маршака. Сцен. и пост. А.Хржановского. Комп. В.Мартынов. Муз. исп. анс. «Мадригал». СССР, 1978. Роли озвучивали: Г.Георгиу, В.Осенев, Г.Ронинсон и др.

Н.И., О.М.

Самуил Яковлевич однажды заметил: «Стихи для маленьких точнее всего можно сравнить с пословицами. Не всякое сочетание слов становится пословицей. Нужна основательная проверка, нужен длительный отбор, чтобы из тысячи случайных речений какое-нибудь пригодилось, полюбилось, запомнилось и стало пословицей. Точно так же должны отбираться стихи для маленьких». Сам Маршак мог работать над стихотворением в пять строк буквально годами, переделывая и шлифуя его. Многие читатели с удивлением замечали, что даже к печатному тексту он относился как к черновику, который можно и нужно править. К примеру, из двадцати четырёх стихотворений, составивших в 1923 году книжку «Детки в клетке», только одно до сих пор печатается без изменений.
Вероятно, поэтому малышовые стихи Самуила Яковлевича не только по сей день «входят» в детскую речь, зачастую они её формируют.
Ещё об одной особенности влияния книг Маршака на детей вспоминал литературовед Б.Галанов: «…при жизни Самуила Яковлевича Маршака один замечательный детский врач… Георгий Нестерович Сперанский, опираясь на свой многолетний опыт общения с детьми, рекомендовал прописывать малышам стихи Маршака как целебное средство, как один из самых надёжных “витаминов роста”».
На этом витамине выросло не одно поколение наших соотечественников. Так стоит ли нынешних малышей лишать этой стихотворной панацеи?

Несколько слов о переводах

О Маршаке-переводчике написано много и не всегда лестно. Однако его переводы английских песенок никогда и никем не ставились под сомнение.
Они великолепны. Настолько, что с помощью этих английских стишков наши малыши учатся говорить по-русски.
Кстати, самая первая книжка С.Я.Маршака для маленьких — «Дом, который построил Джек» — включала в себя именно переводы английских детских песенок. Она увидела свет в 1923 году в Петрограде.

Картинная галерея

Самуил Яковлевич Маршак — не только замечательный поэт, но и великий реформатор детской литературы и детской книги. Маршак был убеждён, что в изданиях для малышей поэт и художник должны работать на равных. О своём любимом иллюстраторе Владимире Лебедеве он написал так:
«Мне довелось работать с ним в той области, где рисунок ближе всего соприкасается со словами, — в книге для детей. <…> Владимир Васильевич никогда не был ни иллюстратором, ни украшателем книг. Наряду с литератором — поэтом и прозаиком — он может с полным правом и основанием считаться их автором: столько разнообразия, тонкой наблюдательности и уверенного мастерства вносит он в каждую книгу. И вместе с тем его рисунки никогда не расходятся со словами в самом существенном и главном».
Маршак С.Я. Замечательный художник // Художники детской книги о себе и своём искусстве. — М.: Книга, 1987. — С. 131.

А вот что пишет о самом С.Я.Маршаке другой его «соавтор», художник Май Митурич: «Маршак любил смотреть рисунки к своим книжкам… В последние годы он плохо видел и рассматривал рисунки, близко приставив к очкам, как бы прочитывая их по строчкам. “А вот это очень смешно!” И смеялся и показывал мне мой рисунок, чтобы я смеялся с ним тоже… Мне нравилось его отношение к иллюстрации. Он придавал большое значение ритмической связи рисунка и стиха».
Митурич М. Ритм и стиха и рисунка // Я думал, чувствовал, я жил: Воспоминания о С.Я.Маршаке. — М.: Сов. писатель, 1988. — С. 356-359.

Соавторами Самуила Яковлевича были многие великолепные художники. Назовём лишь некоторых из них:

Ю.Васнецов — Маршак С.Я. Кошкин дом. — М.: Дет. лит., 1992.

В.Гальдяев — Маршак С.Я. Багаж. — М.: Планета детства, 2000.
Маршак С.Я. Весёлое путешествие от А до Я. — М.: ЭКСМО-пресс, 1998.
Маршак С.Я. Вчера и сегодня. — М.: Дом: Просвещение, 1994.

В.Конашевич — Маршак С.Я. Вот какой рассеянный. — М.: Дет. лит., 1992.
Маршак С.Я. От одного до десяти: Весёлый счёт. — М.: Дет. лит., 1988.
Маршак С.Я. Плывёт, плывёт кораблик. — М.: Художник РСФСР, 1991.
Маршак С.Я. Про всё на свете. — М.: Дет. лит., 1992.

Ю.Коровин — Маршак С.Я. Мастер-Ломастер. — М.: Дет. лит., 1970.
Маршак С.Я. Почта. — М.: Дет. лит., 1973.
Маршак С.Я. Рассказ о неизвестном герое. — М.: Малыш, 1984.

Кукрыниксы — Маршак С.Я. Про одного ученика и шесть единиц. — М.: Дет. лит., 1971.

В.Лебедев — Лебедев В. 10 книжек для детей. — Л.: Художник РСФСР, 1976.
Маршак С.Я. Багаж. — М.: Планета детства, 2006.
Маршак С.Я. Детям. — М.: РОСМЭН, 1998.

Ф.Лемкуль — Маршак С.Я. Весёлая азбука. — М.: Малыш, 1989.
Маршак С.Я. Почта. — М.: Дет. лит., 1989.

М.Митурич — Маршак С.Я. Золотое колесо. — М.: Малыш, 1987.
Маршак С.Я. Стихи для детей. — М.: Сов. Россия, 1986.
Маршак С.Я., Хармс Д.И. Весёлые чижи. — М.: Малыш, 1983.

Е.Монин — Маршак С. Храбрецы. — М.: Малыш, 1977.

А.Пахомов — Маршак С.Я. Мастер. — Л.: Художник РСФСР, 1984.
Маршак С.Я. Мяч. — Л.: Художник РСФСР, 1979.

К.Ротов — Маршак С.Я. Про гиппопотама. — М.: Дет. лит., 1964.

Е.Чарушин — Маршак С.Я. Детки в клетке. — М.: Дет. лит., 1989.

Из последних изданий

Конечно, для малышей лучше всего подойдут «лапшовые» издания, а не толстые тома, но в последнее время их, к сожалению, стало не так уж много.

Маршак С.Я. Азбука в стихах и картинках: Книжка-игрушка с вырубкой / Худож. С.Бордюг, Н.Трепенок. — М.: АСТ: Астрель, 2007. — 16 с.: ил.
Маршак С.Я. Азбука в стихах и картинках / Худож. В.Чижиков. — М.: Планета детства: Малыш: Премьера, 1999. — 12 с.: ил.
Маршак С.Я. Багаж: Книжка-игрушка с вырубкой / Худож. И.Рудакова. — М.: АСТ: Астрель, 2006. — 16 с.: ил.
Маршак С.Я. Букварь: Весёлое путешествие от А до Я / Худож. В.Гальдяев. — М.: Планета детства, 2001. — 119 с.: ил.
Маршак С.Я. Весёлые стихи и сказки / Рис. В.Лебедева. — М.: Планета детства, 2007. — 183 с.: ил.
Маршак С.Я. Детки в клетке: Книжка-игрушка / Худож. И.Кострина. — М.: Планета детства: АСТ: Астрель, 2007. — 8 с.: ил.
Маршак С.Я. Детям / Худож. В.Конашевич, В.Лебедев, А.Пахомов. — М.: Планета детства, 2006. — 300 с.: ил.
Маршак С.Я. Любимое чтение от года до семи / Худож. В.Гальдяев, Е.Монин, В.Перцов и др. — М.: Планета детства, 2002. — 511 с.: ил.
Маршак С.Я. Разноцветная книга: Стихи / Рис. Е.Антоненкова. — М.: Росмэн, 2001. — 159 с.: ил. — (Золотая б-ка).
Маршак С.Я. Робин-Бобин: Стихи / Худож. В.Гальдяев. — М.: Планета детства, 2000. — 63 с.: ил.
Маршак С.Я. Самое любимое / Худож. В.Конашевич. — М.: АСТ: Астрель, 2006. — 64 с.: ил.
Маршак С.Я. Сказка о глупом мышонке: Книжка-игрушка / Худож. Г.Бедарев. — М.: Планета детства: АСТ: Астрель, 2007. — 8 с.: ил.
Маршак С.Я. Сказка про двух лодырей: Стихи / Худож. Е.Монин. — М.: Планета детства, 2000. — 60 с.: ил.
Маршак С.Я. Сказки для самых маленьких / Худож. В.Каневский. — М.: Планета детства: Астрель: АСТ, 2001. — 55 с.: ил.
Маршак С.Я. Стихи для самых маленьких / Худож. В.Гальдяев. — М.: Планета детства, 2002. — 319 с.: ил.
Маршак С.Я. Усатый-полосатый: Стихи: Книжка-игрушка с вырубкой / Худож. В.Сутеев. — М.: Планета детства, 2006. — 8 с.: ил.

Ирина Казюлькина

Краткая биография Самуила Маршака для школьников 1-11 класса. Кратко и только самое главное

Главная>Биографии писателей и поэтов

Быстрый переход:

Очень краткая биография (в двух словах)

Краткая биография (подробно)

Очень краткая биография (в двух словах)

Родился 3 ноября 1887 года в Воронеже, Российская империя. Отец — Яков Миронович Маршак (1855—1924), мастер. Мать — Евгения Борисовна Гительсон (1867—1917), домохозяйка. В 1906 году окончил гимназию. В 1904—1906 годах жил на даче Максима Горького в Ялте. В 1912 году женился на Софье Мильвидской. У них было 2 сыновей и дочь. В 1922 году переехал в Петроград, где вскоре организовал детское издательство. В 1937 году многие писатели этого издательства были репрессированы, а он сам был вынужден уехать в Москву. Лауреат Ленинской и четырёх Сталинских премий. Умер 4 июля 1964 года Москве в возрасте 76 лет. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. Основные произведения: «Двенадцать месяцев», «Багаж», «Вот какой рассеянный», «Мистер Твистер», «Кошкин дом» и другие.

Краткая биография (подробно)

Самуил Яковлевич Маршак – советский писатель, поэт, драматург, а также переводчик и литературный критик. Самуил Яковлевич родился в Воронеже 3 ноября 1887 года в еврейской семье. Фамилия Маршак передалась писателю от потомка, который был известным раввином и талмудистом. Детство писателя прошло под Воронежем, где он также посещал гимназию. Помимо этого он посещал гимназии в Петербурге и Ялте. Любовь к классической поэзии Самуилу привил учитель словесности, который разглядел в нем талант.

Немалое влияние на его литературную карьеру оказал известный русский критик В. В. Стасов. Прочитав некоторые стихотворения Маршака, он заметил талант писателя и посодействовал переезду в Петербург. Там, Маршак проводил много времени в библиотеке. В 1904 году произошло знакомство с Максимом Горьким. Тот с интересом отнесся к творчеству юного писателя и даже пригласил его к себе в Ялту. Там Маршак провел почти два года. В 1907 году он начал печататься. Вышел в свет сборник «Сиониды», посвященный в основном еврейской тематике. В этот же период он работал над переводом нескольких стихотворений с идиша.

В 1911 году было решено совершить путешествие по странам Ближнего Востока, куда писатель отправился со своими друзьями. В этой поездке он познакомился со своей будущей супругой – Софьей Мильвидской. В сентябре 1912 молодая чета отправилась в Англию, где Самуил не только посещал Лондонский университет, но и работал над переводом английских баллад. Вернувшись в Россию, он публикует эти переводы в журналах «Русская мысль» и «Северные записки». В 1920 году, будучи в Екатеринодаре, он открывает ряд учреждений для детей, в том числе один из первых детских театров в России. Вскоре появляются его первые детские книги со стихотворениями «Сказка о глупом мышонке», «Дом, который построил Джек» и т.д. Он также являлся первым руководителем кафедры английского языка в Кубанском государственном университете.

В 1922 году писатель перебирается в Петроград, где создает студию детских писателей и выпускает детский журнал «Воробей». В 1937 году детское издательство было разгромлено, а лучшие его участники уволены или репрессированы. В связи с этим писатель был вынужден переехать в Москву. В годы войны он работал в основном в жанре сатиры и публиковался в «Правде». В 1960 году вышла в свет автобиографическая повесть Маршака под названием «В начале жизни», а годом позже вышел сборник статей «Воспитание словом». Умер писатель 4 июля 1964 года в Москве и был похоронен на Новодевичьем кладбище.

см. также:
Краткие биографии других писателей и поэтов

www.rkna.ru

Самуил Маршак в Карелии

Советский поэт, драматург, переводчик Самуил Яковлевич Маршак (1887-1964) известен, прежде всего, как автор книг для детей. В жизни поэта был период, когда он профессионально занимался вопросами детского воспитания и обучения. В основном биографы вспоминают о его работе в 1920 г. в «Детском городке» на Кубани. Но свой первый педагогический опыт С.Я. Маршак получил ещё раньше — в Петрозаводске. Сто лет назад будущий известный детский поэт участвовал в организации детских учреждений у нас в Карелии. Для того, чтобы рассказать об этой странице биографии С.Я. Маршака, мы обратимся к подлинным архивным документам, хранящимся в фондах Национального архива Республики Карелия.

Самуил Яковлевич родился в 1887 году в Воронеже в семье заводского мастера Якова Мироновича Маршака. С ранних лет начал писать лирические и сатирические стихи. В начале XX века родители с младшими детьми переехали в Санкт-Петербург. Поступить в петербургскую гимназию Самуилу Яковлевичу помог Владимир Васильевич Стасов, музыкальный и художественный критик, с которым начинающий поэт встретился во время летних каникул в 1902 г. Он же познакомил С.Я. Маршака с Ф.И. Шаляпиным и М.А. Горьким. В Петербурге молодой поэт начал печататься в журналах.

В 1912 г. С.Я. Маршак уехал в Великобританию, где поступил на филологический факультет Лондонского университета. Там же на факультете точных наук училась его жена Софья Михайловна. На будущего писателя большое влияние оказало знакомство с английской литературой и детским фольклором, поразившим его своим юмором и отчасти заставившим пересмотреть свои взгляды на детскую литературу в целом. В Великобритании С.Я. Маршак познакомился с педагогами и воспитанниками «Школы простой жизни» доктора Ойлера, учебного заведения, очень похожего на коммуну. Спустя 2 года С.Я. Маршак с супругой вернулись в Россию. В начале 1915 г. С.Я. Маршак жил в Финляндии, затем перебрался в Воронеж, где участвовал в работе по обеспечению всем необходимым детей беженцев из центральных регионов.

В 1918 г. С.Я. Маршак оказался в Петрозаводске. К сожалению, документы, хранящиеся в Национальном архиве Республики Карелия, не позволяют установить точную дату и причины приезда поэта в наш город. В воспоминаниях его родных и друзей также указывается разное время прибытия в Петрозаводск. Так, Августа Львовна Викторова в своих воспоминаниях, опубликованных в 1969 г. в газете «Ленинская правда», а затем в сборнике «Я думал, чувствовал, я жил» пишет, что летом 1918 г. она работала в детской колонии в с. Деревянное в числе 4-х воспитательниц, приглашённых из Общества «Детский труд и отдых», и встречала в колонии С.Я. Маршака. По её словам, он приехал в Петрозаводск к брату Моисею Яковлевичу, которой работал на лесозаводе. Однако документы Национального архива Республики Карелия не подтверждают факт работы А.Л. Викторовой в детской колонии летом 1918 г. Впервые ее имя упоминается только в ноябре 1918 г. в связи с выдачей разрешения на проезд из Москвы в Петрозаводск специалистам Общества «Детский труд и отдых». Можно лишь предполагать, каким образом А.Л. Викторова могла оказаться в Петрозаводске летом 1918 г., однако в документах о работе детской колонии в Деревянном с июня по сентябрь многократно упоминается один и тот же педагогический состав колонии, и в числе педагогов А.Л. Викторовой нет. Документально факт ее встречи с С.Я. Маршаком в Карелии летом 1918 г. подтвердить не удалось.

Моисей Яковлевич Маршак, брат писателя, приехал в Петрозаводск не позднее 1917 г. Мы находим его имя в списке лиц, имеющих право участия в выборах гласных городской управы. Из документа следует, что Моисей Яковлевич проживал один в доме Кипрушина по Екатерининской улице (сейчас — улица Дзержинского) и работал в лесной промышленности. С марта по июнь 1919 г. М.Я. Маршак был главным бухгалтером, заведующим счетным отделом Правительственного правления лесопильных заводов Олонецкой губернии. В его обязанности входило получение отчетности по всем 26 предприятиям отрасли и предоставление сведений вышестоящим организациям. В протоколе заседания правления от 5 мая 1919 г. отмечалось, что М.Я. Маршак относится к «незаменимым специалистам с большим практическим стажем». В 1919 г. меняется адрес его проживания: Большая Казарменская улица, дом Нестеровой (сейчас — улица Льва Толстого). В документах Национального архива РК сохранился автограф М.Я. Маршака — написанные от руки характеристики на служащих отдела, который он возглавлял, и целый ряд писем правления, подписанных им как главным бухгалтером. В январе 1918 г. М.Я. Маршак женился на В.Я. Шварц. Их дочь Евгения в своих мемуарах, опубликованных в 2002 г. в сборнике «Воспоминания о Самуиле Яковлевиче Маршаке», описывает пребывание ее знаменитого дяди в Петрозаводске, датируя события началом 1918 г.

Сын Самуила Яковлевича Иманнуэль в своей книге «От детства к детям. Главы из биографической книги» приводит документ из семейного архива: письмо отца брату Моисею в Петрозаводск, датированное 6 декабря 1917 г., где будущий писатель говорит о желании работать с детьми, об организации детской школы-колонии. Основываясь на воспоминаниях О.В. Молодых и А.Л. Викторовой, он утверждает, что С.Я. Маршак приехал в наш город летом 1918 г. Ольга Васильевна Молодых в это время была одним из приглашенных из Москвы педагогов детской колонии в с. Деревянное. Впоследствии она стала другом семьи Маршаков, занималась обучением детей их друзей.

Самый ранний документ о С.Я. Маршаке, обнаруженный в фондах Национального архива Карелии, датирован 14 апреля 1918 г.: его имя числится в списке представителей профессионального союза архитектурно-строительных рабочих Петрозаводска, направленных делегатами в Петрозаводский городской совет крестьянских, рабочих и солдатских депутатов. Возникает закономерный вопрос: как человек, ни до, ни после не связанный с профсоюзным движением или строительством, мог оказаться в числе делегатов? Вероятнее всего, устроиться на одно из предприятий лесной промышленности в Петрозаводске С.Я. Маршаку помог брат, работавший в этой отрасли, однако на протяжении какого времени и чем именно занимался здесь Самуил Яковлевич в это время, осталось неизвестным.

Архивные документы более подробно освещают деятельность С.Я. Маршака в Петрозаводске в сфере дошкольного воспитания. Согласно документам Олонецкого губернского отдела народного образования С.Я. Маршак был назначен переписчиком 1-го разряда в подотдел дошкольного образования с 1 июля 1918 г. (протоколом Коллегии ГубОНО от 1 августа 1918 г.), а 7 августа его назначают «инструктором по дошкольному воспитанию и устройству детских площадок и колоний с окладом переписчика 1-го разряда».

В фонде губернского отдела народного образования содержится много документов о деятельности подотдела, об организации первых учреждений дошкольного воспитания — детских садов и колоний, в чем безусловно должен был участвовать С.Я. Маршак.

Олонецкий губернский отдел народного образования (ГубОНО) был создан в начале 1918 г. Открытый в марте 1918 г. подотдел дошкольного образования возглавил А.П. Исаев, а затем О.В. Никольская, исполняющая обязанности с 1 августа по 1 сентября.

Создание детских садов стало одной из главных задач подотдела. Советская власть в корне меняла систему дошкольного воспитания: детские сады и площадки должны были стать местом дневного пребывания детей вне зависимости от их социального статуса, занятия включали трудовую деятельность, игры и обучение.

Весной 1918 г. в Петрозаводске планировалось открыть три детские площадки, на которые предполагалось пригласить 15 специалистов дошкольного воспитания из Москвы. Но сначала удалось организовать только одну — в губернаторском саду в доме при губернском исполнительном комитете. Площадка была местом дневного пребывания детей, подобно современным детским садам, её руководителями стали приглашенные из Москвы специалисты Н.И. Белецкая, Е.М. Виноградова, Г.Р. Виноградова, А.И. Венустова и О.Н. Михайлова. 26 августа 1918 г. состоялась выставка работ детей, посещавших площадку, и, видимо, это мероприятие запечатлено на фотографии, сохранившейся в фондах Национального архива Республики Карелия, на которой среди руководителей дошкольного отдела ГубОНО и детской площадки запечатлен С.Я. Маршак, инструктор дошкольного образования.

Помимо работы детских площадок подотдел, в котором работал С.Я. Маршак, занимался вопросами организации летнего отдыха детей. Особое значение придавалось летней колонии для детей в с. Деревянном. Изначально предполагалось, что в колонии будет 100 детей от 7 до 10 лет с ослабленным здоровьем, которым было полезно пожить летом в сельской местности, вдали от города, «лишающего их детства». Но от этой идеи отказались, так как колония одновременно должна была стать трудовой: для детей организовали огород, на котором они работали почти каждый день. В результате в Деревянном на летние месяцы собрали детей 8-13 лет из Петрозаводска. Для работы в колонии с 1 июня были приглашены специалисты из московского Общества «Детский труд и отдых»: А.И. Веглин, А.В. Знаменская, О.В. Молодых, А.И. Тулякова.

Воспитание в колонии проводилось на основе принципов, разработанных и внедряемых С.Т. Шацким, организовавшим в Москве Общество «Детский труд и отдых». Он считал, что цель образования ребёнка — это всестороннее и гармоничное развитие его личности, способностей, которое не может идти независимо от внешних условий. Большое внимание в системе воспитания уделялось труду, детскому самоуправлению.

30 июня 1918 г. в газете «Известия Олонецкого губернского исполнительного комитета Совета крестьянских, рабочих, солдатских депутатов» вышла статья о жизни детей-колонистов в Деревянном, подписанная псевдонимом «Дядя». По мнению краеведа Н.И. Кутькова, автором статьи был С.Я. Маршак, однако подтвердить данную версию архивными документами оказалось затруднительно. По словам автора статьи, подписавшегося псевдонимом «Дядя», он приезжал в Деревянное в середине и в конце июня, а по воспоминаниям А.Л. Викторовой С.Я. Маршак бывал в колонии 5 раз за все лето, практически еженедельно, и впервые она его встретила в Деревянном, «кажется, в конце июля». К работе в ГубОНО Самуил Яковлевич приступил 1 июля, уже после выхода в свет номера газеты. Хотя не исключена вероятность посещения им колонии в качестве частного лица еще до своего назначения. В пользу авторства С.Я. Маршака говорит то, что статья написана хорошим литературным языком. В то же время, автором мог быть и заведующий подотделом А.П. Исаев, чьи доклады о дошкольном образовании в Олонецкой губернии и об устройстве колонии в с. Деревянном и детских площадок в Петрозаводске также отличаются изяществом слога. Статья могла появиться по итогам проверки колонии самим отделом образования: в начале лета, пока был не обустроен дом, дети в письмах жаловались родителям на плохие условия. В результате 11 июня отдел направил для проверки колонии заведующего подотделом внешкольного образования Леонтьева.

По воспоминаниям сына писателя и А.Л. Викторовой, Самуил Яковлевич хорошо ладил с детьми детской колонии, много рассказывал им о литературе, о людях, с которыми был знаком, о путешествиях по Великобритании. С.Я. Маршак читал наизусть детям и воспитателям стихи русских классиков и свои переводы из английской литературы. Он участвовал и в жизни колонии: помогал детям по хозяйству, организовывал с ними игры в свободное время.

С Самуилом Яковлевичем связана история мальчика Никифора. По воспоминаниям А.Л. Викторовой, поэт нашёл его на улицах Петрозаводска и привел в ГубОНО, по решению которого мальчик и был направлен в колонию. В колонии Никифор стал скорее не воспитанником, а помощником, так как был старше большинства детей. Писатель также рассказывает историю появления Никифора в колонии, не упоминая своего участия в жизни мальчика. Согласно отчету руководителей колонии, в августе здесь был поставлен спектакль — «Случай из жизни одного из колонистов — его побег из дома, рассказанный им самим». Скорее всего, именно об этом С.Я. Маршак написал в статье «Театр для детей», где приводится пример игры-пьесы в детской колонии на берегу Онежского озера в Олонецкой губернии. Писатель отметил реалистичность игры детей и то, как они смогли показать деревню: «полати, на которых спали отец с матерью (роль матери играл мальчик), полевые работы, брань между родителями Никифора, избиение сына, его бегство и т. д.». В отчете о работе колонии в Деревянном в протоколе собрания колонистов и воспитательниц, приведённом как пример проявления самоуправления колонии, некий Никифор становится инициатором переизбрания хлебопеков (дети в колонии сами пекли хлеб и готовили себе еду). Осенью 1918 г. по инициативе дошкольного подотдела был создан детский клуб, в который в первую очередь пригласили бывших колонистов как уже сплоченную группу детей. В списке воспитанников клуба мы находим Никифора Корыпенева. Но списка колонистов, с которым его можно было бы сопоставить, не обнаружено, поэтому можно только предполагать, что во всех случаях это один и тот же мальчик.

В конце августа С.Я. Маршак написал заявление с просьбой освободить его от должности, и с 1-го сентября он был уволен по собственному желанию. О причинах своего поспешного увольнения Самуил Яковлевич не пишет, но самая вероятная — это желание выехать к семье на юг, куда после революции переехали его отец, жена и сын.

Вероятно, знакомство со «Школой простой жизни» в Уэльсе и опыт работы в Петрозаводске подтолкнули Самуила Яковлевича к идее «Детского городка», созданного им в 1920 г. на Кубани. «Детский городок» объединил школу, библиотеку, кружки и мастерские, театр. По сути, это был Дворец творчества для детей. В театре «Детского городка» были впервые поставлены пьесы, написанные С.Я. Маршаком. В качестве режиссера и автора пьес детского театра писатель был приглашён в 1923 г. в Москву. В это время С.Я. Маршак начинает писать произведения для детей, прославившие его как классика детской литературы.

В дальнейшем творчестве Самуила Яковлевича «карельская» тема также нашла свое отражение. В 1949 г. в стране праздновалось столетие полного издания эпоса «Калевала». В состав комиссии по подготовке к празднованию юбилейной даты был приглашен и С.Я. Маршак. По воспоминаниям другого члена комиссии, заведующего сектором литературы ИЯЛ Карело-Финской базы Академии наук СССР К.В. Чистова, опубликованным в журнале «Звезда» в 2003 г., С.Я. Маршак живо интересовался народной культурой Карелии, особенно результатами экспедиций, изучавших фольклор. К.В. Чистов пишет, что возглавивший комиссию О.В. Куусинен выступал за новый перевод «Калевалы» и из предложенных переводчиков выбрал С.Я. Маршака. В фондах Национального архива РК сохранилось письмо ученого заместителю председателя Совета Министров КФССР И.И. Сюкияйнену от 14 апреля 1948 г., в котором он сообщает о подготовке новых изданий «Калевалы» и других рун, о визитах в Москве к С.Я. Маршаку, которого предполагалось привлечь для редакции русского издания «Калевалы». К.В. Чистов писал: «С.Я. Маршак готов взять на себя руководство пробными переводами, а в случае их удачи и самому взяться за полный перевод «Калевалы». В результате поэт осуществил перевод одних из самых красивых отрывков из 4, 37 и 44 рун «Калевалы»: рождение кантеле, создание золотой девы и историю Айно. Последний отрывок впервые был опубликован в карельском журнале «На рубеже» в 1950 г. В фонде журнала сохранился машинописный вариант рукописи с пометами для набора текста.

Писатель был восхищен народным эпосом и так вспоминал свою работу над переводом: «Когда я прикоснулся к «Калевале», я был ошеломлен… Кругом все такое узорное в стихе — река, три березы, кукушка. Узорные, причудливые строчки — но это не мешает открытой, потрясающей скорби… Все в «Калевале» весомо, зримо — и люди, и звери, и вещи, и чувства — это не стертая монета. Ее создал тот народ, который занимал когда-то пол-России. Это произведение великого народа».

Первые два отрывка из «Калевалы» в переводе С.Я. Маршака были опубликованы ранее в журнале «Новый мир» № 3 за 1949 г. и получили высокую оценку поэта и переводчика, ответственного редактора газеты «Тотуус» Ф.П. Ивачева. Он считал, что Самуил Яковлевич сделал более точный перевод, чем Л.П. Бельский. Ф.П. Ивачев подчеркивал, что С.Я. Маршак достиг особой образности и большой музыкальности в передаче строк «Калевалы», особенно в отрывке о рождении кантеле. В заключение Ф.П. Ивачев пишет: «Если тов. С. Маршак возьмется и сделает полный перевод Калевалы, это будет неоценимый вклад в литературу народов Советского Союза». К сожалению, эти планы не осуществились. По воспоминаниям К.В. Чистова причиной тому стало незнание писателем в совершенстве финского языка, а работать по подстрочнику он считал недостойным для переводчика.

Пребывание С.Я. Маршака в Петрозаводске — лишь небольшой эпизод в жизни знаменитого поэта. Но именно в это время он впервые смог реализовать свое желание работать с детьми, получить первый опыт организации детских воспитательных учреждений, который он впоследствии применил в «Детском городке» на Кубани. И пусть даже сам писатель в своей автобиографии не упомянул о жизни в Петрозаводске, очевидно, что практический опыт, полученный им в нашем городе, повлиял на выбор дальнейшего жизненного пути известного детского писателя и педагога.

См. документы…

Ведущий архивист отдела использования и публикации документов
Национального архива Республики Карелия Е.В. Евсеева

Маршак Самуил: творчество: VIKENT.RU

Советский детский писатель, поэт и переводчик.

Родился в семье мыловара. Рано начал писать стихи.

В 1902 году на его стихи обратил внимание В.В. Стасов, с помощью которого Самуил Маршак переезжает в Санкт-Петербург и учится в одной из лучших гимназий столицы. Целые дни он проводит  в публичной библиотеке, где работал В.В. Стасов.

Позже В.В. Стасов познакомил его с Максимом Горьким. В 1904-1906 годах юный Самуил Маршак  жил у очередной жены Максима Горького в Ялте. В 1907 году начал публиковать стихи и переводы английских поэтов и народных баллад.

В 1912-1914 годах слушал лекции на факультете искусства Лондонского университета. Обучение и лечение юного стихотворца оплачивали Ф.И. Шаляпин и М. Горький.

В 1923 году вышли первые стихотворные книги С.Я. Маршака для детей: «Дом, который построил Джек», «Детки в клетке», «Сказка о глупом мышонке».

Позже С.Я. Маршак руководил детским издательством в Ленинграде, пока оно не было закрыто Властями, после чего он переехал в Москву…

«Самуил Яковлевич в поэзии мой главный учитель, и у меня не поднимается рука. Но Лиля, когда я недавно положил перед ней оба варианта, взорвалась: «Как он приспособлялся, какой стыд! Любимец Кембриджа, Оксфорда, четырежды лауреат! Что он делал со своими стихами! Менял китайцев на малайцев, потому что была дружба с Китаем? И ведь «всяким сбродом» назвал их буржуй, капиталист мистер Твистер — бывший министр. Всё равно нельзя? А о малайцах, значит, можно? Как же ему было не совестно, что книжки его выходили то с китайцем, то с малайцем?»

Друскин Л., Спасённая книга. Стихи и проза, СПб, «Библиотека «Звезды», 1993 г., с. 54.

«Какой же эквилибристикой должен был заниматься Самуил Яковлевич, чтобы ни разу и нигде ничего не написать о «главном друге детей» Сталине, но находить блестящие, на мой взгляд, патриотические слова:

Бьёмся отчаянно,
Рубимся здорово!
Дети Чапаева,
Внуки Суворова.

Чем больше я думаю над его вынужденным молчанием о том, что, возможно, было ближе всего его сердцу, тем мне очевидней: Маршак — не просто выдающийся детский писатель, переводчик и поэт, Маршак — совершенно уникальная фигура, по сей день не в полной мере понятая и оценённая в собственной стране. […]

Твардовского открыл Маршак. Это было в тридцатых годах — деревенский парень со Смоленщины, в лаптях, пешком дошёл до Москвы. Он явился к Маршаку, держа в одной руке завёрнутые в материнский платок продукты, а в другой — исписанную химическим карандашом ученическую тетрадку; пришел к Маршаку потому лишь, что с детства знал его фамилию, читал его книжки. Как поведал мне Самуил Яковлевич, он чуть не свалился со стула, когда начал читать «каракули» этого неотёсанного мужика. Это были, по его словам, замечательные стихи, подобных которым он уже давно не встречал. Маршак не мог наговориться, рассказывая о гениальной простоте поэзии Твардовского, о сочном народном языке, о его выразительности. Чаще всего Самуил Яковлевич приводил в качестве примера вот эти строчки:

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда…
Кому память, кому слава,
Кому тёмная вода, —
Ни приметы, ни следа.

И в самом деле, точнее не скажешь, за несколькими словами возникает целая картина. Просто? Да. И непереводимо. […]

Кроме того, мне позволялось находиться в «лаборатории» Маршака, в его кабинете, когда он писал. Я был свидетелем того, как он работал, как раз за разом правил, перечёркивал, начинал с начала и вновь перечёркивал. Писательство — дело трудное, это знают все, это, так сказать, общее место; но чтобы понять, насколько оно трудное, надо увидеть муки сидящего за столом. Маршак садился за стол в девять утра и выходил из-за него в девять вечера, он работал как одержимый, доводя себя до полного изнеможения в поисках точного слова, точной рифмы. Самуил Яковлевич уже был на литературном Олимпе, ему не требовалось никому ничего доказывать, всё, что он писал, печаталось без разговоров. Словом, он мог не стараться. А он трудился на пределе своих возможностей. Художник иначе не может, художник — это… Нет, я и пробовать не буду дать определение, тем более, что это уже сделано бесподобно и точно Уильямом Фолкнером: «Говоря о художнике, я, конечно, подразумеваю всех тех, кто попытался создать нечто такое, чего до них не существовало, создать лишь с помощью тех инструментов и того материала, которые принадлежат человеческому духу и потому не продаваемы; тех, кто, неважно как, неумело, попытался вырезать на стене окончательного забытья языком духа человеческого: «Здесь был Вася»».

Познер В.В., Прощание с иллюзиями, М., «Астрель», 2012 г., с. 196 и 200-201.

«Но поиски оригинальности — всегда безнадёжное дело.
Человек, стремящийся освободиться от банальности, похож на муху, которая пытается оторваться от смазанного клеем листа.
Освободит одну ногу — увязнет другая!
Настоящая оригинальность может быть только там, где есть новые мысли и свежие чувства.
поисками оригинальных приёмов, своеобразных сюжетных поворотов делу не поможешь».

Маршак С.Я., Сказка крылатая и бескрылая / Воспитание словом, М., «Советский писатель», 1964 г. с. 31.

С.Я. Маршак: «Учёные мерят вещи мерою, которая ниже человека: физической, физиологической и т. п. Мерят высшее низшим. При этом всегда есть опасность свести высшее к низшему. Я враг идеалистической философии. Но я думаю, что когда-нибудь придут к иной мере. Мерить будут самым высоким — духовностью, поэзией, поэтическим воображением. Мерить низшее присутствием в нём высшего. И многое откроют на этом пути…»

Цитируется по записи В. Берестова, журнал  «Юность», 1966, N 6,  c. 83.

Биография Маршака | Очерк

Самуил Яковлевич Маршак — известный советский поэт, переводчик, драматург. Известен как автор сказок для детей, сатирических произведений, а также «взрослых», серьезных текстов.

Ранние годы

Самуил Маршак родился 22 октября 1887 года в Воронеже в еврейской семье. Фамилия «Маршак» происходит от известного раввина Аарона Кайдановера и в кратком переводе означает «наш учитель». Первое образование Маршак получил в гимназии под Воронежем.Учитель литературы выделил его талант среди других учеников класса, считавшихся самыми одаренными. Еще в школьные годы были написаны первые стихи Маршака. Известный критик Владимир Стасов, прочитав одно из стихотворений Самуила, помог ему поступить в гимназию

Санкт-Петербурга.

Начало творческого пути

После знакомства в 1904 году с Максимом Горьким, Маршак с 1904 по 1906 год жил в Ялте близ Горького на даче. В 1907 году вышли первые произведения в биографии Маршака.

В 1911 году писатель отправляется на Ближний Восток в качестве корреспондента газеты. Он посещает Грецию, Турцию, Палестину и Сирию. Впечатленный поездкой, Маршак написал несколько своих самых успешных стихотворений того периода. В пути он встречает свою будущую жену Софию.

Литературная карьера

После свадьбы в 1912 году пара уехала в Англию. Следующей ступенью в образовании стала учеба в Лондонском университете. Живя в Англии, Маршак начал переводить на русский язык сонеты В.Шекспир, стихи У. Блейка, Р. Киплинга, Дж. Остина, баллады и песни Р. Бернса. Сделанные им переводы стали классическими, а сам Маршак получил почетное звание гражданина Шотландии.

Вернулся в Россию в 1914 году, а в 1920 году организовал несколько детских театров в Краснодаре. Для своей биографии Самуэль Маршак сочинил множество произведений для детей. Например, рассказы «Двенадцать месяцев», «Дом, который построил Джек». Затем Самуэль Маршак некоторое время писал в жанре сатиры.

Наряду с детскими стихами, стихотворениями Маршак работает над серьезными вопросами. Писатель получил несколько наград, наград, медалей за свой труд, среди которых Ленинская и Сталинская премии.

Смерть и наследие

Самуил Маршак скончался 4 июля 1964 года в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище.

Книги Самуила Яковлевича Маршака переведены на многие языки. Именем писателя названы улицы и мемориальные доски во многих городах: в родном Воронеже, Москве, Санкт-Петербурге.Петербург, Ялта и другие.

Самуэль Маршак известных произведений. Биография Маршака

Кто не знает произведений Корнея Чуковского, Сергея Михалкова, Агнии Барто? И, конечно же, в нашей стране нет такого уголка, где бы не знали нашего замечательного детского писателя Самуила Яковлевича Маршака .

Начало творчества С. Я. Маршака

Самуил Яковлевич Маршак родился в 1887 году в Воронеже.Его детство и первые школьные годы прошли в городке Острогожск Воронежской губернии, где отец будущего поэта работал техником на мыловаренной фабрике. Маленький Маршак очень рано пристрастился к чтению и с четырех лет сам начал писать стихи. В гимназии, где он позже стал учиться, образованный педагог-латинист, сам влюбленный в литературу, обратил внимание на молодого талантливого школьника, познакомил его с русской и классической поэзией. Маршаку едва исполнилось 11 лет, когда он уже сочинил несколько стихотворений и перевел оду Горацию.

А потом … счастливый случай. Тринадцатилетним мальчиком, перебравшись из провинции в Санкт-Петербург, Маршак познакомился с известным русским критиком и неутомимым поборником русского искусства Владимиром Васильевичем Стасовым, который очень любил литературные эксперименты и творчество маленьким школьником. , «полтора дюйма от пола».

Маршак стал все время навещать Стасова, целыми днями проводил в Публичной библиотеке Санкт-Петербурга, где тогда работал знаменитый критик, жил на даче, и вскоре юному поэту было поручено составить юмористическую поздравительную оду славе. о «четырех русских богатырях», которые должны были навестить Стасова в стране.Это Репин, Шаляпин, Горький и Глазунов. Великолепие имело большой успех.

Алексей Максимович заинтересовался молодым поэтом и, узнав, что у него слабое здоровье, пригласил его к себе в Ялту.

Некоторое время Маршак жил в Крыму, в семье Горьких. Лечился, учился образованию, много читал. Но когда в 1905 году семья Горьких была вынуждена покинуть Крым из-за преследования полиции, мальчик снова оказался в Петербурге, за Невской заставой, где в то время работал его отец на заводе.

Нелегкое время в жизни писателя … Горькому пришлось уехать за границу. Стасов умер. Молодому поэту приходилось зарабатывать на жизнь уроками, периодическим сотрудничеством в юмористических журналах и газетах. Все свободное время Маршак проводил в залах Публичной библиотеки … Он стремился стать по-настоящему образованным человеком. Но в глазах тогдашних властей из-за своей связи с Горьким он не был полностью «надежным» в политическом плане.

Двери университета были для него закрыты.Договорившись с некоторыми петербургскими журналами, Маршак получил возможность поехать учиться в Англию.

Как Маршак стал детским писателем

Маршак вернулся на родину в 1914 году, всего за несколько недель до начала Первой мировой войны. Он жил в Воронеже, питаясь случайными заработками и переводами английских и шотландских баллад и классических текстов английских поэтов.

В то же время судьба впервые свела Маршака с теми, кому он вскоре посвятил свой талант, свою работу, свою жизнь на долгие годы.Ему пришлось принять участие в работе по помощи беженцам из мест, где бушевала война. Особенно сильное впечатление на С.Я. произвели дети из разоренных, бездомных семей. Маршак , хотя в то время он еще не думал, что главным делом его ближайшего будущего будет создание литературы для детей .

Это началось после Великой Октябрьской социалистической революции, когда Маршак вместе с группой учителей создал в Краснодаре «детский городок».В этом «городке» помимо библиотеки, детского сада и всевозможных любительских кружков был еще детский театр. Для сцены нужно было написать всевозможные аттракционы, короткие пьесы, сказки. Здесь Маршак начал писать для детей. А уже в 1922 году в Краснодаре вышла книга «Детский театр», в которой были собраны пьесы, написанные Маршаком или им в соавторстве с Е. Васильевой.

После развала театра Маршак в 1923 году вернулся в Ленинград.Здесь начался его настоящий расцвет. творчества обращений детей … Работал в Ленинградском Театре юного зрителя, переводил детские народные песни Англии, среди которых был знаменитый ныне «Дом, который построил Джек». Он придумал книгу нового типа — книжку с картинками «Дети в клетке», которая с тех пор завоевала большую известность. Тогда он написал свой первый оригинальный сказки в стихах для детей … Это была ласковая и забавная «Сказка о глупой мышке» И запомнившаяся миллионами детей «Огонь».

Вскоре Маршак стал заведующим детским отделом Госиздата в Ленинграде. А юным читателям подарили такие прекрасные книги, как «Горы и люди», «Рассказ о великом плане» М. Ильина, «Лесная газета» В. Бьянки, «Морские рассказы» Б. Житков, «Пакет» и «Часы» Л. Пантелеев. Ленинград в то время был центром нашей детской литературы. И вскоре в Москве появился большой отряд новых детских писателей, имена которых сейчас хорошо известны.

Поддерживает в своих принципах А. Горький, защищавший Маршака от нападок критиков, пытавшихся опереться на яркое очарование и радостную сказочную свежесть книг Маршака, Самуил Яковлевич Маршак стал любимым детским поэтом .

Творчество Маршака — творчество для детей

Обязательно ли перечислять здесь все книги С.Я. Маршак, его сказки, песни, загадки, пьесы, воспевающие добрую силу рабочих, веселое мужество мастеров, пожарных, высмеивающие ленивых, трусов, жадных ?! Свяжитесь с любым из парней, начиная с 4-5 лет и даже младше, и вам сразу напомнят и о «Полосках усов», и о вездесущей «Почте», и о знаменитом «Багажнике», в котором так неожиданно во время За короткое путешествие он вырастил собачку, превратившись в огромную собаку… И про «Откуда стол?», И про «Разноцветную книгу», которая одинаково радует слух и зрение детей. А про «Кошачий домик», «Теремку», «Двенадцать месяцев» и другие спектакли, не сходящие со сцен наших детских театров. И о гениально построенном поэтическом путешествии «от А до Я» и о «Мистере Твистере».

Поэт возвышенной мысли, который умеет облекать в простые стихи, доступные самому маленькому ребенку, человек обширной культуры, писатель с широким кругозором и блестящим мастерством, обладающий всеми цветами, всеми визуальными средствами, создающий стихотворный свет Полноголосый, использующий все оттенки слова и в то же время предельно лаконичный, краткий в своем поэтическом языке Самуил Яковлевич Маршак давно завоевал не только восторженную любовь нескольких молодых поколений, но и заслужил всеобщее признание как один из величайшие поэты нашей страны.

Маршак вкладывает все свое безмерное мастерство, великолепный поэтический опыт, удивительное знание народного слова, умение выразить идею двумя или тремя строками, изобразить картину, полную цветов и действий, воссоздать чувство, запечатлеть незабываемое изображение в любой его работе для детей и взрослых.

Сатирические произведения

А в годы Великой Отечественной войны перед читателем открылась другая сторона Творчество Маршака … На всех фронтах читали его сатирические стихи, опубликованные в «Правде», меткие эпиграммы, которыми он, как настоящий снайпер, разгромил. слова нацистов.То, что до недавнего времени звучало в очаровательной детской полусесени, полуочитании о мастере-ломастере («Раз, два, на бревне. Три, четыре — на коленке»), звучало с другой интонацией в смертельно метких и скорострельные строчки, плакаты, поэтические листовки, антифашистские эпиграммы, например, в тех, которые направлены против гауляйтеров-палачей, бежавших из фашистской Германии, бежавших от двора народов и теперь ищущих себе подходящую работу в своей бывшей по специальности:

Нести кули? Рубить дрова?
За это скудно платят.
Причем дрова не голова,
Рубить их очень сложно.
Занятие ремеслом, пайка, резка, дубление
Труднее дубинки.
Сложнее носить, чем доставить
И украсть легче, чем покрасить.

В таких стихах, полных сокрушительной, горящей силы, построенных на остроумной и находчивой игре слов, за которыми Маршак всегда выказывает глубокое уважение к человеческому труду и яростное презрение к праздности и жестокости, поэт Маршак участвовал в великой борьбе советских людей за общая причина.

Маршак переводчиком. Стихи, сонеты Шекспира, баллады в переводе Маршака

Наконец, есть еще один большой раздел. Творчество С. Я. Маршака , в котором поэт проявил себя как несравненный мастер, художник классической власти, выдающийся деятель передовой культуры. Имя Маршака, как поэт-переводчик , всегда будет занимать одно из самых почетных мест в истории и практике русского искусства перевод .

Маршак сделал миллионы советских читателей достоянием всей глубины, поэтического обаяния и тонкой лирической мудрости Сонеты Шекспира , впервые на русском языке, нашедшие свое истинное звучание. Он сделал великого шотландца широко читаемым и популярным в нашей стране поэтом Бернс , познакомил наших читателей с Китсом, Вордсвортом. Наконец, он подарил нашим детям свои блестяще переведенные стихотворения итальянского поэта Джанни Родари, которого сегодня знают в нашей стране даже намного больше, чем на его родине, в Италии.Он переводил Петефи и Гейне, Тувима и Квитко. В Англии и Шотландии его встретили как проверенного друга, который много сделал для сближения русской, шотландской и английской культур. С большим успехом и вдохновением Маршак исполняет эту почетную роль поэтического «коммуникатора» между веками и народами.

Несмотря на свои 70 лет и частую болезнь поэта, он работает с неиссякаемой юношеской энергией. Когда вы к нему приходите, он всегда на работе, всегда в окружении рукописей, чужих и своих, всегда готов прочитать вам совершенно новые стихи, переводы, эпиграммы.Телефон звонит постоянно — всем нужен Маршак, все ждут его стихов, его статей, его слов, его советов, его участия. А он весь, рукава по локоть, в непрерывном труде. Кажется, что его жажда творчества неутолима. Глядя на него, когда он сидит за столом, яростно курит сигарету, переворачивает листы рукописей и складывает стопки книг на разных языках, я каждый раз вспоминаю могущественных мастеров Возрождения, которых, наверное, одолевала одна и та же жажда. для деятельности…

Из журнала «Семья и школа», 1963 г.

Старый дед Коля

Жил весёлый король.

Он громко крикнул своей свите:

Эй, налейте нам чашек

Наполните наши трубки

Позвоните моим скрипачам, трубачам,

Позвоните моим скрипачам!

Были скрипки в руках его скрипачей,

У всех трубачей были трубы,

Между болотами из небольшого колодца

Ручей льется непрерывно.

Чистая струйка незаметна,

Не широкая, не раструбная, не глубокая.

Перейдешь за доску,

А ты гляди — ручей в реку разлился,

Хоть кое-где эту речку переберешь

И курица летом перейдет.

Но ее ключи, ручьи дают воду,

И снег, и ливни летних гроз,

Работы разбиты на страницы

Каждый из нас с детства помнит милые детские сказки про «разбросанных по улице Бассейной» или анекдот про женщина, которая «проверила диван, кардиган, сумку»… ». Вы можете спросить любого человека, КТО написал эти неординарные произведения, и каждый, не задумываясь ни на секунду, выпаливает: это стихотворения Самуила Яковлевича Маршака .

Самуил Яковлевич Маршак создал огромное количество стихов для детей. На протяжении всей жизни он был хорошим другом детей.Все его стихи учат детей любовно любоваться красотой поэтического слова. Маршак легко рисует красочные картины окружающего мира своими детскими сказками , рассказывает интересные и познавательные истории, а также научат мечтать о далеком будущем.Самуил Яковлевич пытается сочинять детские стихи в очень раннем возрасте. В 12 лет он начал писать целые стихи. Самые первые сборники писателя со стихами для детей начали появляться более семидесяти пяти лет назад. С детскими сказками Маршака мы знакомимся довольно рано. В детстве мы с необычайным удовольствием слушали, смотрели и декламировали его детские сказки: «Усы-полосатые», «Дети в клетке». Знаменитый поэт и профессиональный переводчик, драматург и педагог, а между прочим редактор — таков огромный творческий багаж Самуила Яковлевича Маршака, прочитавшего стихи , который просто необходим.

Самуил Маршак родился 22 октября (3 ноября) 1887 года в Воронеже в еврейской семье. Фамилия «Маршак» происходит от известного раввина Аарона Кайдановера, а в кратком переводе означает — «наш учитель». Первое образование Маршак получил в гимназии под Воронежем. Учитель литературы выделял его талант среди других учеников класса, считал его самым одаренным. Еще в школьные годы были написаны первые стихи Маршака. Известный критик Владимир Стасов, прочитав одну из поэтических записных книжек Самуила, помог ему попасть в петербургский дом.Петербургская гимназия.

Начало творческого пути

После знакомства с Максимом Горьким в 1904 году Маршак с 1904 по 1906 год жил в Ялте на даче Горького. В 1907 году вышли первые произведения в биографии Маршака (сборник на еврейскую тематику «Сиониды»).

В 1911 году писатель едет на Ближний Восток в качестве корреспондента газеты. Он посещает Грецию, Турцию, Палестину и Сирию. Впечатленный поездкой, Маршак написал несколько своих самых успешных стихотворений того периода.В поездке он знакомится со своей будущей женой Софией.

Литературная карьера

После свадьбы в 1912 году пара уехала в Англию. Следующей ступенью в образовании стала учеба в Лондонском университете. Живя в Англии, Маршак начал переводить на русский язык сонеты У. Шекспира, стихи У. Блейка, Р. Киплинга, Дж. Остина, баллады и песни Р. Бернса. Его переводы стали классическими, а сам Маршак получил почетное звание гражданина Шотландии.

Он вернулся в Россию в 1914 году, а в 1920 году организовал несколько детских театров в Краснодаре.За время своей биографии Самуил Маршак сочинил множество произведений для детей. Например, сказки «Двенадцать месяцев», «Дом, который построил Джек». Затем Самуэль Маршак некоторое время писал в жанре сатиры.

Наряду с детскими стихами, стихотворениями Маршак работает над серьезными вопросами (например, «Избранные стихи», «Лирические эпиграммы»). Писатель получил несколько премий, наград, орденов за свои работы, в том числе Ленинскую и Сталинскую премии.

Смерть и наследие

Книги Самуила Яковлевича Маршака переведены на многие языки.В честь писателя названы улицы, мемориальные доски установлены во многих городах: в его родном Воронеже, Москве, Санкт-Петербурге, Ялте и других.

Маршак Самуил Яковлевич; Воронеж, Российская империя; 22.10.1887 — 04.07.1964

Самуил Маршак — популярный советский поэт и прозаик, лауреат нескольких премий. Из-под его пера вышло много детских работ. По рассказам Маршака снято несколько анимационных фильмов. Последней в 1987 году была картина под названием «Верить-не-верю».

Биография Самуила Маршака

Самуил Маршак родился осенью 1887 года на одной из свобод города Воронежа. В его семье были еврейские корни. Отец будущего писателя долгое время служил мастером на одной из фабрик по производству мыла. Детство Самуила прошло в городке под Воронежем, где жил его дядя. В двенадцать лет Маршак пошел в местную гимназию. Во время учебы Самуил полюбил литературу.Первой пробой его пера были небольшие стихи.

Из краткой биографии Маршака мы узнаем, что однажды записная книжка со стихотворными пометками попала в руки известного петербургского критика. Именно он позаботился о том, чтобы Самуил Маршак немедленно переехал в Санкт-Петербург и предоставил мальчику место в одной из лучших гимназий города. Самуэль любил проводить все свои дни за чтением книг в библиотеке. В семнадцать лет биография Маршака приняла неожиданный поворот: он познакомился. Писателю настолько понравились стихи молодого человека, что он сразу же пригласил его остановиться на своей даче в Ялте.Сэмюэл провел там следующие два года.

1907 год — год выхода в свет первой книги Маршака. Молодому человеку удалось издать сборник стихов «Сиониды», все произведения которого были посвящены еврейскому народу. При этом, помимо написания собственных произведений, Самуил занимается переводом произведений популярных авторов с иврита и идиша.

В связи с революцией и репрессиями 1905 года вся семья Маршаков была вынуждена покинуть Крым.Таким образом, Самуил снова переехал в Санкт-Петербург. В двадцать три года писатель решает отправиться в путешествие по Ближнему Востоку. В компанию с собой он берет своего хорошего друга — молодого поэта Година. Биография Самуила Маршака рассказывает, что во время плавания они посетили Турцию, Сирию, Грецию и даже Палестину. Первоначальной целью поездки было освещение событий, происходящих в странах Восточного Средиземноморья. Маршак поехал туда журналистом петербургской газеты. Однако увиденное настолько поразило юношу, что по приезду домой были опубликованы стихи Маршака, объединенные в цикл «Палестина».

Там во время путешествия Самуил познакомился со своей будущей женой Софией. Молодые люди поженились осенью 1912 года, после чего переехали в Англию. На новом месте жительства Самуэль поступил в местную техникум, после чего учился в Лондонском университете. Английская литература настолько вдохновила писателя, что он начал работать над переводами классических баллад на стихи. Маршак не знал, что чуть позже эти работы принесут ему большую известность.

Маршак оставался в Англии до двадцати семи лет, после чего вернулся на родину и поселился в провинции.Одно за другим становится возможным читать стихи, переводы и сказки Маршака в петербургских журналах. В 1917 году Самуил с семьей переехал в Петрозаводск. Там он получил должность в местном отделе народного образования.

В 1919 году вышел первый полноценный сборник произведений Маршака под названием «Сатиры и эпиграммы». Параллельно занимается общественной деятельностью. Самуэль принимает участие в организации детского театра, для которого сам пишет небольшие пьесы.

О Маршаке можно прочитать, что в 1923 году писатель организовал детский журнал «Воробей». Там он печатает и свои произведения, и стихи, и других известных детских писателей. В сорок семь лет Маршак принимает участие в съезде советских писателей, где выступает с докладом о детской литературе. После этого он получил должность члена правления Союза писателей СССР, а в сороковые годы занимал пост депутата Моссовета.

В 1937 году основанное писателем издательство было полностью разрушено, а все его сотрудники репрессированы. Тогда Самуэль решает переехать в Москву. В годы Второй мировой войны творчество Маршака приобретает сатирический характер. Затем он задумывается о написании автобиографической книги, которую издает в 1960 году. На протяжении всего этого времени Маршак продолжает писать стихи, фельетоны, разбавляя все это серьезной «взрослой» поэзией.

В начале 1960-х у писателя начались проблемы со здоровьем.Врачи диагностировали у него серьезное заболевание легких, которое возникло из-за частого курения. Длительное лечение не принесло положительного результата, и в 1964 году Самуил Маршак скончался.

Книги Самуэля Маршака на сайте Top books

Детские рассказы Маршака настолько популярны для чтения, что во многих из них они представлены. Кроме того, его работы представлены среди. А учитывая неизменно высокий интерес к творчеству Маршака, мы не раз увидим его работы на страницах нашего сайта.

Список книг Самуэля Маршака

Великое о поэзии:

Поэзия похожа на живопись: другое произведение увлечет вас больше, если вы посмотрите на него поближе, и другое, если вы отойдете дальше.

Маленькие миловидные стихи раздражают нервы больше, чем скрип засаленных колес.

Самое ценное в жизни и в поэзии — то, что провалилось.

Марина Цветаева

Из всех искусств поэзия наиболее соблазнительна заменить свою особенную красоту украденными блестками.

Гумбольдт В.

Стихи хороши, если они созданы с духовной ясностью.

Написание стихов ближе к поклонению, чем принято считать.

Если бы ты знал, из какой дряни растет поэзия, не ведая стыда … Как одуванчик у забора, Как лопухи и лебеду.

Ахматова А.А.

Поэзия не только в стихах: она разливается повсюду, она вокруг нас. Посмотрите на эти деревья, на это небо — красота и жизнь веют отовсюду, а где красота и жизнь, там поэзия.

И. С. Тургенев

Для многих людей написание стихов является болезнью умственного роста.

Г. Лихтенберг

Прекрасный стих подобен луку, натянутому по звучным волокнам нашего существа. Не наши — наши мысли заставляют поэта петь в нас. Рассказывая о женщине, которую любит, он восхищенно пробуждает нашу любовь и нашу печаль в наших душах. Он волшебник. Понимая его, мы становимся такими же поэтами, как он.

Там, где текут изящные стихи, нет места придиркам.

Мурасаки Сикибу

Перехожу к русскому стихосложению. Я думаю, что со временем мы обратимся к пустым стихам. В русском языке слишком мало рифм. Один звонит другому. Пламя неминуемо утаскивает за собой камень. Из-за чувства непременно выглядывает искусство. Которые не устали от любви и крови, сложные и прекрасные, верные и лицемерные и тд.

Александр Сергеевич Пушкин

— … У вас хорошие стихи, скажите сами?
— Чудовищно! — вдруг сказал Иван смело и откровенно.
— Больше не писать! — умоляюще спросил посетитель.
— Обещаю и клянусь! — торжественно сказал Иван …

Михаил Афанасьевич Булгаков. «Мастер и Маргарита»

Мы все пишем стихи; поэты отличаются от других только тем, что пишут их словами.

Джон Фаулз. «Любовница французского лейтенанта»

Каждое стихотворение — это покрывало, натянутое на края нескольких слов. Эти слова сияют, как звезды, благодаря им и существует стихотворение.

Александр Александрович Блок

Поэты древности, в отличие от современных, за свою долгую жизнь редко писали больше десятка стихов. Это и понятно: все они были прекрасными волшебниками и не любили размениваться по пустякам. Поэтому за каждым поэтическим произведением того времени неизменно скрывается вся Вселенная, наполненная чудесами — часто опасными для того, кто нечаянно разбудит дремлющие строки.

Макс Фрай. «Болтливый мертвец»

К одному из моих неповоротливых бегемотов-стихотворений я прикрепил такой райский хвост:…

Маяковский! Ваши стихи не греют, не переживают, не заражают!
— Мои стихи не печь, не море и не чума!

Владимир Владимирович Маяковский

Стихи — это наша внутренняя музыка, облаченная в слова, пронизанная тонкими нитями смыслов и мечтаний, а потому — гонка критики. Это просто жалкие отрывки стихов. Что критик может сказать о глубинах вашей души? Не позволяйте его пошлым пальпирующим рукам идти туда. Пусть стихи покажутся ему абсурдным гулом, хаотичной грудой слов.Для нас это песня свободы от скучного разума, славная песня, которая звучит на белоснежных склонах нашей удивительной души.

Борис Кригер. «Тысяча жизней»

Стихи — это трепет сердца, волнение души и слезы. А слезы — не что иное, как чистая поэзия, отвергающая слово.

Биография Самуэля Маршака для детей. Маршак. Биография. Веселое путешествие от «А» до «Я»

Самуил Яковлевич Маршак

(1887-1964)

Маршак Самуил Яковлевич родился 3 ноября (22 октября — по ст.Стиль) 1887 г. в городе Воронеже. Его отец, Яков Миронович, по профессии магистр-химик, был человеком разносторонних способностей, очень любил литературу, знал несколько иностранных языков. Ему удалось с раннего возраста привить детям тягу к знаниям, уважение к человеческому труду, к любым навыкам.

Мать поэта Евгения Борисовна с детских лет была влюблена в литературу, в романы Тургенева, Гончарова, Диккенса, стихи Некрасова.

Эта любовь к чтению от родителей передалась их детям.Детей в семье было шестеро. Трое из них стали известными писателями, а слава второго сына — Самуила — перешагнула границы страны и прославила ее на весь мир.

Брат Маршак Михаил Ильин (Илья Яковлевич Маршак) — автор книг «Солнце на странице», «Сто тысяч почему», «Рассказы о том, что тебя окружает». А его сестра Елена Ильина (Лия Яковлевна Маршак-ПРЕС) написала удивительный рассказ «Четвертая высота», рассказывающий о жизни и подвиге Гули Королева.

Ранние детские и школьные годы Маршак прошел в городе Острогогске под Воронежем, в рабочем поселке возле завода. Будущий поэт рано полюбил стихи. В четыре года он уже пробовал сам сочинять стихотворные строки. А в одиннадцать лет, когда он начал учиться в гимназии, Самуил уже перевел античного римского поэта.

Когда Маршаку исполнилось 15 лет, его судьба внезапно изменилась. Одна из поэтических записных книжек Маршака попала в руки Владимира Васильевича Стасова, известного российского критика и искусствоведа, принявшего самое горячее участие в судьбе юноши.Маршак оказался в северной столице, в большом доме, где в то время находились самые известные художники, музыканты, писатели. Он видел великолепные петербургские музеи, посещал выставки, театры и концерты, учился в лучшей столичной гимназии. В Петербургской публичной библиотеке, где работал Стасов, юный Маршак проводил целыми днями, рассматривая старинные книги и гравюры.

В 1904 году Маршак познакомился с Максимом Горьким, который отреагировал с большим интересом. Узнав, что у молодого человека слабые легкие, Алексей Максимович пригласил его жить на свою дачу в Ялте.Здесь, в семье Пешковых, Маршак прожил два года. Дружба Маршака с Горьким тогда продолжалась всю его жизнь, и Алексей Максимович очень помог, когда у него был уже взрослый Маршак, который писал для детей и собирал вокруг себя молодых писателей.

Вернувшись из Ялты в Петербург, Маршак начал самостоятельно пробиваться в литературу, сотрудничать в разных журналах и альманахах.

Через несколько лет Маршак отправился учиться в Англию, чтобы завершить формирование.Чтобы лучше выучить язык и услышать популярную речь, он совершил большое путешествие по английской провинции пешком. Живя в Англии, он выучил и полюбил английскую поэзию и начал переводить английских поэтов, народные баллады и песни.

Летом 1914 года, незадолго до начала Первой мировой войны, Маршак вернулся в Россию. Во время войны, в годы революции Самуил Яковлевич жил на юге России — в Воронеже и Краснодаре. Здесь тогда было много детей беженцев из тех краев, которые были оккупированы немцами, много беспризорников.Маршак провел большую работу по организации помощи детям. В Краснодаре организовал целый «Детский городок» — комплекс детских учреждений со школой, детскими садами, библиотеками, кружками художественной самодеятельности и театром для ребят. Вместе с поэтессой Е.И. Васильева Маршак написала пьесы для детей «Сказка о козе», «Кошкин дом» и другие. С них началось творчество Маршака в детской литературе.

В 1922 году Маршак вернулся в Петроград, здесь он создал свои первые оригинальные сказки в стихах.В 20-е годы вышли его книги: «Младенец в клетке», «Огонь», «Сказка о глупом личике», «Багаж», «Почта», «Рассказ о неизвестном герое», «Мистер Твистер», «Дом, который построил Джек» и многие другие сборники стихов, которые затем стали классикой детского чтения.

Но Самуил Яковлевич не только детские книги писал. Он был выдающимся редактором, организатором детской литературы. Он объединил вокруг себя таких талантливых детских писателей и поэтов, как Агния Барто, Сергей Михалков, Борис Житков, Аркадий Гайдар, Леонид Пантелеев и многие другие, помог создать первое в мире детское книжное издательство.

Поэтический дар Маршака многогранен и разнообразен. В годы Великой Отечественной войны С.Я. Маршак печатал в газетах сатирические эпиграммы, пародии, памфлеты, высмеивал и имплантировал врага.

Маршак за свою жизнь много переводил. Целые тома в сборниках его эссе занимают переводы английских и шотландских поэтов, начиная с полного перевода сонетов Шекспира и заканчивая образцами детской поэзии. Его переводы, как правило, сегодня остаются либо непревзойденными, либо одними из лучших.

Результатом большого творческого опыта писателя стал сборник статей «Воспитание слова», выпущенный в 1961 году. В том же году его автобиографический рассказ «В начале жизни».

Последняя книга писателя — «Избранные стихи» — вышла в 1963 году. Стихи, вошедшие в эту книгу, создавались годами.

Маршак скончался 4 июля 1964 года в Москве. До последнего дня он работал в больнице, следуя правилам доказательства, с честью неся ответственность за каждое слово.

Одно из последних стихотворений С.Я. Маршак был такой:

Мир исчезнет в этом возрасте

Когда я исчезну,

Как он блекнет для твоих глаз

Ушли друзья.

Солнца и луны не будет

Бой всех мастей.

Тишины не будет,

Не станет темно …

Нет, мир будет существовать,

И впусти меня нет,

Но успел обнять весь мир,

Все миллионы лет.

Я думал, что чувствую, что живу

И все, что можно было понять,

И по этому праву заслужил

В ваш бессмертный момент.
(1963)

Писатель прожил долгую жизнь, написал множество поэтических произведений, пьес, сказок, литературных статей. Корни Ивановича Чуковского, приветствующего Маршака на одном из юбилеев, говорят о том, что Маршаков приветствует в его лице сразу пятерых: детский поэт, драматург, лирик, переводчик и сатирик.А литературовед С. Сивоконь добавил еще пять: прозаик, критик, редактор, педагог, теоретик детской литературы. «Десять Маршаков, — говорит С. Сивоконь, — это не десять голов сказочной змеи, которые спорят между собой и мешают ему жить. Нет, это десять сторон многогранного, но удивительно солидного человека, которого зовут Самуил Яковлевич Маршак. «

Самуил Маршак и сегодня — один из главных детских писателей России, именно его стихи для многих детей становятся первыми в жизни.Проходят годы и поколения, сменяются эпохи и поколения, но его произведения всегда современны и неизменно пользуются большой популярностью у юных читателей.

Самуил Яковлевич Маршак — советский поэт, писатель и драматург, литературный критик и переводчик. Родился 3 ноября 1887 года в Воронеже. От своего предка, раввина, мальчик получил имя Маршак. Это аббревиатура, расшифровываемая как «Моран Рабейн Шломо Клометр». В переводе это означает «наш учитель, наш господин, Соломон Мудрый.»

Детство и юность

Будущий поэт родился в семье техников мыловарения. Самуил начал писать стихи в раннем возрасте, его считали желанным гостем среди сверстников. В семье было много детей, по вечерам любили слушать интересные рассказы старшего брата Моисея. Уже тогда Маршак начал придумывать оригинальные ответвления сюжета в каждом рассказе.

В 1902 году мальчик переехал с семьей в Петербург. Маршака и искусствоведа В.В. Стасова. Способный парень произвел на него колоссальное впечатление, в результате чего о нем узнали Горький и Шаляпин. С 1904 года он даже жил в семье первого из них в Ялте, куда поэту пришлось переехать на здоровье. Также он закончил учебу в гимназии.

Начало творческого пути

В девятнадцатом возрасте Самуэль начал зарабатывать свои знания. Он сочинял стихи, а также преподавал. В это же время он приезжает в путешествие по Ближнему Востоку, именно там родились лучшие произведения поэта.Произошло это в 1911 году.

Через год молодой человек стал студентом лондонского университета, где проучился четыре года. По возвращении в Петербург Маршак начинает публиковаться в различных изданиях, среди которых «Русская мысль» и «Северные записки». Печатает не свои стихи, а переводы известных британских поэтов.

Другие достижения

В 1920 году писатель живет в Краснодаре. Там он занимается обустройством детских учреждений культуры.Благодаря ему созданы первые детские театры, Маршак пишет пьесы для детских спектаклей. Спустя три года свет увидели его первые книги в стихах, среди которых было самое известное произведение «Дом, который построил Джек».

В 1922 году парень едет в Петроград со своим другом ─ Фольклистом Капицей. Вместе они осуществляют руководство детской студией, выпускают журнал «Воробей», в котором печатаются самые известные авторы. В этот же период Самуэль пишет лучшие сказки, в списке которых «умные дела», «двенадцать месяцев» и другие.Помимо детских произведений, писатель создает также политические и сатирические памфлеты, находящие отклик в сердцах взрослых. Среди них стоит отметить такие письма, как «Круглый год», «Военная почта» и «Мистер Твистер».

В 1935 году Самуил становится партнером Горького согласно докладу на первом съезде писателей СССР. Через год создается большая коллекция его сказок. Параллельно с этим поэт не перестает переводить любимые произведения зарубежных поэтов, стихи Р.Бернс занял в его жизни особое место. Маршак обратил внимание на Шекспира, в 1948 году была выпущена целая книга его переводов сонетов.

Семья и личная жизнь

Мало что известно о личной и семейной жизни писателя. Был женат на Софии Мильвид, у пары было трое детей. Двое из них умерли в молодом возрасте, выжил только сын Эммануила. Он жил с 1017 по 1977 год, был доктором технических наук, членом Союза писателей. Сын Самуэля перевел два романа известной английской писательницы Джейн Остин.

За свою жизнь Маршак получил несколько государственных премий СССР, награжден орденами Трудового Красного Знамени и Отечественной войны. В 1960 году свет увидел автобиографический рассказ поэта под названием «В начале жизни». Последней книгой стал сборник стихов «Избранные стихи», он был удостоен Ленинской премии.

Писатель умер в 1964 году, похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. Произошло это 4 июля. На сегодняшний день во многих городах есть улицы и мемориалы, посвященные памяти поэта.

Писал до последнего вздоха, т.к. был без ума от литературы. Поэзия и проза заняли в его жизни огромное место, которое невозможно было заменить личной жизнью и семейными отношениями. Это была настоящая страсть, которая передавалась всем его читателям. Богатый язык Маршака позволяет понять его и детям, и взрослым. Каждый может найти в своей работе что-то для себя.

Истории, описанные Маршемом, иногда имеют реальный образ, в других случаях сюжет полностью придуман им.Детям нравится, что в произведениях поэта отлично прорисованы все персонажи, легко преподносятся события. В книгах достаточно юмора, легкого языка писателя, и они доступны каждому.

Одна из главных мыслей в творчестве Самуила — готовность к подвигу. Все его персонажи попадают в необычные обстоятельства, где проявляют самые удивительные качества. Даже обычный школьник или почтальон может стать героем, и это вдохновляет детей стать сильными и смелыми личностями, добиться успеха.

Великое о стихах:

Поэзия — это как живопись: другое произведение вам больше понравится, если вы присмотритесь к нему рядом, а иначе — если вы уйдете.

Маленькие стихотворения с химией раздражают нервы больше, чем скрип колес без мошенничества.

Самое ценное в жизни и в стихах то, что сломалось.

Марина Цветаева

Среди всех искусств поэзия больше, чем другие, соблазняется заменить свою особенную красоту украденными искорками.

Гумбольдт В.

Стихи успешны, если они созданы с искренней ясностью.

Написание стихов ближе к богослужению, как принято считать.

Когда знаешь, стихи вырастают из каких сывороток, без стыда … как одуванчик у забора, как лопухи и лебеди.

Ахматова А.А.

Не в какой-то поэзии: она везде разлита, она вокруг нас. Взгляните на эти деревья, на это небо — всюду веет красотой и жизнью, а где красота и жизнь, там поэзия.

И.С. Тургенев

У многих есть сочинение стихов — это болезнь роста ума.

Lichtenberg

Прекрасный стих подобен поклону, проводимому звуковыми волокнами нашего существа. Ничего — наши мысли заставляют поэта петь внутри нас. Я рассказываю нам о женщине, которую он любит, он восхитительно пробуждает в нашей душе нашу любовь и наше горе. Он кабина пилота. Понимая его, мы становимся такими же поэтами, как он.

Там, где льются изящные стихи, негде быть милостивым.

Мурассаки Сикиба

Обращаюсь к русскому обновлению. Я думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм по-русски тоже мало. Одно вызывает другое. Лоскут неминуемо увлекает за собой камень. Из-за ощущения искусство смотрит. Кому не наскучили любовь и кровь, сложные и прекрасные, верные и лицемерные и тд.

Александр Сергеевич Пушкин

— … хорошие стихи ваши, сами подскажите?
— Чудовищно! — Вдруг смело и откровенно сказал Иван.
— Больше не писать! — умоляюще спросил я новенького.
— Обещаю и клянусь! — торжественно произнес Иван …

Михаил Афанасьевич Булгаков. «Мастер и Маргарита»

Мы все пишем стихи; Поэты отличаются от остальных только тем, что пишут их словами.

Джон Фалез. «Любовник французского лейтенанта»

Любое стихотворение представляет собой покрывало, натянутое на эпизоды из нескольких слов. Эти слова будут сиять, как звезды, потому что из них есть стихотворение.

Блок Александр Александрович.

Поэты античности, в отличие от современных, за свою долгую жизнь редко создавали больше десятков стихотворений. Оно и понятно: все они были прекрасными волшебниками и не любили размениваться по пустякам. Поэтому для каждого поэтического произведения тех времен целая вселенная, наполненная чудесами, часто бывает опасна для того, кто неосторожно будит строчки в тылу.

Макс Фрай. «Бытый скот»

К одному из своих неповоротливых бегемотов-стихотворений я прикрепил такой райский хвост: …

Маяковский! Ваши стихи не греют, не переживают, не заражают!
— Мои стихи не печь, не море и не чума!

Владимир Владимирович Маяковский

Стихи — это наша внутренняя музыка, облаченная в слова, пронизанная тонкими нитями смыслов и мечтаний, и поэтому гонит критику. Они несчастны только в поэтических камешках. Что может критик о глубине души? Не позволяйте его вульгарному чувству рушиться там. Пусть стихи кажутся ему смешными, невнятными, хаотичными палочками слов.Для нас это песня свободы от нудного разума, милая песня, звучащая на белоснежных склонах нашей удивительной души.

Борис Крайгер. «Тысяча жизней»

Стихи — это трепет сердца, волнение души и слезы. И нет ничего больше слез, как чистая поэзия, отвергнувшая слово.

По словам Корнеа Чуковского, поэзия для Маршака была «страстной страстью, даже навязчивой идеей». Маршак не только писал стихи для детей и взрослых, но и переводил поэтов разных стран, участвовал в создании одного из первых детских театров Советского Союза и первого детского издательства.

«Я начал сочинять стихи до того, как научился писать»

Самуил Маршак родился в 1887 году в Воронеже. Семья несколько раз переезжала, в 1900 году они надолго поселились в Острогоге. Здесь Маршак поступил в гимназию, здесь он начал писать свои первые произведения. «Я начал сочинять стихи до того, как научился писать» , — вспоминал поэт. Воспользовавшись древнеримской и древнегреческой поэзией, Маршак уже в младших классах гимназии перевел стихотворение Горация «В ком спасение».

Когда отец будущего поэта Яков Маршак устроился на работу в Санкт-Петербург, вся семья переехала в столицу. В Острогое остались только Самуил Маршак и его младший брат: еврейское происхождение могло помешать поступлению в столичную гимназию. Маршак приехал на каникулы к родителям. Во время одного из приездов он случайно встретил Владимира Стасова — известного критика и искусствоведа. Стасов помог будущему поэту перевести в Петербургскую гимназию — одну из немногих, где после реформы образования преподавали древние языки.

В гостях у Стасова Самуил Маршак познакомил с творческой интеллигенцией дореволюционного Петербурга — с композиторами и художниками, писателями и профессорами. В 1904 году критик представил Маршака Федора Шаляпина и Максима Горького. Через месяц Гицкий устроил его в ялтинскую гимназию: с момента переезда в Санкт-Петербург Самуил Маршак часто болел. В следующем году молодой поэт жил на даче под Ялтой. После революции 1905 года семья писателя уехала из Ялты за границу, а Маршак вернулся в Петербург.Петербург.

Самуэль Маршак. 1962 год. Фото: AIF.ru.

Самуэль Маршак. Фото: S-Marshak.ru.

Самуэль Маршак с детьми. Фото: AIF.ru.

«Детская площадка»

В 1911 году Самуэль Маршак путешествовал по Турции, Греции, Сирии, Палестине. Поэт отправился в страны Средиземноморья в качестве корреспондента петербургских изданий «Универсальная газета» и «Синий журнал». Вернувшись из поездки, он написал цикл палестинских стихов.

Шумный открытый Харчевни,
Люди поют среди далеких стран
Идет, качается в древнем городе
За караваном караван.
Но пусть видения из жизни Сарая
Закрыто прошлое, как дым
Тысячелетия не изменится
Холмы твои, Иерусалим!
И будут склоны и долины.
Храни здесь память о древности,
Когда последние руины упадут
, века переплелись.

Самуил Маршак, отрывок из поэмы «Иерусалим»

В поездке Самуил Маршак познакомился со своей будущей женой Софией Мильвид.Вскоре после свадьбы молодые супруги отправились в Англию — учиться в Лондонском университете.

«Пожалуй, большинство подружилось с университетской библиотекой английской поэзии. В тесноте, полностью вынуждаемая шкафами, откуда вид на делового человека, шанс на баржу и паризу, я впервые узнал то, что впоследствии перевел, — сонеты Шекспира. , Виллам Блейк, Роберт Бернс, Джон Кита, Роберт Браунинг, Киплинг «.

Во время каникул они путешествовали по Англии, поэт изучал английский фольклор и переводил баллады.Он писал: «Я перевел без заказа, но для любви — так же, как писал свои лирические стихи» .

Самуэль Маршак и Карпс Суренан. Фото: Krisphoto.ru.

Писатель Самуэль Маршак, художник Петр Кончаловский и актер Соломон Михоэлс. 1940 г. Фото: AIF.ru.

Самуэль Маршак и Александр Твардовский. Фото: smolensklib.ru.

В 1914 году Самуил Маршак вернулся в Россию. Публиковал свои переводы в журналах «Северные записки» и «Русская мысль».В военные годы семья часто переезжала с места на место, а после революции Марши датировал Екатеринодар (ныне — Краснодар): там служил отец поэта.

В 1920 году краснодарские писатели, художники и композиторы, среди которых был и Маршак, организовали один из первых в стране театров для детей. Вскоре он превратился в «детский городок» с детским садом, школой, библиотекой и кружками.

«Занавес сдвигается. Мы готовы к тому, что Петрушка притянет детей к себе поближе — к Ширме.Самуил Яковлевич — главный «ответственный» в этот момент — чувствует, что настала минута, вот — вот дети встанут и побегут к Ширме, и это нарушит ход действий. А потом встает и делает, привлекая к себе внимание, озорной жест — мол, давайте подойдем ближе, но тихо и тихо. Петрушка вовлекает ребят в общую игру. Все зрители и актеры сливаются воедино. Смех силен, детская фантазия разгорается. Все — Саммит! Все чисто! «

Актриса Анна Богданова

«Другая литература»

В 1920-е гг. Самуил Маршак с семьей вернулся в Петербург.Вместе с учёным-фольклористом Ольги Капицы руководил студией детских писателей при Институте дошкольного образования. Маршак начал писать свои первые поэтические сказки — «Огонь», «Почта», «Сказка о глупом Маскине» — и переводил английский детский фольклор.

Поэт стал фактическим редактором одного из первых советских детских журналов — «Воробей» (позже его стали называть «Новый Робинзон»). Журнал рассказывал о природе, технических достижениях тех лет и предлагал юным читателям ответы на многие вопросы.В публикации была опубликована постоянная рубрика — «Бездомный фотограф» Борис Житков, «Лесная газета» Виталий Бианки, «В лаборатории« Нового Робинзона »М. Ильина (Илья Маршак, работавший под псевдонимом). В одном В первых редакционных статьях было сказано: «Волшебная сказка, фея, эльфы и короли не интересуют современного ребенка. Ему нужна другая литература — реалистическая литература, литература, почерпнутая источником из жизни, призывающая к жизни. «. В 1930-е годы Самуил Маршак вместе с Максимом Горьким создал первое издательство детской литературы (« Детство »).

В 1938 году поэт переехал в Москву. В годы советско-финской и Великой Отечественной войны поэт сотрудничал с газетами: писал эпиграммы и политические брошюры. За поэтические подписи к плакатам и карикатуры в 1942 году Самуэль Маршак получил первую Сталинскую премию. Связь из книг Самуэля Маршака «Умные вещи». Художник Май Митурич. Издательство «Детская литература». 1966

В послевоенные годы вышли книги его стихов — «Военная почта», «Буль-Несбылица», Энциклопедия в стихах «от А до Я».В детских театрах были поставлены спектакли по произведениям Маршака «Двенадцать месяцев», «Кошкин дом», «Шикарные штучки».

В 1950-е годы Самуэль Маршак путешествовал по Англии, переводил сонеты Уильяма Шекспира, стихи Реддарда Киплинга, Джорджа Байрона, Перси Шелли, произведения Алана Милны и Джанни Родари. За перевод шотландского поэта Роберта Бернса Самуэль Маршак получил звание Почетного гражданина Шотландии.

В 1963 году вышла последняя книга Самуэля Маршака — «Любимые тексты».Писатель умер в Москве в 1964 году. Похоронен на Новодевичьем кладбище.

Самуил Яковлевич Маршак (1887-1964) — поэт, драматург, переводчик, литературный критик.
Родился в Воронеже в семье заводского оборудования, талантливого изобретателя. Отец поддерживал стремление к знаниям, интерес к миру, к людям. Ранние детские и школьные годы Самуил провел в городке Острогожск под Воронежем. В гимназии учитель многословия, прививавший классическую поэзию, поощрял первые литературные опыты будущего поэта.Одна из поэтических записных книжек Маршака попала в руки В. Стасова, известного российского критика и искусствоведа, принявшего самое горячее участие в судьбе юноши. С помощью Стасовой переехал в Петербург, поступил учиться в одну из лучших гимназий. Все дни он проводил в Публичной библиотеке, где работал Стасов.
В 1904 году Маршак встретил М. Горького в доме Стасова, который очень заинтересовал его. Горький пригласил его к себе на дачу на берегу Черного моря, где Маршак лечился, учился, много читал, встречался с интересными людьми.Когда семья Горьких была вынуждена покинуть Крым из-за репрессий царского правительства после революции 1905 года, Маршак вернулся в Санкт-Петербург. К тому времени к тому времени переехал его отец.
Начало трудовой молодежи: прогулки на уроках, сотрудничество в журналах и альманах.
Несколько лет спустя Маршак отправился учиться в Англию, чтобы завершить образование, сначала в Политехническом, затем в Лондонском университете. Во время каникул много путешествовал пешком по Англии, слушал английские народные песни.Уже тогда начал работать над переводами английской баллады, которая впоследствии прославила его.
В 1914 году Маршак вернулся на родину, работал в провинции, публиковал свои переводы в журналах «Северные записки» и «Русская мысль». В годы войны занимался помощью беженцам.
С начала 1920-х годов участвовал в организации детских домов в Краснодаре, создал детский театр, в котором начал свою деятельность как детский писатель.
В 1923 году, вернувшись в Петроград, он написал свои первые оригинальные сказки в стихах — «Сказка о глупом личике», «Огонь», «Почта», в переводе с английских детских народных песен — «Дом, который построил Джек». и так далее.Кроме того, он возглавлял один из первых советских детских журналов — «Новый Робинзон», вокруг которого собирались талантливые детские писатели. Маршак был первым сотрудником М. Горького, создавшим издательство детской литературы (Детгиз).
В Дни Отечественной войны Маршак сотрудничал в газетах, высмеивая врага в пародиях, эпиграммах, политических памфлетах. В послевоенные годы вышли книги стихов «Почта военная», «Быть-Несбылица», поэтическая энциклопедия «Веселое путешествие от А до Я».
Маршак занимался многими переводами Сонетовым Шекспира и песен Р. Бернса, переводил стихотворения Дж. Китса, Р. Киплинга, У. Уотеруорта и других. За переводы Роберта Бернса Маршаку было присвоено звание почетного гражданина Шотландии.
Среди драматических эссе Маршака особенно популярны пьесы «Двенадцать месяцев», «Умные дела», «Дом Кошкина».
книг Маршака переведены на многие языки мира. Он лауреат Ленинской (1963) и четырех сталинских премий.

Пантеон

  • Визуализации
  • Рейтинги
    • Люди
    • Места
    • Профессии
  • Профили
    • Люди
    • Места
    • Страны
    • Род занятий
    • Данные
      • Разрешения
      • Скачать
      • API
    • Ежегодник
    • Домой
    • Визуализации
    • Рейтинги
    • Профили
    • Люди Место
    • 6

    • 9036
    • Eras
  • О
  • Data
    • Разрешения
    • API
  • Ежегодник
  • API
  • Поиск
  • Оставить отзыв
  • Цитирование об использовании

죄송

Вы можете попробовать новый поиск или эти страницы:
  • Isaac Newton

    Physicist

    United Kingdom

    Rank 6

  • Walt Disney

    Producer

    73

    United States

    Роджер Федерер

    Теннисист

    Швейцария

    Рейтинг 124

  • Гонщик

    Занятие 16

    665 человек

    Спорт

  • Агнез Мо
  • Laozi

    Философ

    Китай

    Рейтинг 157

  • Винсент Ван Гог

    Художник

    Нидерланды

    Рейтинг 20

  • 30003 35000

  • 907 931 Дизайнер моды
  • 907 931 Дизайнер моды 907
  • Васко да Gama

    Explorer

    Португалия

    Рейтинг 99

  • Знаменитость

    Профессия 40

    142 Физические лица

    Общественная фигура

  • Рейтинг Мари Кюри
  • Изучите
    • Визуализации
    • Рейтинги
  • Профили
    • Люди
    • Места
    • Страны
    • Профессии
    • Профессии / Страны
    • Eras
  • 9036 906 службы

  • Данные
    • Разрешения
    • Скачать
    • API
  • Приложения
    • Ежегодник
  • 6

  • 906 906

    Project MUSE — Юмор в детских лирических рассказах Сэмюэля Маршака и Корнея Чуковского

    Литературовед охватывает своего рода культурный шок, когда он обнаруживает, что авторы его родного языка, которых он высоко ценит и которых считает так как писатели-классики мирового уровня не имеют высокой оценки за рубежом, а может быть и вовсе неизвестны.В свою очередь, могут быть классики на других языках, о которых он имеет полностью искаженное представление, потому что он знает только часть их произведений. Не зная русского языка, он может считать Пушкина, например, автором оригинальных рассказов, а может быть, даже знать, что он написал либретто к оперетте «Евгений Онегин». Но он вряд ли осознает то существенное значение, которое эпическая поэма Пушкина, послужившая основой для оперы, имела также для языка и литературы России.Естественно, что в процессе литературного перевода больше всех страдают лирические произведения. Даже если есть ряд хорошо продуманных английских переводов стихов Пушкина, читатель в лучшем случае сможет только сделать вывод, что Пушкин — один из великих лириков мировой литературы.

    Не лучше обстоят дела с двумя русскими поэтами Маршаком и Чуковским только потому, что они писали в основном для детей. Хотя интеллектуальную сущность их стихов может быть легче понять и перевести, никогда не удастся даже начать воспроизводить ни особое богатство русских звуков, ни аллюзии, возникающие непосредственно из использования звукового созвучия.И именно на лингвистическом, а не на буквальном уровне можно обнаружить значительную долю юмора обоих этих поэтов. Юмористический сюжет, который так же легко может быть рассказан в прозе, во многих их стихотворениях сравнительно прост.

    Маловероятность того, что детские стихи Маршака и Чуковского когда-либо приобретут большее значение на английском языке, особенно прискорбна, поскольку оба автора были очень близки к английскому языку и его литературе.Они не только переводили на русский язык важных британских и американских писателей, но и находились под заметным влиянием некоторых популярных английских стихотворений, в частности, их гротескных и абсурдистских элементов. [Конец страницы 34]

    В 1912 году Маршак поехал в Лондон изучать английскую литературу. К 1915 году был опубликован его первый перевод с английского, и в конце концов он перевел произведения Уильяма Блейка, Джона Китса, Редьярда Киплинга, Эдварда Лира и даже сонеты Шекспира, став одним из важнейших посредников английской поэзии.Маршак также перевел серию популярных английских стихотворений для детей, а его первая книга для детей была русской адаптацией «Дома, который построил Джек» ( Dom, kotoryj postroil Джек , 1924).

    Чуковский впервые выучил английский самостоятельно. Затем его отправили в Лондон в качестве корреспондента газеты «Одесские новости» в 1903 году, и там он также начал делать репортажи об английской литературе. Таким образом, с самого начала своей писательской карьеры он работал литературным критиком, и продолжал заниматься этим ремеслом до самой смерти.Одно из самых важных его произведений было посвящено Уитмену, чье творчество он представил российскому читателю. Как и Маршак, он перевел на русский много английских произведений, но специализировался на прозе (Марк Твен, Дж. К. Честертон, А. К. Дойл, Редьярд Киплинг и другие). Его обработка Хью Лофтингса «Доктор Дулиттл» ( Доктор Аджболиф ) стала классической работой для русских детей в результате его умных сокращений очень обширных рассказов и его успешной адаптации персонажей Лофтинга к русской обстановке.Хотя он переводил для детей гораздо меньше, чем Маршак, влияние популярной английской литературы на его собственные произведения было более стойким, как будет показано ниже.

    Самуэль Маршак (1887-1964) многими считается, наряду с Владимиром Маяковским, основоположником советской детской литературы. Можно с полным правом сказать, что он был приемным ребенком Максима Горького. Их отношения начались в 1901 году, когда Горки устроили в ялтинский интернат для мальчика старших классов.

    Известно, что Горки …

    Стихотворения Самуила Маршака читают в Иерусалиме

    Стихи известного русского поэта Самуила Маршака были прочитаны вчера в Иерусалиме, сообщает РИА Новости. Их прочли известные российские и израильские политики, представители культуры и науки России и Израиля. Мероприятие было организовано Российским еврейским конгрессом (РЕК) и было направлено на популяризацию поэзии Самуила Маршака в Израиле. Он был известен как детский писатель и как переводчик стихов зарубежных поэтов на русский язык.

    По словам доктора Юрия Каннера, президента РЕК, очень важно продвигать русское культурное наследие и информировать людей об авторах, которые внесли свой вклад в его развитие. Он подчеркивает, что русская культура принадлежит всем людям, говорящим на русском языке, и подчеркивает, что она принадлежит всему миру.

    Среди гостей были бывший министр иностранных дел Израиля Авигдор Либерман, известный российский режиссер Иосиф Райхельгауз и поэт Игорь Губерман.На мероприятии также выступил внук Самуила Маршака, историк и ученый Алексей Сперанский, проживший в Иерусалиме около 25 лет. Он сказал, что его дедушка прекрасно знал иврит и писал произведения на еврейскую тематику. Он даже посетил Иерусалим в начале 20 века.

    Инициатором мероприятия выступил Губернатор Воронежской области Алексей Гордеев.

    Как сообщили в клиринговой палате фонда «Русский мир», детство Маршака прошло в пригороде Воронежа, а затем его семья переехала в Воронеж.Осенью прошлого года здесь открыли памятник детскому поэту.

    Губернатор Воронежской области и представители РЕК подписали договор о продвижении произведений Самуила Маршака. По ним предполагается снимать фильмы и писать книги об авторе. Кроме того, запланированы различные мероприятия, в том числе мероприятия, на которых предполагается чтение произведений Маршака. Следующие мероприятия такого рода пройдут в Лондоне и Санкт-Петербурге.

    Презентация Самуэля Маршака для начальной школы. С.Я. Маршак Биография и творчество. Презентация к уроку чтения (3 класс) по теме. Моисей Яковлевич Маршак

    Презентация подготовлена ​​для учителей 1-2 классов. Создан для ознакомления с творчеством С.Я. Маршака. В нем указаны названия стихов, сказок, пьес С.Я. Маршак. Он призван развить интерес к детской книге. Презентация подготовлена ​​для работы учителей 1-2 классов на уроках литературного чтения и во внеклассной работе.Может быть использован на этапе ознакомления с творчеством Маршака. Систематизирует знания детей об этом писателе. В презентации представлены названия стихов, стихов, сказок, написанных для детей младшего школьного возраста. В нем есть небольшая викторина «Угадай, что работает». Презентация предназначена для развития интереса к детской книге.

    Загрузить:

    Предварительный просмотр:

    Чтобы насладиться предварительным просмотром презентаций, создайте себе учетную запись (учетную запись) Google и войдите в нее: https: // accounts.google.com

    Подписи к слайдам:

    Маршак Самуил Яковлевич

    Родился в 1887 году в Воронеже. Рано начал писать стихи. В 1920 году в Краснодаре создается детский театр, он сам написал для него пьесу. Долго жил и учился в Англии. В Петрограде организовано издательство детского журнала «Новый Робинзон»

    Маршак переводчик Таленик поэт Редактор

    Произведения С.Я. Маршак Стихи Тест в стихах Сказки Пьесы Энциклопедия Переводы

    Стихи Багаж (1926) Бал (1926) Пудель (1927) Почта (1927) Вот что разбросано (1928) Усы-полосатые (1929) Гигант (1923) Почта Военная Разноцветная книга

    Сказка в стихах Повесть о неизвестном герое священника-нобы

    Сказочные пьесы Кошкин Дом Фрак — Счастье Не видать двенадцать месяцев Умные Вещи Теремок

    Энциклопедия веселое путешествие от А до Я

    Переводы W.Шекспир Р. Бернс Р. Киплинг А. Милна Дж. Родари Я. Акима

    Книги С.Я. Маршак

    Угадай, что работает «двенадцать месяцев»

    Сказка о глупой мышке

    Вызов Liplot: Три очень симпатичных самки сидели и, ели лук с маслом, управляли таким образом мылом этих лиц трех садов скамейки для ворчания

    Загадки Что впереди: Две аттракционы за ушами. В глазах колесо и нос на носу? (очки)

    Мы всегда гуляем вместе, как братья.Ужинаем — под столом, а ночью — под кроватью. (сапоги)

    Шумит в поле и в саду, и дом не упадет. И я никуда не пойду, пока он идет. (дождь)

    Подбей ему руку и палку. Никого не жалко. А за что бедолаге идти? И за то, что он приедет. (Ball)

    Идем ночью, ходим, но никуда не уедем. Мы его отбиваем каждый час. А вы, друзья, не мешайте нам! (Часы)

    Какое произведение Маршака изобразил художник?

    Любишь отгадывать загадки? Это веселое и интересное занятие — сразу узнаешь, кто умнее! Загадки бывают разные: те, что придумали очень давно — мы называем людьми.А есть загадки, которые сочинили детские поэты и писатели. С.И. МАРШАК один из них … ..

    Самуил Яковлевич Маршак написал много стихов для детей. Всю жизнь он был хорошим другом детей. Его стихи учат детей радоваться красоте поэтического слова. Маршак показал, что цветные стихи могут рисовать цветные картины мира, рассказывать занимательные и поучительные истории и сказки, учить мечте о будущем.Первые книги Маршака со стихами для детей появились более семидесяти лет назад. С детскими стихами Маршака мы знакомимся очень рано. Очень маленькие мы с удовольствием слушали и учили наизусть его детские стихи: «Бал», «Что рассыпается», «Багаж», «Где обедал воробей?».

    Лодриорс собирались на урок и попали на каток буханкой. Толстая пусковая установка с книжками на спине, а коньки под мышками на поясе… Кот и Лодрий встречает серого кота Лододес: — Мне, на даче, скоро год. Я знал много таких кредитов, как ты, и познакомился с такими впервые!

    Ищу пожарных, ищу милицию, ищу фотографов в нашей столице, ищу долго, но не могу найти парня лет двадцати. Среднего роста, с плечом и крепким, он ходит в белой футболке и кепке. Вывеска «ГТО» на груди. Больше ничего об этом не знаю …


    Маршак — Переводчик Маршак — один из лучших переводчиков зарубежной поэзии того времени.Еще будучи молодым человеком, он смог поехать учиться в Англию. Его глубоко тронули народные песни, баллады и стихи английских поэтов, и он начал переводить их на русский язык. С.Я. Маршак также переводил с латышского, польского, еврейского, чешского, казахского, венгерского, итальянского, украинского и армянского языков.

    Вот дом. Которая построила Джека. И эта пшеница. Которая в Темноте Чулана хранится в доме, который построил Джек. А это забавная птичка-синица, которая ловко ворует пшеницу, которая в темном клубе хранится в доме, который построил Джек.Дом, который построил Джек

    Самуэль Маршак желает друзьям желать вам цвести, расти, спасать, поправлять здоровье. Это на дальние расстояния — главное предназначение. Пусть каждый день и каждый час будет приносить вам новое. Пусть такой ум у вас будет, и сердце будет умным. Искренне желаю вам, друзья, всего самого наилучшего. И всем добра, друзья, это не устраивает!

    Самуэль

    Яковлевич

    Маршак

    Учитель начальных классов

    высшая квалификационная категория

    МБОУ «СОШ С.Терновка »

    Энгельсский район Саратовской области

    Василькова Елена Александровна

    Самуил Яковлевич Маршак

    (1887-1964)

    • русский поэт;
    • переводчик;
    • драматург;
    • литературовед.

    Самуил Яковлевич Маршак родился 22 ноября 1887 года в Воронежской губернии

    Евгения Борисовна Маршак Мать С.Я. Маршака

    домохозяйка

    Яков Миронович

    Маршак

    отец С.Я. Маршака,

    заводской техник

    Детство Самуил получил хорошее домашнее образование, но очень редко навещал «хорошего мальчика». Втянулся во дворе в драку, вышел без требования посещения, потом разбил абажур от лампы или застрял вареньем. В раннем детстве он не пошел, а только убежал так стремительно, что все хрупкие, бьющиеся вещи, как будто сами превратились в его руки и под ноги.

    Кабинет

    1898-1906 г. Учился в Острогожской гимназии под Воронежем, 3-й Петербургской и Ялтинской гимназиях.

    В 1912 году молодой писатель поехал учиться в Англию сначала в политической студии, затем в Лондонском университете.

    Начало литературной деятельности

    • Маршака было всего 4 года, когда он пытался сочинять стихотворные строки.
    • В гимназии учитель вербоста привил любовь к классической поэзии, поощрил первые литературные переживания будущего поэта
    • За 12 лет Самуил Яковлевич написал целые стихи.
    • Одна из поэтических тетрадей Маршака попала в руки В. Стасова, с помощью которой он переехал в Петербург, учился в одной из лучших гимназий, целыми днями проводил в Публичной библиотеке, где работал Стасов.

    Маршак-писатель

    Издательство «Радуга»

    Первая детская книга Самуэля Маршака «Младенец в клетке» (1923)

    Написана за 1 ночь, когда заболел сын Эммануэля доставили в больницу 1925 г.

    «Это такая раскидка» 1930.

    Маршак — переводчик

    Одной из литературных побед Маршака стала работа переводчика.

    «Три жирных Зверлёва»,

    «Шалтай-Болтай»,

    «Потерянные котята на дороге перчатки»

    Маршак — Таленик

    Особой популярностью пользуются сказки

    Маршак и дети

    • На творческих встречах Самуил Яковлевич Маршак любил читать детям свои стихи.

    Его популярность может поспорить разве что со славой корня Ивановича Чуковского.

    Лауреат 4-х Сталинских и одной Ленинской премий

    Из воспоминаний Самуила Яковлевича Маршака

    • Пушкин не обидится!

    Как-то Самуил Яковлевич Маршак спросил своего

    пятилетнего сына: «Чья сказка тебе больше нравится

    — моя или Александр

    Сергеевич Пушкин?»

    Мальчик первый ничего

    не ответил.Тогда Самуил Яковлевич

    сказал: «Можете освободить

    , чтобы высказать свое мнение,

    , так как« Пушкин не обидится ».

    Мальчик, видимо, понял шутку,

    подумал еще немного и сказал:

    Тогда обидишься.

    Памятник на могиле С.Я. Marshaca

    Источники информации:


    Википедия

    • Презентация Волынкина Е.А. О жизни и творчестве С. Я. Маршак
    • http://moikompas.ru/compas/marshak. — Биография и фотоальбом С.Я. Маршак
    • http://moikompas.ru/img/compas/2008-10-18/marshak/64234286_orig.jpg Памятник на могиле Маршака
    • http://russia.rin.ru/pictures/5680 .jpg. — Фото С.Я. Маршак
    • http://lib.gmsib.ru/pic/pages/52_421.jpg. — Фото С.Я. Маршак
    • http. : // с-маршак.ru / photo / family / family.htm. — Фотоархив Семья С.Я. Маршак
    • http. : //www.lenagold.ru/fon/clipart/k/knig/kniga02.jpg — Картинки углов
    • http. : //moikompas.ru/img/compas/2008-10-18/marshak/95642654_orig.jpg — Фото С.Я. Маршак
    • http. : //s-marshak.ru/photo /Leningrad/leningrad05.jpg — С.Я. Маршак 1906
    • http://s-marshak.ru/photo/detstvo/detstvo01.jpg — С.Я. Маршак. 1889.
    • http://s-marshak.ru/photo/detstvo/detstvo05.jpg — С.Я. Маршак Ученик Острогогской гимназии

    Содержание 1.S.S. Маршак И.И. Маршак 2. Семия Маршак Семис Маршак 3. Ребенок Писательский писатель 4. Оригинальные сказки на стихи в стихах 5. Детские песни Детские народные песни 6.Геры «Новый Робинзон», журнал «Новый Робинзон» 7. » Сказки, песни, загадки … »« Сказки, песни, загадки … »8.Сти С.Я. Маршак для детей С.Я. Маршак для детей 9.Сон. Я. Сказки Маршакапи С.Я. Маршака 11. Работа в военное время в военное время 12.Награда С.Я. Маршаканаграда С.Я. Маршак 13. Собственность С.Я. Маршак в аудио- и видеозаписи С.Я. Маршака в аудио- и видеозаписи 14.Викоринавикорина 15. Список литературы и литературные аспекты ссылок и иллюстраций

    Самуил Яковлевич Маршак С.Я. Маршак — замечательный советский поэт, драматург и переводчик, очень любил детей и создавал для них прекрасные произведения.Это был человек с большим и добрым сердцем, и его талант был таким же большим и добрым. «Я думал, что чувствовал, я жил …»

    Самуил Яковлевич Маршак родился 3 ноября (22 октября — по ст. Ст.) 1887 года в городе Воронеже. Семья Маршакова была большой и очень дружной. Его отец, Яков Миронович Маршак, мастер-химик по профессии, всю жизнь любил книги, литературу, знал несколько иностранных языков. Его мать, Евгения Борисовна Маршак, была женщиной из немногих, не любивших выражать свои сокровенные чувства.С детства и на всю жизнь была влюблена в литературу, в романы Тургенева, Гончарова, Диккенса, стихи Некрасова. Семейное колесо в деревне — город Витебск, город Покров Владимирской губернии, Украина и город Бахмут, пока, наконец, Маршаки не поселился в старинном русском городе Острогогск Воронежской губернии.

    В гимназии учитель многословия привил классическую поэзию, поощрял первые литературные опыты будущего поэта.Первые школьные годы будущего писателя прошли в Острогожске. Книга в семье Маршаковых была любимым другом, а стихи вошли в жизнь будущего поэта. Писать стихи начал лет с четырех. «К одиннадцати годам я уже написал несколько самых длинных стихотворений и передал Горацию ODU». В 1912 году Маршак отправился учиться в Англию, чтобы завершить формирование. Детский писатель. С начала 1920-х годов участвует в организации детских домов Екатеринодара, создал детский театр, в котором начал свою деятельность детский писатель.

    Самуил Яковлевич Маршак написал много стихов для детей. Всю жизнь он был хорошим другом детей. Его стихи учат детей радоваться красоте поэтического слова. Маршак показал, что цветные стихи могут рисовать цветные картины мира, рассказывать занимательные и поучительные истории и сказки, учить мечте о будущем. С.Я. Маршак — Дети в 1923 году вернулся в Петроград, создал свои первые оригинальные сказки в стихах.

    Детские переводы народных песен С.Я. Маршака английские песни ни разу не ставили под сомнение, они просто великолепны. С помощью этих рисков наши дети учатся правильно говорить по-русски. «Дом, который построил Джек» — первая книга марша для самых маленьких. Изначально в нее входили переводы детских песен на английский язык. Впервые ее выпустили в Петрограде в 1923 г. Петроград 1923 г.

    В сборник вошли наиболее известные произведения английской народной поэзии для детей, а также стихи Р.Киплинг, А. Милна, Э. Лира в уже классических переводах С. Маршака. «Дом, который построил Джек» плывет, плывет корабль. Английская детская песня. Перевод С. Маршака поплавки, плавучие лодки, обувной план Золотые, счастливые, счастливые подарки, подарки нам с вами. На палубе матросы свистнули, торопитесь, на палубе матросы — четырнадцать мышей. Перевод песни Bravets English People С. Маршак Однажды двадцать пять портных вступили в схватку с улиткой. В руках каждого из них шариковая игла с ниткой! Но босые ноги были взяты, убегая от врага, когда рога рожками виляли.

    Дом, который построил Джек (пер. С. Маршак) «Дом, который построил Джек» Матушки Гусыни, оригинал — это дом, который построил Джек. Это дом, который построил Джек. И эта пшеница, которая в Темном Чулане хранится в доме, который построил Джек. Это солод, который лежал в доме, который построил Джек. А это забавная птичка-синица, которая часто ворует пшеницу, которая в темноте чулана хранится в доме, который построил Джек. Это крыса, которая съела солод, лежавший в доме, построенном Джеком.Вот кошка, которая пугает и ловит синюю, которая часто ворует пшеницу, которая в темной чулане хранится в доме, который построил Джек. Это кошка, убившая крысу, которая съела солод, лежавший в доме, построенном Джеком. Вот собака без хвоста, которая за ошейник Trepot Cat, которая пугает и ловит синюю, которая часто ворует пшеницу, которая в темной чулане хранится в доме, который построил Джек … This Is The Dog, That Worried Кот, убивший крысу, съевший солод, лежавший в доме, построенном Джеком.Перевод С.Я. Маршак и оригинальный текст стихотворения «Дом, который построил Джек».

    «Новый Робинзон» С.Я. Маршак возглавлял один из первых советских детских журналов «Новый Робинзон», вокруг которого группировались талантливые детские писатели. Журнал «Новый Робинзон»

    Стихи Маршака для детей, его песни, загадки, сказки и промо, спектакль для Детского театра со временем составил сборник «Сказки, песни, загадки», многократно переизданный и переведенный на многие языки.«Сказки, песни, загадки» «Сказки, песни, загадки»

    Детские стихи «Маршак» написаны просто, увлекательно, понятно, отличаются полнотой, четкой ритмичностью, строгостью композиции, и в то же время в них есть вымысел, народная песня, щука, дразнилка. Каждое слово в этих «энергично работающих» стихах тщательно отбирается и взвешивается. Стих приобретает чрезвычайную четкость и легко запоминается.

    Хорошо быть вольной птицей: Даже Воробей! Вы можете прыгать сколько угодно… можно столько твитов перечитывать! А позавтракать можно, пообедать или поужинать можно где угодно: хоть на помойке … И С. Маршака Воробей обедал в зоопарке у зверей. И не плохо пообедали: можно сказать, просто смутились. У него был праздничный стол со львом, лисой, моржем, слоном, тягой, носорогом … Так было много людей — всех перечислять не будем … Откройте книгу — тогда вы знаете, что это и многие другие истории закончились.

    Книги нашего детства Сколько детей выросли на чудесных произведениях С.Я. Маршак! Сколько взрослых людей вспоминают на протяжении всей жизни строки, полюбившиеся с детства: «Моя веселая …

    Читайте, ребята, и вам прекрасные сказки и стихи классика детской литературы. Стихи и сказки С.Я. Маршак — про полосатое прошлое, про тупого мышонка, про веселый, звенящий мяч — читайте в детстве мам и пап, читайте и дедушки и бабушки … Читайте ребята, а вам красивые сказки и стихи классической детской литературы .

    Кошачий домик. Маршак. Стихи для детей. Кошачий домик. Багаж. Маршак. Стихи для детей. Багаж. Круглый год Маршак. Стихи для детей. Круглый год Усатый — Полосатый. Маршак. Стихи для детей Усы полосатые. Это то, что разбросано. Маршак. Стихи для детей. Это то, что разбросано. Младенцы в клетке. Маршак. Стихи для детей. Младенцы в клетке. Сказка о глупом мышонке. Маршак. Стихи для детей. Сказка о глупом мышонке. Сказка об умной мышке.Маршак. Стихи для детей. Сказка об умной мышке. Где обедал воробей? Маршак. Стихи для детей. Где обедал воробей? Почему кот назвал котом Маршака. Стихи для детей. Почему кошку назвали кошкой. Хороший день. Маршак. Стихи для детей. Хороший день. Мастер-Ластер. Маршак. Стихи для детей. Мастер-Ластер. Знаки препинания и прочее. Маршак. Стихи для детей. Знаки препинания и др. Стихи для детей Маршак С.Я.

    Его книги для детей, которые представляют собой рассказы в стихах «Багаж», «Мистер.Twister »,« Blitz Fritz », насыщены по содержанию и по форме, стараются охватить все доступные стороны жизни и при этом соответствуют современным тематикам. Рассказы в стихах

    Пьес — Сказки С.Я. Маршак «Двенадцать месяцев» Среди драматических эссе Маршака особенно популярны пьесы «Двенадцать месяцев», «Шикарные дела», «Кошкин дом».

    В годы Великой Отечественной войны он активно сотрудничал в газетах, его пародии, эпиграммы, высмеивание политических памфлетов и нанесение ударов по врагу.В послевоенные годы вышли книги стихов «Почта военная», «Бюль-Несбылица», поэтическая энциклопедия «Веселое путешествие от А до Я».

    Сталинская премиясталинская премия второй степени (1942) за поэтические тексты к плакатам и карикатурам Сталинская премиясталинская премия второй степени (1946) за пьесу-сказку «Двенадцать месяцев» (1943) Сталинская премия (1949) за переводы Сотетова В. Шекспир, Сталинская Премиясталинская премия I степени (1951) за сборник «Стихи для детей», Премия Ленинской премии (1963) за книгу «Избранные стихи для детей» (1962) и книги для детей: «Тихая сказка», «Большая». Карман »,« Приключение в дороге »,« Угомон »,« От одного до десяти »,« Вакса-Клякс »,« Кто найдет кольцо »,« Веселое путешествие от А до Я »Два ордена Ленина (1939 г., г. 1957 г.) Орден Ленина Орден Отечественной войны I детектора Отечественной войны I степени (1945 г.) Орден Трудового Красного Основного Красного Знамени (1947 г.) Орден и премия

    Работы С.Я. Маршак в аудио-, видеозаписях и видеозаписях 1. Маршак С.Я. Был-Непивалица: мультфильм по сказке / С.Я. Маршак // Сказки С.Я. Маршак: Мультики. 2. Маршак С. Вот что разлетелось: мультфильм по сказке / С.Маршак; Комп. А. Рыбников; Авто сюжеты. В. Голованов; Реж. М. Новогрудская // Веселая карусель: Сборник мультфильмов. — М: Гостеллорадио СССР, Маршак С. Где утопил воробей: Мультфильм на стихи. /C.Marshak; Комп. Ш. Kullos, D.chimaroza; Читает О.Анофриев // Веселая карусель: Сборник мультфильмов.- М: Гостерадио СССР, Маршак С.Я. Книги Гришкина: мультфильм по сказке / С.Я. Маршак // Сказки С.Я. Маршак: Мультики. 5. Маршак С. Двенадцать месяцев: мультфильм по сказке / С.Я. Маршак; Авто. Томоэ Рио; Реж. Тимего Ябук; Капюшон.- столб. Сёхи Кавамодо; Капюшон — множественный. Цедема Абэ, Мокун ​​Огава; Комп. В. Кривцов; Охватывать. Simulty. Ленинграм .; Роли. Э. Фещенко, Л. Дзюба, Л. Лагико, Л. Имастенко, В. Шнипар, В. Дорошенко, А. Юрченко, В. Мишаков, Н. Олейник, Ю. Самсон, Дворнников // Сборник карикатур.- Япония: Той фильм, Маршак С.Я. Двенадцать месяцев: Мультфильм / Х.Я. Маршак; Авто. С. Маршак; Быстро. И.Ванов-Вано; Реж. М. Котов; Арт-пост. Беллаков; Капюшон.- столб. Придираться; Капюшон.-столб. А. Курицын; Комп. М. Вайнберг; Капюшон.-кратный. Э. Члудов, Т. Федоров, Ф. Хитрук // Сборник карикатур. — М .: Соймалтфильм, 1956 … и др.

    Детский поэт и переводчик, драматург и лирики, педагог и редактор — таков творческий диапазон Самуила Яковлевича Маршака.Золотой фонд отечественной литературы. Произведения «Великого детского классика» вошли в Золотой фонд отечественной литературы. Произведения С. Маршака Дети будут учиться с первых лет жизни. И каждый находит для себя в творчестве великого поэта и рассказчика что-то близкое, дорогое. Для кого-то это сказки и загадки, для кого-то английские детские песни, а для кого-то стихи. Вермеры очень разные — веселые и забавные, лиричные и познавательные. У каждого свой марш!


    Назад вперед

    Внимание! Предварительный просмотр слайдов используется исключительно в информационных целях и может не дать представление обо всех возможностях презентации.Если вам интересна эта работа, пожалуйста, скачайте полную версию.

    Задачи:

    • Расширить знания детей о жизни и творчестве С.Я. Маршак.
    • Развивать логическое мышление, зрительное и слуховое внимание, память и речь детей.
    • Развивайте навыки осознанного чтения.
    • Железный интерес к творчеству С.Я. Маршака к его произведениям.

    Оборудование:

    • мультимедиа,
    • презентация «Play-Travel» в гости к С.Я. Маршаку »,
    • портрет С.Я. Маршак (1887 — 1964),
    • книг
    • сборников произведений С.Я. Маршака,
    • картинок детей к работам, плакатов:
    1. С книгой жить — возраст не торопится.
    2. Стенд века Книга «Расти человека».
    3. Книга похожа: Повсюду свалить дорогу.
    4. Хорошая книга — лучший друг.
    5. Кто много читает, тот много знает.
    6. Ум без книги — это птица без крыльев.
    7. Книга — это книга, и с умом двигаться.
    8. Узнаешь больше — станешь сильнее.
    9. Умный — это не тот, кто много говорит, а тот, кто много знает.
    10. Легко забыть то, чего ты не знаешь.

    Поток событий

    1-й организационный момент

    Как бы мы жили без клопа! Закладка не определена. (С. Михалков)

    Дружим с печатным словом,
    Если бы не его,
    Ни о старом, ни о новом
    Мы не знали 6 ничего!

    Вы представляете момент,
    Как бы мы жили без книг?
    Что бы сделал студент
    Если бы не было книг.

    Если все исчезло, когда
    Что писали для детей:
    Из волшебных добрых сказок
    До посланников? ..

    Ты хотел развеять скуку,
    Чтобы найти ответ на свой вопрос.
    Сдал книгу рукой
    А ее нет на полке!

    Нет вашей любимой книги —
    «Чиполино», например,
    И сбежали как мальчишки
    Робинсон и Гулливер.

    Нет, представить невозможно
    Чтоб такой момент возник
    И можно было оставить
    Все герои детских книг.

    От бесстрашного гавроша
    Тимуру и Кресту —
    Сколько их, друзья ребята
    Желающих добра!

    Книга жирная, книга честная
    Пусть немного страниц,
    Во всем мире, как известно,
    Нет, границ не было.

    Она открыта всем дорогам,
    И на всех континентах
    Говорит на многих
    Разных языках.

    А она в любых странах
    Через все века пройдут,
    Как великие романы
    «Тихий Дон» и «Дон Кихот»!

    Слава нашей книге!
    Плыть по всем морям!
    И особенно русский —
    Начиная с танка!

    2.Сообщение «Темы и цели» (2 слайда)

    Стихи Самуила Яковлевича Маршака — друзей детских лет всех ребят. Они сопровождают ребенка по всем следам его детства. Я едва научился говорить, он перекладывает «детишек в клетке», повторяет веселые сказки, разучивает строки из стихов в школе, поет свои песни. Но взрослый не расстается со своим любимым поэтом, читая стихи в его переводах, сонеты зарубежных поэтов, стихи самого Маршака.

    Предлагаем вашему вниманию игру — поездку, посвященную С.Я. Маршак и его творчество. Знакомство с творчеством Маршака — детский праздник. Самуил Яковлевич Маршак всю жизнь был верным товарищем и хорошим другом детей. Он показал, что в стихах можно рисовать цветные картины мира, рассказывать занимательные и поучительные истории и сказки, можно вызывать в человеке медитацию, сочувствие несчастьям, учить мечте о будущем, веселиться и пытаться Работа.

    3. Знакомство с биографией С.Я. Маршак (2 слайда)

    (кнопка мыши переворачивает фото маршака на 2 слайде)

    Самуил Яковлевич Маршак (1887-1964) — поэт, драматург, переводчик, литературный критик.

    Родился в Воронеже в семье заводского оборудования, талантливый изобретатель. Отец поддерживал стремление к знаниям, интерес к миру, к людям. Ранние детские и школьные годы Самуил провел в городке Острогожск под Воронежем. В гимназии учитель многословия, прививавший классическую поэзию, поощрял первые литературные опыты будущего поэта.Одна из поэтических записных книжек Маршака попала в руки В. Стасова, известного российского критика и искусствоведа, принявшего самое горячее участие в судьбе юноши. С помощью Стасовой переехал в Петербург, поступил учиться в одну из лучших гимназий. Все дни он проводил в Публичной библиотеке, где работал Стасов.

    В 1904 году Маршак встретил М. Горького в доме Стасова, который очень заинтересовал его. Горький пригласил его к себе на дачу на берегу Черного моря, где Маршак лечился, учился, много читал, встречался с интересными людьми.Когда семья Горьких была вынуждена покинуть Крым из-за репрессий царского правительства после революции 1905 года, Маршак вернулся в Санкт-Петербург. К тому времени к тому времени переехал его отец.

    Началась трудовая молодежь: прогулки на уроках, сотрудничество в журналах и альманах.

    Несколько лет спустя Маршак отправился учиться в Англию, чтобы закончить образование, сначала в Политехническом, затем в Лондонском университете. Во время каникул много путешествовал пешком по Англии, слушал английские народные песни.Уже тогда начал работать над переводами английской баллады, которая впоследствии прославила его.

    В 1914 году Маршак вернулся на родину, работал в провинции, публиковал свои переводы в журналах «Северные записки» и «Русская мысль». В годы войны занимался помощью беженцам.
    С начала 1920-х годов участвовал в организации детских домов в Краснодаре, создал детский театр, в котором начал свою деятельность как детский писатель.

    В 1923 году, вернувшись в Петроград, он написал свои первые оригинальные сказки в стихах — «Сказка о Outlume Mouse», «Fire», «Mail», в переводе с английских детских народных песен — «Дом, который построил Джек» и д.). Кроме того, он возглавлял один из первых советских детских журналов — «Новый Робинзон», вокруг которого собирались талантливые детские писатели. Маршак был первым сотрудником М. Горького, создавшим издательство детской литературы (Детгиз).

    В Дни Отечественной войны Маршак сотрудничал в газетах, высмеивая врага в пародиях, эпиграммах, политических памфлетах.В послевоенные годы вышли книги стихов «Почта военная», «Быть-Несбылица», поэтическая энциклопедия «Веселое путешествие от А до Я».

    Маршак занимался многими переводами Сонетовым Шекспира и песен Р. Бернса, переводил стихотворения Дж. Китса, Р. Киплинга, У. Уотерворта и других. За переводы Роберта Бернса Маршаку было присвоено звание почетного гражданина Шотландии.

    Среди драматических эссе Маршака особенно популярны пьесы «Двенадцать месяцев», «Шутки», «Дом Кошкина».

    книг Маршака переведены на многие языки мира. Маршак прожил долгую жизнь с трагическими потерями и счастливыми безоблачными днями. Он писал много и о многом — от поэтических подписей под картинами до философских понятий о жизни. Он умер 4 июня 1964 года, работая до последнего дня.

    Литературные произведения Маршака получили высокую оценку, он отмечен многими государственными наградами и литературными премиями. Но главное не в этом. Главное — читательское признание, которое несомненно есть у Маршака.

    4. Подготовка к игре-путешествию (3 слайда)

    Будем путешествовать по маршрутному листу, где вы сами выберете конкурс.

    5. Загадки С.Я. Marshaca (4 слайд)

    Что перед нами:
    Два ограбленных уха,
    Перед колесом
    И седло на носу? (Очки)

    Начала работать
    Черпала и копала.
    Ели, ели дуб, дуб,
    Сломал зуб, зуб (пила)

    Подбей ему руку и клюшку.
    Никого не жалко.
    А на что бедолаге идти?
    И за что он придет! (Мяч)

    6. Угадай работу по прохождению.

    Посидел утром на кровати
    Рубашку надеть стал
    В рукав заглянул руки —
    Оказалось, это штаны ….
    Вместо шляпы на ходу
    Надел на сковородку («Это есть что разбросано ») (5 слайд)

    Люди спрашивают:
    Кто это?
    А девушка говорит:
    — Это моя дочь.
    Люди спрашивают:
    — Почему у вашей дочери серые кисти?
    А девушка говорит:
    — Долго не стирала («Б / у полосатая») (6 слайд)

    Дама передала в багаж:
    Диван,
    Квадрат,
    Чемодан,
    Картина, корзина, картон
    И собачка («Багаж») (7 слайд)

    Под праздник Нового Года
    Мы опубликовали заказ:
    Пусть сегодня цветет
    Подснежников от нас!
    Подснежник в лесу цветет,
    Не вьюга в поту
    А тот из вас бунтарь,
    Кто скажет: не в поту! («Двенадцать месяцев») (8 слайд)

    Бим — Бом! Тили — Бом!
    Во дворе — высокий дом.
    Машинки стальные резные.
    Окна окрашенные.
    А на лестнице ковер —
    Sladen gold pattern.
    В узорчатом ковре
    Утром идет кот … («Дом Кошкина») (9 слайд)

    7. Из каких товарных объектов? (10 слайд)

    1. Конверт («Почта»)
    2. Кольцо (Двенадцать месяцев)
    3. Собака («Багаж»)
    4. Котенок («Полосатый б / у»)
    5. Сковорода («Вот что рассыпалось»)

    8.Узнай лишнего зверька из сказки «Где обедали, Воробей?» (11 слайд)

    Внимательно рассмотрите изображения животных и вспомните, кто обедал с воробьем. Если вы ответите правильно, то животное исчезнет. (Волк)

    9. Музыкальная пауза (12 слайдов)

    Дети поют и танцуют под песню «Куда пошли» на стихи С.Я. Маршак.

    День простоял Веселый
    Ранняя весна.
    Гуляли после школы —
    Я да ты со мной.

    Куртки
    Колпачки —
    Шли там, где упало
    В первый теплый день.

    Шел где упал —
    Просто наугад
    Вперед и вправо,
    И потом назад.

    И затем назад,
    И затем круг,
    И затем списание,
    И затем бег.

    Веселый рев
    Да ты со мной
    Весело вернулся
    К вечеру домой.

    Веселая часть —
    Что мы падаем духом?
    Развлекаются друг с другом
    Увидимся снова!

    10.Исправить ошибки в названиях работ (13 слайдов)

    • «Малыш в зоопарке» — «Малыши в клетке»
    • «Семнадцать месяцев» — «двенадцать месяцев»
    • «Откуда стул?» — «Откуда стол?»
    • «Урок грубый» — «Урок вежливости»
    • «Рассказ о знаменитом герое» — «Рассказ о неизвестном герое»
    • «Мышкин дом» — «Кошкин дом»

    11. Поделиться кроссвордом (14 слайдов)

    1. Животное, с которым пообедали Воробей (морж)
    2. На какой улице жил человек рассеялся? (Бассейн)
    3. Кто подарил кольцо «Падчерица»? (месяц апрель)
    4. Животное, спевшее песню глупая мышка (конь)
    5. Что пропало у багажницы? (Собака)
    6. Как звали пожарного из стихотворения «Огонь»? (Кузьма)

    12.Вспомните «Сказку о глупом мышонке» (15 слайдов)

    Вспомните пропущенных персонажей из сказки (жаба и щука)

    13. Характеристика слова (16-17 слайдов)

    «Кто мне в дверь стучит
    С толстой сумкой на _________ (пояс),
    С цифрой 5 на медном румянце,
    В синей форме __________ (кепка),
    Это он,
    Это он,
    Ленинград ____________ (почтальон) «

    Из какой линейки продуктов? («Почтовое отделение»)

    «Открытая Ленская Дверь —
    Прыгающий огонь с __________ (полный),
    Перед тем, как печь сожгла пол,
    Влип на скатерть на ________ (стол)»,
    С грохотом перебежал стулья,
    Вверх на _______________ (занавески),
    Стулья настенные дымовые,
    Облизывает пол и ______________ (потолок) »

    Из какой линейки продуктов? («Огонь»)

    14.Прощай (18 слайд)

    Песня о книгах (по мотивам «Маммонт Отель»)

    Книгу прочитал — она ​​надежный друг!
    Хочу ответить на вопросы.
    Я хочу найти ответы. (2 раза.)

    Пусть книга научит
    Пусть книга расскажет.
    Пусть верный жизненный путь она нам укажет.
    Ведь такого не бывает в мире
    Чтоб были безграмотные дети! (2 раза последние две строки)

    Не заменит компа и еврея.
    Пусть видит каждый ребенок в своей подруге.
    Ведь чтение книг и наука —
    Надежное средство от скуки.

    15. Результат события. (19-20 слайдов)

    На этом наше путешествие закончилось. И я хочу сказать словами А. Горького «Любите Маршака, учитесь у него!»

    .

  • Конспект урока по литературе № 2

    Предмет: литература

    Класс 11

    Учебник, по которому работает учитель «Литература 11 класс» В.Я. Коровина, В.П. Журавлев, В.И. Коровьев

    Тема урока: Ранние романтические рассказы. «Старуха Изергиль», «Макар Чудра».

    Цель: Сформировать представление о раннем романтическом творчестве М. Горького.

    Обучающие:

    1. Формировать умение работать с текстом.

    2. Отрабатывать навыки аналитического чтения произведения.

    3. Формировать умение находить средства художественной выразительности в тексте и выявлять их функции.

    4. Сформировать умение частичного художественного анализа через исследование рассказов «Старуха Изергиль» и «Макар Чудра».

    Воспитательные:

    1. Активизировать интерес учащихся к чтению.

    2. Воспитывать интеллектуальную культуру личности (формировать культуру умственного труда, расширять кругозор, формировать способности к совместной умственной деятельности).

    3. Содействовать воспитанию уважения к одноклассникам через организацию слушания ответа товарища.

    Развивающие:

    1. Содействовать развитию разных видов памяти при организации зрительного и слухового восприятия художественного текста.

    2. Развивать устную озвученную речь учащихся, через устные ответы.

    3. Развивать навыки озвученного выразительного чтения.

    Оборудование: раздаточный материал (карточки с заданиями для анализа)

    Литература: учебник «Литература 11 класс» В.Я. Коровина, В.П. Журавлев, В.И. Коровьев; Кучерова О.В. Художественный мир М. Горького. Романтические рассказы [Электронный ресурс]. URL: http://nsportal.ru/vuz/filologicheskie-nauki/library/2012/06/09/plan-uroka-po-literature-khudozhestvennyy-mir-mgorkogo

    План урока:

    1.Организационный момент.

    2. Подготовка к анализу произведений.

    3. Анализ произведений

    — работа в группах

    — выступление групп

    5. Итог урока

    3 минуты

    5 минут

    17 минут

    17 минут

    3 минуты

    Методическое обоснование: Данный урок является вторым в системе уроков по творчеству Максима Горького. Данный урок предполагает знакомство с ранними романтическими рассказами М. Горького, чему будет способствовать анализ произведений «Старуха Изергиль» и «Макар Чудра». Анализ предлагается провести, разбив учеников на 4 группы. Каждой группе достается свой текст для анализа, с которым они самостоятельно работают в течение урока. В конце каждая группа должна будет выступить перед остальным классом. Данный урок позволяет развивать самостоятельность учащихся и их умение работать в группе.

    Ход урока

    Организационный этап

    Метод, прием: слово учителя, приветственное слово, педагогическое требование.

    Продолжаем работу по творчеству М. Горького. На этом уроке мы обратимся к его рассказам «Старуха Изергиль» и «Макар Чудра», которые вы должны были прочитать дома.

    Слушание (глобальное, нерефлексивное, некритическое, информативное).

    Подготовка

    к анализу произведений

    Метод, прием: слово учителя, ведущее слово учителя; беседа, репродуктивно-эвристическая беседа.

    Ранний период творчества Максима Горького представлен, в основном, романтическими рассказами. Странствуя по стране, наблюдая жизнь людей, Горький пытался найти необычное, героическое в каждом. Он искал героя — бунтаря, восставшего против несправедливостей жизни, не поступающегося своей свободой. М. Горький в юности мечтал о красоте, о добре, хотел, чтобы мир был ярким, полным незаурядными личностями. Достаточно прочесть хотя бы один из его ранних рассказов, чтобы убедиться в этом. Девизом ранних произведений Горького можно было бы выбрать слова из его ранней поэмы: “Я в этот мир пришел, чтобы не соглашаться”

    Романтические произведения М. Горького имеют ряд особенностей, выявление которых и станет нашей с вами целью на ближайшее время.

    Скажите, какие отличительные черты романтических образов Горького вы можете назвать?

    Верно, без свободы нет для героя счастья, она дороже самой жизни. В романтических рассказах воплощены наблюдения писателя противоречий человеческой души и мечта о красоте. Макар Чудра говорит: «Смешны они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на земле вон сколько…» Старуха Изергиль почти вторит ему: «И вижу я, не живут люди, а все примеряются».

    Слушание (детальное, нерефлексивное, критическое, информативно-эмпатическое). Говорение.

    гордая непокорность судьбе и дерзкое свободолюбие, цельность натуры и героичность характера. 

    Анализ произведений

    Метод, прием: слово, учителя, инструктирующее слово учителя

    Наша с вами задача на уроке, проанализировав романтические рассказы А.М.Горького «Макар Чудра» и «Старуха Изергиль», определить особенности романтических рассказов А.М.Горького (в построении композиции, описании пейзажа, создании образов романтических героев), выявить авторскую оценку поступков героев.

    Итак, сейчас вы разделитесь на 4 группы, каждой группе будет дана своя карточка с заданиями, в которой указан текст, который вы ДОЛЖНЫ БУДЕТЕ проанализировать, и вопросы к анализу. После того, как группа закончит работу, она должна будет выступить перед остальным классом. На выполнение работы даю вам 15 минут. Кто не понял?

    Группа 1 – работа с рассказом «Макар Чудра».

    1. Найдите описание пейзажа в рассказе. Определите, какие средства выразительности использует автор и с какой целью. Докажите, что это типичный романтический пейзаж.

    2. Найдите описание романтических героев: Лойко Зобара и Радды (Макара Чудры):

    — внешность (по тексту)

    — черты характера (докажите текстом)

    — раскройте принцип романтического двоемирия

    — судьба героев

    3. Особенности композиции рассказа

    4. Сформулируйте оценку рассказчика и авторскую позицию. Как они понимают понятие свободы.

    Группа 2 – работа с эпизодом «Легенда о Ларре» (рассказ «Старуха Изергиль»).

    1. Когда происходят описываемые события.

    2. Найдите описание романтического героя Ларры

    — внешность (по тексту)

    — черты характера (докажите текстом)

    — раскройте принцип романтического двоемирия: о какой свободе он мечтает и какими средствами он достигает ее

    — судьба героя

    3. Особенности композиции рассказа

    4. Сформулируйте оценку рассказчика и авторскую позицию

    Группа 3 – работа с эпизодом «Легенда о Данко» (рассказ «Старуха Изергиль»).

    1. Найдите описание пейзажа в рассказе. Определите, какие средства выразительности использует автор и с какой целью. Докажите, что это типичный романтический пейзаж. Когда происходят описываемые события

    2. Найдите описание романтического героя Данко

    — внешность (по тексту)

    — черты характера (докажите текстом)

    — раскройте принцип романтического двоемирия: о какой (чьей) свободе он мечтает и какими средствами он достигает ее

    Группа 4 – работа с эпизодом «Старуха Изергиль» (рассказ «Старуха Изергиль»).

    1. Найдите описание пейзажа в рассказе. Определите, какие средства выразительности использует автор и с какой целью. Докажите, что это типичный романтический пейзаж. Когда происходят описываемые события

    2. Найдите описание романтического героя Изергиль

    — внешность (по тексту)

    — черты характера (докажите текстом)

    — раскройте принцип романтического двоемирия: о какой свободе она мечтает и какими средствами она пытается ее достичь

    — судьба Изергиль

    — к кому Изергиль ближе: к Ларре или Данко? Докажите

    3. Особенности композиции рассказа

    4. Сформулируйте авторскую позицию

    Метод, прием: слово учителя, ведущее слово учителя

    Давайте посмотрим, к каким выводам пришла каждая из групп, Внимательно послушайте, ответы ваших одноклассников, для того, чтобы в конце урока сделать вывод о том: каковы особенности романтических рассказов М. Горького.

    Выступление групп

    Слушание (детальное, нерефлексивное, критическое, информативно-эмпатическое). Работа в группах

    Группа 1

    Особенности композиции Рассказ в рассказе (Макар Чудра рассказывает историю Радды и Лойко Зобара) 
    Особенности пейзажаБезграничная степь, бесконечное море, осенняя ночь (мертво молчавшая темнота степи; резкие удары ветра; ветре выл жалобно и тихо; море шепталось, рокотало глухо и сердито, распевало мрачный и торжественный гимн.
     ЛОЙКОЗОБАР Романтический, сказочный образ (Густые черные кудри, очи, как ясные звезды, горят, а улыбка – целое солнце. Словно его ковали из одного куска железа вместе с конем).Молодой, отважный, удалый, гордый, свободолюбивый, способный на сильное чувство, на решительный поступок. РАДДА Красавица, молодая, свободолюбивая, гордая, способная на сильное чувство, решительный поступок Идеал Безграничная свобода (дороже жизни и любви)

    ЛАРРАКрасивый, сильный, молодой, гордый, одинокий, жестокий, высокомерный, бессердечный, эгоистичный, ловкий, хищный, (тень)Идеал Личная свобода и счастье
    ДАНКОКрасивый, смелый, молодой, любящий людей, гордый, одинокий, альтруист (альтруизм — бескорыстная забота о благе других, готовность жертвовать для других собой) (искры от горящего сердца)Идеал Свобода и счастье других людей
    ИЗЕРГИЛЬ
    Глаза тусклы, сухой голос хрустел, дрожащая рука с кривыми пальцами, сухие потрескивающие губы, сморщенный нос, словно клюв совы. Кожа вся изрезана морщинами, казалось, что сухая кожа разорвется, развалится кусками и встанет голый скелет с тусклыми черными глазами.Свободолюбивая, гордая, бескорыстная, способная на сильное чувство, одинокая, эгоистичная, желающая личного счастья. В настоящем – воспоминания о любви и прошлом не пробуждают ее душу, сердце.Идеал – безграничная свобода, личное счастье. радость
    Авторский идеал
     
    Романтические герои горды, свободолюбивы, не смиряются с серыми буднями, стремятся к свободе. Самоотверженное служение людям, жертвенная жизнь ради счастья, свободы других людей – вот настоящий смысл жизни Человека.

    Слушание (детальное, нерефлексивное, критическое, информативно-эмпатическое). Выступление групп

    Итог урока

    Метод, прием: слово учителя, обобщающее слово учителя

    Итак, какие особенности романтических рассказов вы можете назвать?

    Слушание (детальное, нерефлексивное, критическое, информативно-эмпатическое). В своих рассказах Горький показывает нам традиционных для романтических произведений героев, свободолюбивых, гордых, своенравных, но одиноких. Тех людей, которые не могут примириться с пошлостью человека, которые готовы бросить вызов обществу, стихии, всему, что противоречит представлениям о свободе, достоинстве. Увидели авторское отношение к ним. 

    Çàïèñêè ïèëîòà «ñâèíòîïðóëÿ»
    ×ÀÑÒÜ 10
    (êíèãà òðåòüÿ)

     
    «Îñîáûå ñëó÷àè â ïîë¸òå»

    Êîãäà-òî ÿ ãîâîðèë, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ, íóæíî ìíîãî ÷åãî èçó÷èòü íà çåìëå.  êàáèíó ñàìîë¸òà (âåðòîë¸òà) íàäî ñàäèòüñÿ äîñòàòî÷íî ïîäãîòîâëåííûì ÷åëîâåêîì. Ïîýòîìó ë¸ò÷èê äåðæèò â ãîëîâå îãðîìíûé îáú¸ì èíôîðìàöèè.

    Ó ëþáîãî âîçäóøíîãî ñóäíà, áóäü ýòî õîòü îãðîìíûé ïàññàæèðñêèé ëàéíåð, õîòü âåðòîë¸ò ëþáîãî ðàçìåðà è ìàññû, åñòü «Ðóêîâîäñòâî ïî ë¸òíîé ýêñïëóàòàöèè» (ÐËÝ). È ÷åì áîëüøå âîçäóøíîå ñóäíî, òåì áîëüøèé îáú¸ì èìååò ýòà êíèãà. Äà ÷òî òàì êíèãà! Èõ ìîæåò áûòü íåñêîëüêî òîìîâ. Äëÿ ìîåãî ðîäíîãî ÌÈ-6, ÐËÝ-ýòî îãðîìíûé ôîëèàíò, à äëÿ ÒÓ-154, ê ïðèìåðó, òàêèõ òîìîâ íåñêîëüêî. Êàê êîìàíäèð âåðòîë¸òà ÌÈ-6, ÿ èìåë ëè÷íûé ýêçåìïëÿð ýòîãî ðóêîâîäñòâà. Ïî ìåðå ýêñïëóàòàöèè âåðòîë¸òà, óâåëè÷åíèÿ ÷àñîâ åãî íàë¸òà, ïîÿâëåíèÿ íîâûõ âèäîâ ðàáîò íà ýòîì òèïå âîçäóøíîãî ñóäíà, ïðîÿâëåíèÿ è óñòðàíåíèÿ êàêèõ-òî äåôåêòîâ â ïðîöåññå ýêñïëóàòàöèè – èçäàþòñÿ, òàê íàçûâàåìûå, äîïîëíåíèÿ. Òû, êàê ïèëîò ýòîãî òèïà âåðòîë¸òà, äîëæåí èõ èçó÷èòü è âíåñòè â ñâîé ëè÷íûé ýêçåìïëÿð ðóêîâîäñòâà. Êàêèå-òî èçìåíåíèÿ, óñòàðåâøèå, óäàëèòü èëè âû÷åðêíóòü, à íîâåéøèå âêëåèòü (âñòàâèòü) â ýòîò ôîëèàíò. È ñäåëàòü ñîîòâåòñòâóþùèå îòìåòêè. À êíèãà äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàåò äðåâíèé ìàíóñêðèïò. Ò¸ìíî-ñèíÿÿ òâ¸ðäàÿ îáëîæêà, âíóòðè êîòîðîé ñïðÿòàíî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëèñòîâ. Ñåé÷àñ, íà ñîâðåìåííûõ ìàøèíàõ, ó íûíåøíèõ ë¸ò÷èêîâ, âñ¸ ýòî «ñ÷àñòüå» õðàíèòñÿ â íîóòáóêå â ýëåêòðîííîì âèäå. Ïîñêîëüêó ýêçåìïëÿð ÐËÝ äîëæåí íàõîäèòüñÿ íà áîðòó âîçäóøíîãî ñóäíà â ïîë¸òå, òî ðàíüøå òàñêàëè äîâîëüíî óâåñèñòóþ ñóìêó ñ áîðòîâîé äîêóìåíòàöèåé. Õîòÿ îíà ìîãëà è ïîñòîÿííî íàõîäèòüñÿ íà áîðòó âîçäóøíîãî ñóäíà. Íî ñåé÷àñ ëåã÷å, âñÿ äîêóìåíòàöèÿ â ýëåêòðîííîì âèäå.
    Âîçâðàùàÿñü ê ÐËÝ. Êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé òèï âåðòîë¸òà (ñàìîë¸òà), ë¸ò÷èêè-èñïûòàòåëè äîâîäÿò åãî äî óìà, ïðîáóþò íà âñåõ ðåæèìàõ, ïîðîé çàïðåäåëüíûõ, â ðàçíûõ ïîãîäíûõ óñëîâèÿõ, ïðè ðàçíûõ òåìïåðàòóðàõ íàðóæíîãî âîçäóõà (îò ìèíóñ 45 äî ïëþñ 45 ãðàäóñîâ), â îáëåäåíåíèè, â óñëîâèÿõ âûñîêîãîðüÿ, ïûëüíûõ ïëîùàäîê, ïðè ðàçëè÷íûõ îòêàçàõ èëè îòêëþ÷åíèÿõ òåõ èëè èíûõ ñèñòåì. Êîðî÷å, äîâîäÿò òåõíè÷åñêè ñëîæíîå èçäåëèå äî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà èì ñìîãóò ïîëüçîâàòüñÿ ðÿäîâûå ïèëîòû, ëèíåéíûå ýêèïàæè,  õîòü âîåííîé, õîòü ãðàæäàíñêîé àâèàöèè. Æèâîé ñàìîë¸ò (âåðòîë¸ò) óæå åñòü, ëåòàåò, ïðè÷¸ì õîðîøî ëåòàåò. Òåïåðü íàäî íàïèñàòü, êàê èì ïîëüçîâàòüñÿ. È âîò òîãäà íà ñâåò ïîÿâëÿåòñÿ «Ðóêîâîäñòâî ïî ë¸òíîé ýêñïëóàòàöèè» äàííîãî òèïà âîçäóøíîãî ñóäíà. Ïèøóò åãî ñïåöèàëèñòû êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî, êîòîðîå ñîòâîðèëî ýòîò êîðàáëü,  èíæåíåðû è ë¸ò÷èêè-èñïûòàòåëè, ñïåöèàëèñòû ËÈÈ èìåíè Ãðîìîâà, íàøåé Ìåêêè àâèàöèè, ÷òî íàõîäèòñÿ â ïîäìîñêîâíîì Æóêîâñêîì. È âîò ïîÿâëÿåòñÿ íà ñâåò ÄÎÊÓÌÅÍÒ.  àâèàöèè åñòü òàêîå âûðàæåíèå: «ÍÏÏ ÃÀ (Íàñòàâëåíèå ïî ïðîèçâîäñòâó ïîë¸òîâ ãðàæäàíñêîé àâèàöèè) íàïèñàíî êðîâüþ ýêèïàæåé». Ðàíüøå ýòî áûëî ÍÏÏ ÃÀ, ñåé÷àñ ÔÀÏ (Ôåäåðàëüíûå àâèàöèîííûå ïðàâèëà), ñóòü íå ìåíÿåòñÿ. ˸ò÷èêè ñîãëàñíû, ÷òî ìíîãèå ïóíêòû â ýòèõ äîêóìåíòàõ íàïèñàíû êðîâüþ. Êòî-òî çàïëàòèë æèçíüþ èëè çäîðîâüåì, ÷òîáû ìû çíàëè, êàê äåéñòâîâàòü â òåõ èëè èíûõ ñëó÷àÿõ è íå äîïóñêàòü îøèáîê. ÐËÝ-òàêîé æå ñåðü¸çíûé äîêóìåíò, òîëüêî îòíîñÿùèéñÿ ê îäíîìó, îïðåäåë¸ííîìó òèïó âîçäóøíîãî ñóäíà, è çà òî, ÷òî íàïèñàíî â í¸ì, ïðèøëîñü ïëàòèòü ñåðü¸çíóþ öåíó. Åñëè îáîøëîñü áåç ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ, òî àâàðèé è ïðåäïîñûëîê ê íèì áûëî ïðåäîñòàòî÷íî, ïîêà ìàøèíà íå ïðåîäîëåëà äåòñêèå áîëåçíè è íå ñòàëà íàä¸æíûì âîçäóøíûì êîðàáë¸ì, òàê íåîáõîäèìûì â íàðîäíîì õîçÿéñòâå èëè â äåëå îáîðîíû íàøåé ñòðàíû.
     
    Ïîýòîìó âñå ïîíèìàþò, ÷òî ñëó÷àéíûõ öèôð èëè ñëîâ â ÐËÝ íåò è áûòü íå ìîæåò. ˸ò÷èê äîëæåí çíàòü ýòó òîëñòåííóþ êíèãó îò è äî. Êîíå÷íî, ñðàçó âñ¸ ýòî âûó÷èòü è çàïîìíèòü íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ïîýòîìó ÷àñòåíüêî çàãëÿäûâàåøü â ñâîé ëè÷íûé ýêçåìïëÿð ÐËÝ, îáíîâëÿÿ òå èëè èíûå ðàçäåëû â ïàìÿòè. Êàê ÿ ãîâîðèë, íà áîðòó âîçäóøíîãî ñóäíà åñòü òàêîé æå ýêçåìïëÿð. Íî íåêîòîðûå ðàçäåëû, ïóíêòû, öèôðû ÐËÝ çíàåøü íàçóáîê, õîòü íî÷üþ ïîäíèìè è ñïðîñè, õîòü ñ ïîõìåëüÿ. Âñ¸ ðàâíî îòáàðàáàíèøü, êàê «Îò÷å íàø».
     ÐËÝ ðàñïèñàíà âñÿ ìàøèíà, è êàê óïðàâëÿòü åþ íà ðàçëè÷íûõ ýòàïàõ ïîë¸òà. Íà÷èíàÿ îò ïðåäïîë¸òíîãî îñìîòðà, çàïóñêà, ïðîãðåâà, âûðóëèâàíèÿ, ñàìîãî ïîë¸òà (ñî âñåìè íþàíñàìè), çàðóëèâàíèÿ, âûêëþ÷åíèÿ äâèãàòåëåé è ïîñëåïîë¸òíîãî îñìîòðà. Íà ïåðâûé âçãëÿä ýòîò òîëñòûé ôîëèàíò êàæåòñÿ íåñêîëüêî ñêó÷íîâàòûì, åñëè íå ïîíèìàòü, ÷òî çà âñåì ýòèì íàïèñàííûì ñòîèò.
    Íàøè ýêèïàæè, êòî õîòåë, ÷àñòî áðàëè ñ ñîáîé â êîìàíäèðîâêó õóäîæåñòâåííûå êíèãè, ÷òîáû ïî÷èòàòü âå÷åðêîì ïåðåä ñíîì â ñâîáîäíîå âðåìÿ. Ýòî ìåæäó èãðîé â àçàðòíûå èãðû, áèëüÿðäîì, äîìèíî, øàõìàòàìè è âûïèâàíèåì ãîðÿ÷èòåëüíîãî. Øó÷ó, õîòÿ, ÷òî áûëî, òî áûëî. È âîò, â îäíîé èç êîìàíäèðîâîê íà Âîçåé-51 (ñåé÷àñ îí íàçûâàåòñÿ Âåðõíåêîëâèíñê) ñòàðøèé íà òî÷êå êîìàíäèð, êîòîðûé ïðèñìàòðèâàë çà âñåé àâèàãðóïïîé, ñîñòîÿùåé èç äâóõ ýêèïàæåé âåðòîë¸òîâ ÌÈ-8 è äâóõ ýêèïàæåé âåðòîë¸òîâ ÌÈ-6, Ëåîíèä Âëàäèìèðîâè÷ Ìàñëóí (öàðñòâî åìó íåáåñíîå), çàø¸ë â áèëüÿðäíóþ. À íàøè ýêèïàæè àçàðòíî ãîíÿëè øàðû ïî çåë¸íîìó ñóêíó ñòîëà. Ëåîíèä Âëàäèìèðîâè÷, îïûòíåéøèé ïèëîò, ïðîëåòàâøèé ïîëæèçíè, ïîêà÷èâàÿ ñåäîé ãîëîâîé è çåâàÿ îò ñêóêè, ñïðîñèë: «Ìóæèêè, íè ó êîãî íåò ëèøíåé êíèæêè, ÷åãî-íèáóäü ïî÷èòàòü, à òî ÿ ñïåøêå íè÷åãî èç äîìà íå âçÿë, à òàê ëåæàòü íà êîéêå ñêó÷íî, äà è â òåëåâèçîð íàäîåëî òàðàùèòüñÿ?». Åìó êòî-òî âåñåëî îòâåòèë, ÷òî, ìîë, ñàìè ÷èòàåì, è åõèäíî ïîñîâåòîâàëè: «À òû, Ëåîíèä Âëàäèìèðîâè÷, ðóêîâîäñòâî ïî ë¸òíîé ýêñïëóàòàöèè ïî÷èòàé! Âî êíèãà, íå ñîñêó÷èøüñÿ!». Ìàñëóí ïîóõìûëÿëñÿ, à ïîòîì íå ïîëåíèëñÿ, ïîø¸ë ê òåõíèêó-áðèãàäèðó, âçÿë êëþ÷è îò âõîäíîé äâåðè âåðòîë¸òà, ïî òåìíîòå è ãðÿçè äîøë¸ïàë äî ïîñàäî÷íîãî ùèòà, è òàêè ïðèòàùèë ñ áîðòà çàâåòíóþ «êíèæèöó» âåñîì ïîëòîðà êèëîãðàììà. È íàöåïèâ ïîòîì íà íîñ î÷êè, äîëãî ÷èòàë, ëèñòàÿ ñòðàíèöû. È âðåìÿ îò âðåìåíè, ïî âå÷åðàì, âõîäÿ â áèëüÿðäíóþ èëè ïðåðûâàÿ íàøè èãðû â êàðòû íà äåíüãè, ãîâîðèë, ïîó÷èòåëüíî ïîäíÿâ ïàëåö íàä ãîëîâîé: «Âû çíàåòå, çàíèìàòåëüíàÿ êíèæåíöèÿ. Òðèäöàòü ëåò ëåòàþ, è êàæäûé ðàç íàõîæó â íåé ÷òî-òî íîâåíüêîå, è òàêîå èíòåðåñíîå!».

     ÐËÝ åñòü ìíîãî ÷åãî èíòåðåñíîãî. Ïîìèìî îïèñàíèÿ ïîðÿäêà äåéñòâèÿ ýêèïàæà, ðÿäà ðåêîìåíäàöèé è îãðàíè÷åíèé, åñòü òàêîé ñåðü¸çíûé ðàçäåë – «Îñîáûå ñëó÷àè â ïîë¸òå». Îíè, ýòè ñàìûå «îñîáûå» ñëó÷àè ïîòîìó òàê è íàçûâàþòñÿ, ÷òî ïðîèñõîäÿò êðàéíå ðåäêî è ìîãóò èìåòü ñåðü¸çíûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ öåëîñòíîñòè ìàøèíû, çäîðîâüÿ è æèçíè âñåõ, êòî íàõîäèòñÿ â äàííûé ìîìåíò íà áîðòó âåðòîë¸òà.
     ðóêîâîäñòâå ïî ë¸òíîé ýêñïëóàòàöèè âåðòîë¸òà ÌÈ-6 ýòèõ îñîáûõ ñëó÷àåâ âñåãî íåñêîëüêî:
    -îòêàç äâèãàòåëÿ (ëåâîãî èëè ïðàâîãî);
    -îòêàç îáîèõ äâèãàòåëåé;
    -ïîæàð â äâèãàòåëå (ëåâîì èëè ïðàâîì);
    -ïîæàð â ïîäêàïîòíîì ïðîñòðàíñòâå äâèãàòåëÿ (ëåâîãî èëè ïðàâîãî);
    -ïîæàð â îòñåêå ãëàâíîãî ðåäóêòîðà Ð-7;
    -îòêàç ãèäðîñèñòåìû (îñíîâíîé èëè äóáëèðóþùåé);
    -îòêàç ïóòåâîãî óïðàâëåíèÿ.
    Âðîäå íåìíîãî. Íî ëþáîé ñëó÷àé èç ýòîãî «íåìíîãî» ñïîñîáåí ïðèâåñòè ê î÷åíü òÿæ¸ëûì ïîñëåäñòâèÿì. Êîãäà ÷èòàåøü ñòðàíèöû ÐËÝ è äîõîäèøü äî ýòîãî ðàçäåëà, òû ïîíèìàåøü, ÷òî åñëè äåéñòâîâàòü òàê, êàê òàì íàïèñàíî, òî ìîæíî èçáåæàòü áîëüøèõ íåïðèÿòíîñòåé èëè äàæå ñïàñòè æèçíü ëþäåé, íàõîäÿùèõñÿ íà áîðòó, æèçíü ñâîåãî ýêèïàæà, äà è ñâîþ ñîáñòâåííóþ, â êîíöå êîíöîâ, íó åñëè ïîâåç¸ò, è òû ñäåëàåøü âñ¸, êàê íàäî (è òâîé ýêèïàæ âìåñòå ñ òîáîé), òî óäàñòñÿ ñîõðàíèòü âåðòîë¸ò è îáîéòèñü, êàê ãîâîðèòñÿ, ìàëîé êðîâüþ.
    Ïîýòîìó, íå ïðîñòî ÷èòàåøü ñòðî÷êè, áóêâû è öèôðû, à çðèìî ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî, çà÷åì, è êàê äåëàòü. Ïðåäñòàâëÿåøü, çàïîìèíàåøü, ìíîãî ðàç ïðîêðó÷èâàåøü â ãîëîâå. Ýòè âîïðîñû òåáå çàäàþò ïðè ñäà÷å çà÷¸òîâ âî âðåìÿ  ÂËÏ è ÎÇÏ (âåñåííå-ëåòíèé è îñåííå-çèìíèé ïåðèîä). Êîíñïåêòû ïèøåøü ïî ýòèì âîïðîñàì. Ïîêà ïèøåøü ðóêîé áóêâû íà áóìàãå, ãëàçà âñ¸ ýòî âèäÿò è â ãîëîâå ÷òî-òî äà îñòà¸òñÿ. Âåäü ó âñåõ ëþäåé ïðîöåññ çàïîìèíàíèÿ ïðîèñõîäèò ïî-ðàçíîìó.
    Ðàíüøå, êîãäà ÿ íà÷èíàë ëåòàòü, òàêîé ïðîöåäóðû íå áûëî. Íî ïîòîì, êòî-òî èç ìåòîäèñòîâ äîäóìàëñÿ è â ïèëîòñêèå êàáèíû êàæäîãî âåðòîë¸òà, êàæäîìó èç ÷ëåíîâ ýêèïàæà, â áîðòîâîé êàðìàí ïîä áëèñòåðîì ïîëîæèëè òàêóþ çàëàìèíèðîâàííóþ òàáëèöó. Òàì êîðîòêî è ÿñíî, ïî ïóíêòàì, ÷òî äåëàåò êàæäûé (êîìàíäèð, âòîðîé ïèëîò, øòóðìàí, áîðòìåõàíèê, áîðòðàäèñò) â òîì èëè èíîì «îñîáîì ñëó÷àå ïîë¸òà».  È ââåëè îáÿçàòåëüíûé òðåíàæ â êàáèíå ïî ýòèì îñîáûì ñëó÷àÿì, ïåðåä ïåðâûì çàïóñêîì, òî åñòü â íà÷àëå ë¸òíîãî äíÿ.
    È âîò ïðèõîäèì íà áîðò, ïðîâåëè ïðåäïîë¸òíûé îñìîòð, ìàøèíà çàïðàâëåíà, çàãðóæåíà (åñëè ïðåäñòîèò ïåðåâîçêà ãðóçà âíóòðè ãðóçîâîé êàáèíû), çàíÿëè ðàáî÷èå ìåñòà, ïðèñòåãíóëèñü. È ÿ, êàê êîìàíäèð ýêèïàæà, ïðîâîæó òðåíàæ â êàáèíå. Äîñòàþ òàáëèöó, âûáèðàþ ëþáîé èç ïåðå÷èñëåííûõ â íåé îñîáûõ ñëó÷àåâ è ãîâîðþ ïî ÑÏÓ (ñàìîë¸òíîå ïåðåãîâîðíîå óñòðîéñòâî) íà âêëþ÷¸ííûé áîðòîâîé ìàãíèòîôîí ÌÑ-61: «Ïðîâîäèì òðåíàæ â êàáèíå ïî îñîáûì ñëó÷àÿì. Âíèìàíèå, ýêèïàæ, îòêàç ïðàâîãî äâèãàòåëÿ!». Òàì åñòü íþàíñû, êîãäà ïðîèçîø¸ë îòêàç äâèãàòåëÿ – íà âèñåíèè, â íàáîðå âûñîòû, â ãîðèçîíòàëüíîì ïîë¸òå. Íî ýòî óæå äåòàëè. È ÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàþ îòâåòû ñâîåãî ýêèïàæà. Îíè ãîâîðÿò ïîî÷åðåäíî, êòî è ÷òî äåëàåò. ß òîæå äîêëàäûâàþ íà ìàãíèòîôîí î ñâîèõ äåéñòâèÿõ. Ïî÷åìó íà ìàãíèòîôîí? À ïîòîìó ÷òî ïîñëå ïîë¸òîâ, ëåíòà ìàãíèòîôîíà (ïðàâäà, òàì íå ëåíòà, à òàêàÿ òîíåíüêàÿ ïðîâîëîêà) ñíèìàåòñÿ è îòäà¸òñÿ â ÃÐÀ (ãðóïïà ðàñøèôðîâêè) äëÿ ïðîñëóøèâàíèÿ. È åñëè âûÿñíèòñÿ, ÷òî ìû íå ïðîâåëè òðåíàæ â êàáèíå èëè ïðîâåëè åãî ñ îøèáêàìè èëè ôîðìàëüíî, òî íà ñëåäóþùèé äåíü èëè ïî ïðèë¸òó èç êîìàíäèðîâêè íà÷í¸òñÿ ðàçäà÷à ñëîíîâ è ïðÿíèêîâ âñåìó ýêèïàæó. À ìíå, êàê êîìàíäèðó ýêèïàæà è ïðåäâîäèòåëþ âñåãî ýòîãî àâèàöèîííîãî âîéñêà, âñòàâÿò «äûíþ» ðàçìåðîì ñ âåðòîë¸ò. Õîòü êîìàíäèð çâåíà, õîòü êîìàíäèð ýñêàäðèëüè. È íå äàé áîã äîéä¸ò äî êîìàíäèðà îòðÿäà.

    Ñíà÷àëà ýòîò òðåíàæ â êàáèíå áåñèë ìåíÿ äî íåâîçìîæíîñòè. ß ãîâîðþ òîëüêî î ñåáå. Ìîæåò ó äðóãèõ ë¸ò÷èêîâ (êîìàíäèðîâ) ýòî íå âûçûâàëî íèêàêèõ ýìîöèé. Íó ÷òî ÿ, êàê ïîïêà, ïîâòîðÿþ ñîòíè ðàç îäíè è òå æå ôðàçû, ñìîòðþ íà îäíè è òå æå ïðèáîðû è ðóêàìè òÿíóñü ê îäíèì è òåì æå òóìáëåðàì è ðû÷àãàì?!
    Çíàåòå, ÷åëîâåê òàê óñòðîåí, ÷òî îí ñàìîóâåðåííî äóìàåò, ÷òî óæ ñ íèì òî, òàêèì óìíûì, âåçó÷èì, ïðåäóñìîòðèòåëüíûì òàêîãî íå ïðîèçîéä¸ò íèêîãäà! Àâèàöèîííàÿ òåõíèêà ó íàñ íàä¸æíàÿ, ñêîíñòðóèðîâàíà è ñäåëàíà êà÷åñòâåííî, ïîýòîìó íå íàäî êàæäûé äåíü ñèäåòü â êàáèíå, êàê íà ïîðîõîâîé áî÷êå, è âñïîòåâ â ðàéîíå êîï÷èêà, îæèäàòü ñ ÷óâñòâîì îáðå÷¸ííîñòè – íó ñåé÷àñ!!! Íåò, â îñíîâíîì íàì ëåòàëîñü ñïîêîéíî è íàä¸æíî. ß çíàþ ìíîãèõ è ìíîãèõ ë¸ò÷èêîâ, êîòîðûå ïðîëåòàëè â íåáå ìíîãî áîëüøå ìîåãî, è ó íèõ íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Âîò òàêèå âåçóí÷èêè!
     ìîëîäûå ãîäû ÿ áûë íå òî, ÷òî áû íåðàçóìíûì, íî ìàëîñòü ÷åñòîëþáèâûì. È âîò ïî íåäîìûñëèþ, ÷òî ëè, õîòåëîñü ìíå ñåáÿ èñïûòàòü. Êàê ÿ ñìîãó ñïðàâèòüñÿ, åñëè ñëó÷èñü ÷åãî. À äüÿâîë, êîòîðûé çà ëåâûì ïëå÷îì, óñëûøàë ìîè ìûñëè è ðàäîñòíî õðþêíóë. È ìíå «ïîâåçëî»! ß íå õâàñòàþñü, ÷åì òóò õâàñòàòüñÿ, ïðîñòî âñïîìèíàþ. Âîò òå ñàìûå «îñîáûå ñëó÷àè â ïîë¸òå» äîñòàëèñü ìíå è ìîåìó ýêèïàæó â ïîëíîé ìåðå. Êàê ãîâîðèòñÿ – áîéñÿ èñïîëíåíèÿ ñâîèõ æåëàíèé. È îòêàçû äâèãàòåëåé (òî ëåâîãî, òî ïðàâîãî), òî ïîæàð â îòñåêå äâèãàòåëÿ, òî îòêàçû ãèäðîñèñòåì, òî îòêàç ïóòåâîãî óïðàâëåíèÿ, òî íåíîðìàëüíàÿ ðàáîòà íåñóùåé ñèñòåìû.  Õëåáíóë âñåãî ñïîëíà. Ñàì åù¸ è ïîáèë çàêîíöîâêè ëîïàñòåé íåñóùåãî âèíòà. Íî ñïðàâèëèñü âìåñòå, ñ ìîèì ýêèïàæåì.

    È âîò êîãäà íà÷èíàåòñÿ íà áîðòó ýòî ñàìîå – îäèí èç îñîáûõ ñëó÷àåâ, òî âðåìÿ íà÷èíàåò òå÷ü ïî êàêèì-òî äðóãèì, êîñìè÷åñêèì çàêîíàì. Ñåêóíäû ðàñòÿãèâàþòñÿ, è îêàçûâàåòñÿ ìîæíî ìíîãî ñäåëàòü ïðàâèëüíûõ äåéñòâèé çà òàêîå, ÿêîáû êîðîòêîå âðåìÿ. Ãîëîâà ñòàíîâèòñÿ ÿñíîé, ìîçã ïðåâðàùàåòñÿ â ìîùíóþ ñ÷¸òíî-ðåøàþùóþ ìàøèíó, ýòàêèé êîìïüþòåð. Òû óñïåâàåøü äóìàòü, äåëàòü, êîìàíäîâàòü, âîñïðèíèìàòü äîêëàäû ýêèïàæà, êîíòðîëèðîâàòü è îñîçíàâàòü ïðàâèëüíîñòü èõ äåéñòâèé, óñïåâàåøü ñëåäèòü çà ñâîèìè äåéñòâèÿìè, êîíòðîëèðîâàòü ïîëîæåíèå è ñîñòîÿíèå âåðòîë¸òà.
    ß ãîâîðèë, ÷òî ìåíÿ î÷åíü ðàçäðàæàëî êàê áû áåññìûñëåííîå ïîâòîðåíèå äåéñòâèé è êîìàíä ïðè âûïîëíåíèè òðåíàæà â êàáèíå âåðòîë¸òà. Îêàçûâàåòñÿ, â ýòîì òðåíàæå áûë çàëîæåí ãëóáîêèé ñìûñë. Ýòè äåéñòâèÿ è êîìàíäû, ïîâòîð¸ííûå ìíîæåñòâî ðàç êàê áû âáèâàëèñü â ìîçã, â ðóêè è íîãè, âî âñ¸ íóòðî ë¸ò÷èêà è ïðè íàñòóïëåíèè ðåàëüíîãî «îñîáîãî ñëó÷àÿ â ïîë¸òå», âêëþ÷àëàñü àâòîìàòèêà ÷åëîâåêà. È òû äåëàë âñ¸, êàê íóæíî, íè÷åãî íå ïðîïóñêàÿ è íå çàáûâàÿ. À ïîñêîëüêó ìû âñ¸ äåëàëè âìåñòå ñ ýêèïàæåì, òî è îíè ðàáîòàëè, êàê âåëèêîëåïíûé îðêåñòð, íå äîïóñêàÿ íè îäíîãî ñáîÿ. ß åù¸ êðàåì ñîçíàíèÿ îòìå÷àë ïðî ñåáÿ: «Ìîëîäöû, ìîè ðåáÿòà, ðàáîòàþò êàê ÷àñû, íå çàáèâàÿ äðóã äðóãà äîêëàäàìè, âûïîëíÿÿ âñå îïåðàöèè â íóæíûé ìîìåíò è â íóæíîì ïîðÿäêå».
    Ïîìíèòå ñòàðûé ñîâåòñêèé ôèëüì «Ýêèïàæ»?  Òàì åñòü ýïèçîä, êîãäà ñàìîë¸ò ÒÓ-154 âûðóëèâàåò íà ìàãèñòðàëüíóþ ðóë¸æíóþ äîðîæêó àýðîïîðòà Áèäðè, êîòîðûé âîò-âîò áóäåò óíè÷òîæåí îãíåííûì âàëîì, ëåòÿùèì ñ ãîð. Ýêèïàæ ÷èòàåò êàðòó êîíòðîëüíûõ ïðîâåðîê (êîíòðîëüíûå êàðòû) ïåðåä çàïóñêîì, ïåðåä ðóëåíèåì, ïåðåä âçë¸òîì. Âñ¸ ñðàçó è ïîñëåäîâàòåëüíî. Êàêàÿ ñêîðîñòü îòäà÷è êîìàíä, âûïîëíåíèÿ ýòèõ êîìàíä è äîêëàäîâ!!! «Âêëþ÷åíî, ðàñòîðìîæåíû, ñîãëàñîâàíî, ðàçàððåòèðîâàíû….». Âîò ïðèìåðíî òàê æå ïðîèñõîäèò â ïîë¸òå, êîãäà íà÷èíàåòñÿ «ýòî ñàìîå». Õîòÿ, êàê ãîâîðèë ìîé ïåðâûé ïèëîò-èíñòðóêòîð â ó÷èëèùå Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ Äóáîâèê (ñâåòëàÿ åìó ïàìÿòü!): «×òî çíà÷èò äåëàòü áûñòðî? Ýòî çíà÷èò äåëàòü ìåäëåííûå äâèæåíèÿ áåç ïåðåðûâîâ ìåæäó íèìè!». Âîò èìåííî! Íèêàêîé ñóåòû. Ñóåòà íóæíà òîëüêî ïðè ëîâëå áëîõ, êàê ãëàñèò èçâåñòíîå âûðàæåíèå. Áåç ñóåòû, òî÷íî, àêêóðàòíî, ïîñëåäîâàòåëüíî, äåéñòâèå çà äåéñòâèåì.

    È êîãäà âûêàðàáêàëèñü, ñäåëàëè âñ¸ ïðàâèëüíî, è ìàøèíà óæå ñòîèò íà çåìëå ñ âûêëþ÷åííûìè äâèãàòåëÿìè, ïîæàð ïîòóøåí, è ëîïàñòè îãðîìíîãî íåñóùåãî âèíòà óæå çàìåðëè â óñòàëîé íåïîäâèæíîñòè, òîëüêî òîãäà ìîæíî òèõîíüêî âûäîõíóòü è òèõî ñêàçàòü ïðî ñåáÿ: «Êàæèñü, âñ¸!!!».
    Íå âñ¸!!! Åù¸ íàäî êó÷ó áóìàã îáúÿñíèòåëüíûõ íàïèñàòü, äîæäàòüñÿ ïðîñëóøèâàíèÿ ìàãíèòîôîííîé ëåíòû, ðàñøèôðîâêè ëåíòû áîðòîâûõ ñàìîïèñöåâ (ÌÑÐÏ-12) è âûñëóøàòü âåðäèêò ñïåöèàëèñòîâ ãðóïïû ÃÐÀ, îòöîâ-êîìàíäèðîâ è êîìèññèè, ÷òî áûëà ñîçäàíà äëÿ ðàçáîðà èíöèäåíòà. È âîò òîãäà, åñëè ïðåòåíçèé ê ýêèïàæó íåò, ìû âñ¸ ñäåëàëè ïðàâèëüíî, âîâðåìÿ, è ìàøèíà ñêîðî ñíîâà áóäåò â ñòðîþ ïîñëå çàìåíû äâèãàòåëÿ èëè êàêèõ-òî àãðåãàòîâ, âîò òîãäà ìîæíî óæå ãðîìêî è âñëóõ ñêàçàòü: «Âîò òåïåðü óæå òî÷íî âñ¸!». Êàêèå ïîîùðåíèÿ?! Íå íàêàçàëè, è çà ýòî ñïàñèáî. Áóäåì æèòü, è ëåòàòü äàëüøå. Íî âîäî÷êè ñ ýêèïàæåì è êîëëåãàìè ìîæíî â ãàðàæå ïîïèòü õîðîøî ïîä ïðèëè÷íóþ çàêóñêó, à ãëàâíîå – ïîä íàøè «ë¸ò÷èöêèå» ðàçãîâîðû. Êàêèå ìû ìîëîäöû, êàê ìû äðóã äðóãà óâàæàåì è âîîáùå ïðîôåññèîíàëû â ñâî¸ì äåëå. Ãëóïîñòü ñêàçàë. ˸ò÷èê íå ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀË, ïî îïðåäåëåíèþ áûòü íå ìîæåò. Èíà÷å è íå ñòîèëî â íåáî ïîäíèìàòüñÿ. Íî ìû âñåãäà áóäåì ïîäíèìàòüñÿ â íåáî, ñêîëüêî íàì îòïóùåíî ïî ñóäüáå. Ïîäíèìàòüñÿ è íàäåÿòüñÿ, ÷òî âñ¸ áóäåò õîðîøî, òàê äîëæíî áûòü. ß æå ãîâîðþ, ÷òî ìíîãèå è ìíîãèå ïèëîòû îòðàáîòàëè âñþ æèçíü íà ñàìîé ðàçíîîáðàçíîé àâèàöèîííîé òåõíèêå, è âñ¸ ó íèõ ïðîõîäèëî ëàäíî è ãëàäêî.  ÷¸ì ÿ èì èñêðåííå íà÷àë çàâèäîâàòü ñ ãîäàìè. À ÿ âèäèìî ñî ñâîèìè íåçðåëûìè ìûñëÿìè íàïðîñèëñÿ è ïîëó÷èë ñïîëíà.
    È âñåãäà ìåíÿ áîëüøå âñåãî ïîðàæàë ýòîò ïåðåõîä – îò ñïîêîéíîé, ñëåãêà ðàññëàáëåííîé îáñòàíîâêè â êàáèíå, êîãäà âñå ïðèáîðû ïîêàçûâàþò, òî ÷òî íàäî, ãîðÿò óñïîêàèâàþùèå çåë¸íûå è æ¸ëòûå òàáëî è ñòðåëêè ìàíîìåòðîâ õîäÿò â ñâî¸ì ïðèâû÷íîì ïîðÿäêå, è âäðóã…Ìãíîâåííûé âûáðîñ â êðîâü àäðåíàëèíà, è òû ïåðåõîäèøü íà îñîáûé ðèòì æèçíè. À êàê æå, âîò îí – «îñîáûé ñëó÷àé â ïîë¸òå»!!! È íàäî ðàáîòàòü, è äåëàòü âñ¸, êàê ó÷èëè, âñ¸, êàê íàïèñàíî â ýòîé òîëñòåííîé êíèãå ïîä íàçâàíèåì «Ðóêîâîäñòâî ïî ë¸òíîé ýêñïëóàòàöèè». À ðàç ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå ñîáûòèé, çíà÷èò, ìîé ýêèïàæ è ÿ âñ¸ ñäåëàëè ïðàâèëüíî.

    «Íåñìûâàåìàÿ êðàñêà»

    «Ïàïà, à ïî÷åìó âñå ë¸ò÷èêè èëè ëûñûå, èëè ñåäûå?
    Ñûíîê, ëûñûå – ýòî òå, êîòîðûå ëåòàþò äàæå â ñàìóþ
    ïëîõóþ ïîãîäó — â òóìàíå, â ãðîçó, â ìåòåëü, íî÷üþ,
    ñàäÿòñÿ íà ñàìûå ïëîõèå ïëîùàäêè è àýðîäðîìû,
    êóäà âîîáùå íåâîçìîæíî ñåñòü!!!
    À ñåäûå – ýòî òå, êòî ñ ýòèìè ëûñûìè
    ïðèäóðêàìè âûíóæäåí ëåòàòü â îäíîé êàáèíå!»
    (ñòàðûé àâèàöèîííûé àíåêäîò)

     1978 ãîäó, êîãäà ÿ îêîí÷èë Êðåìåí÷óãñêîå ë¸òíîå ó÷èëèùå ãðàæäàíñêîé àâèàöèè, ìíå áûëî äåâÿòíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò. ß áûë ñòðîéíûì, òîíêèì, òåìíîâîëîñûì þíîøåé, ñìîòðåâøèì íà ìèð ñëåãêà íàèâíûì âçãëÿäîì. Ïðîøëî ïî÷òè ñîðîê òðè ãîäà. Íàèâíîñòü èñ÷åçëà, êàê ë¸ãêèé äûìîê îò âå÷åðíåãî êîñòðà íàä ðåêîé. Ñòðîéíîñòü òîæå êóäà-òî èñ÷åçëà. Òåïåðü ñòîêèëîãðàììîâûé ë¸ò÷èê íà ïåíñèè ñìîòðèò íà æèçíü íàñòîðîæåííî, âñ¸ âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàÿ è íè÷åãî íå ïðèíèìàÿ íà âåðó ñðàçó, ïîêà ñàì íå ðàçáåð¸òñÿ. Âìåñòî ò¸ìíîé øåâåëþðû ñåäîé ¸æèê ñ íåêîòîðûìè ýëåìåíòàìè íà÷èíàþùåéñÿ ëûñèíû íà òåìå÷êå. Âîò êàê òàêàÿ ïîäëÿíêà ñëó÷èëàñü?! ß ïðî íàìå÷àþùóþñÿ ëûñèíó. À âîò ñ ñåäîé áàøêîé âñ¸ êàê ðàç ïîíÿòíî.
    Ãîâîðÿò, ÷åëîâåê ñåäååò ðàíî èëè îò ïåðåæèâàíèé, èëè îò íàñëåäñòâåííîñòè. Ìîæåò òàê è åñòü. Ìîè ìàìà è ïàïà ïîñåäåëè ãäå-òî ê ãîäàì ñîðîêà ïÿòè – ïÿòèäåñÿòè.  ýòîì äåëå ÿ çíà÷èòåëüíî ïðåóñïåë è äàëåêî îáîãíàë ñâîèõ ðîäèòåëåé. Ìíîãî ïåðåæèâàë? Íå ñêàçàë áû. ß âîîáùå âðîäå íå î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíûé, ìîæåò ñ ãîäàìè ñòàë ÷óòü-÷óòü ñåíòèìåíòàëüíûì. Íî ðàíüøå, äà è ñåé÷àñ ýìîöèè ñòàðàþñü ñäåðæèâàòü. Êîìó íóæíû ìîè ïåðåæèâàíèÿ.
    À êîãäà ñòàë êîìàíäèðîì ýêèïàæà, òî òîãäà òî÷íî ïîíÿë – ýìîöèè íàäî ñäåðæèâàòü. Îñîáåííî, êîãäà åñòü ïîâîä äëÿ íèõ. Âåäü ýêèïàæ âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà ñâîèì êîìàíäèðîì. Òåì áîëåå, âåñü ýêèïàæ çíà÷èòåëüíî ñòàðøå òåáÿ. Ýòî ïîòîì, êîãäà êî ìíå ñòàëè ïðèõîäèòü ëþäè ìîëîæå ìåíÿ, âñ¸ êàê-òî âûðîâíÿëîñü. À òàê, ãëàç äà ãëàç çà ñîáîé. Íàäî êîíòðîëèðîâàòü íå òîëüêî âåðòîë¸ò, íî è ñàìîãî ñåáÿ. À ýòî èíîãäà ïîñëîæíåå, ÷åì ïèëîòèðîâàòü òÿæ¸ëóþ ìàøèíó.
    Ýòî ïðàâäà, ÷òî ñåäèíà, ñàìàÿ ðàñïðîñòðàí¸ííàÿ îêðàñêà «ë¸ò÷èöêèõ» ãîëîâ. È íå íàñëåäñòâåííîñòü òîìó ïðè÷èíà, èëè ñèëüíàÿ ïåðåæèâàòåëüíîñòü íàòóðû. À ðàáîòà, äà-äà, èìåííî íàøà ðàáîòà, òà ñàìàÿ, ïðî êîòîðóþ ïî¸òñÿ â ïåñíå: «Ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ ðàáîòà ñâÿçàíà ñ æåëàíèåì ëåòàòü…».
    Âîò ïîæåëàë òû ëåòàòü, ïîñòóïèë â ë¸òíîå ó÷èëèùå, ãäå òåáå ïîìîãëè ñäåëàòü ïåðâûé øàã â íåáî, íàó÷èëè äåðæàòüñÿ â ýòîì íåáå, âûïóñòèëè â áîëüøóþ æèçíü, àâèàöèþ îãðîìíîé ñòðàíû. È íà÷àëàñü ðàáîòà ïèëîòà. È êàæäûé ïðîø¸ë ýòó äîðîãó äî êîíöà. Ó êîãî îíà áûëà äëèííàÿ, òðîå èç ìîèõ îäíîêàøíèêîâ åù¸ è ñåé÷àñ ëåòàþò. Ïîäóìàòü òîëüêî, ïî÷òè ñîðîê òðè ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà!!! Ìíîãèå îòëåòàëè ñâî¸ äàâíî è óæå íà ïåíñèè. À ìíîãèõ óæå íåò íà áåëîì ñâåòå. Êòî óø¸ë ìîëîäûì, êòî â ðàñöâåòå ëåò, à êòî è ñîâñåì íåäàâíî. Ýòî ÿ ãîâîðþ ïðî ñâîèõ îäíîêàøíèêîâ.
     
    Âîò ïðèø¸ë òû ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà â ë¸òíûé îòðÿä è âïðÿãàåøüñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, â ýòó ðàáîòó. Ðàáîòó ñëîæíóþ, èíòåðåñíóþ, òðåáóþùóþ ïîëíîé îòäà÷è è íå ïðîùàþùóþ íèêàêèõ îøèáîê è íåâíèìàòåëüíîñòè. Ðàáîòó, êîòîðàÿ ïîòðåáóåò ìíîãèõ çíàíèé è óìåíèé.
    Íîðìàëüíûé ë¸ò÷èê äîëæåí áûòü ñëåãêà ÷åñòîëþáèâûì. Õîòåòü ëåòàòü òàê, ÷òîáû ýòî áûëî êðàñèâî è ñàìîìó íðàâèëîñü. Õîòåòü ñòàòü íå ïðîñòî êëàññíûì ïèëîòîì, íî è êîìàíäèðîì âîçäóøíîãî ñóäíà. Êàêîå îíî áóäåò, ýòî âîçäóøíîå ñóäíî – æèçíü ïîêàæåò.
    À ðàç õî÷åøü áûòü êîìàíäèðîì, òî ïîìèìî çîëîòûõ «äóáîâ» (çîëîòûõ äóáîâûõ ëèñòüåâ) ïî êðàþ êîçûðüêà ôóðàæêè è ëû÷êàì íà ïîãîíàõ, à êàê æå – ìîë, ýòî íå ïðîñòî õóõðû-ìóõðû, à «öåëüíûé êîìàíäèð» âîçäóøíîãî ñóäíà è ýêèïàæà, áóäü ãîòîâ ê òîìó, ÷òî â êàæäîì ïîë¸òå, â êàæäîì âçë¸òå è ïîñàäêå òû, è òîëüêî òû, êîìàíäèð, ïðèíèìàåøü ðåøåíèå è âñÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ýòè ðåøåíèÿ, èõ âîïëîùåíèå â æèçíü, ëåæèò íà òåáå ñàìîì.

    Ìíå âñåãäà íðàâèëñÿ ýòîò ìîìåíò – êàê òîëüêî êîë¸ñà âåðòîë¸òà îòîðâàëèñü îò çåìëè, è îíà ñòàëà ïëàâíî óõîäèòü âíèç è íàçàä, âñ¸, òû òåïåðü ãëàâíûé íà áîðòó. Èëè, êàê ãîâîðèòñÿ – «ïåðâûé ïîñëå Áîãà». Âñå íà÷àëüíèêè îñòàëèñü òàì, âíèçó, íà çåìëå, è òåïåðü òû óæå íè íà êîãî íå ñìîæåøü ïåðåëîæèòü îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî áóäåò ïðîèñõîäèòü äàëüøå.
    Òàê âîò, ñòàë êîìàíäèðîì, íàáèðàåøüñÿ îïûòà è ÷àñîâ ïîë¸òîâ, è âìåñòå ñ ýòèì ïîëó÷àåøü íåîáõîäèìûå äîïóñêè. Ïîñòåïåííî òâîé ëè÷íûé ìèíèìóì ïîãîäû ñíèæàåòñÿ. Áûë äîïóñê ëåòàòü 200 X 3000 (íèæíÿÿ êðîìêà îáëàêîâ 200 ìåòðîâ, âèäèìîñòü 3 êèëîìåòðà), ñòàë 150 X 2000. Ïîëó÷èë äîïóñê ê ïîë¸òàì íî÷üþ 450 X 4000 ÎÏÂÏ (450 ìåòðîâ íèæíÿÿ êðîìêà îáëàêîâ, âèäèìîñòü 4 êèëîìåòðà «îñîáûå ïðàâèëà âèçóàëüíûõ ïîë¸òîâ»).  Ïîòîì, ïî ìåðå íàë¸òà ÷àñîâ è ïðèîáðåòåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ íàâûêîâ, ïîëó÷àåøü äîïóñê ê ïîë¸òàì ïî ïðèáîðàì (ÏÏÏ), åñòåñòâåííî è ýòîò ìèíèìóì ïîñòåïåííî ïîíèæàåòñÿ. Äîø¸ë äî 60 X 600, äåíü-íî÷ü, ÐÑÏ ïëþñ ÎÑÏ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ ìîãó ñàäèòüñÿ äí¸ì è íî÷üþ â àýðîïîðòàõ, îáîðóäîâàííûõ ñîîòâåòñòâóþùèìè ñèñòåìàìè – ÎÑÏ (îñíîâíàÿ ñèñòåìà ïîñàäêè) ïëþñ ÐÑÏ (ðàäèîëîêàöèîííàÿ ñèñòåìà ïîñàäêè, äèñïåò÷åð ïîìîãàåò) äí¸ì è íî÷üþ ïðè ãîðèçîíòàëüíîé âèäèìîñòè 600 ìåòðîâ è íèæíåé êðîìêå îáëàêîâ 60 ìåòðîâ. Ïîñòåïåííî ïîëó÷àåøü äîïóñê äëÿ ðàáîòû ñ ãðóçàìè íà âíåøíåé ïîäâåñêå, îòäåëüíî äëÿ ðàáîòû ñ äëèííîìåðíûìè, ïàðóñíûìè ãðóçàìè (êîòîðûå ïëîõî õîäÿò íà âíåøíåé ïîäâåñêå âåðòîë¸òà), äîïóñê ê ïîäáîðó ïîñàäî÷íûõ ïëîùàäîê ñ âîçäóõà è ò. ä. è ò.ï.
    Âñå ýòè äîïóñêè çàïèñûâàþòñÿ â òâî¸ ïèëîòñêîå ñâèäåòåëüñòâî, â ñîîòâåòñòâóþùèé ðàçäåë è çàêðåïëÿþòñÿ ïîäïèñüþ êîìàíäèðà ë¸òíîãî îòðÿäà è ïå÷àòüþ.

    ×åñòîëþáèå âåäü íèêóäà íå äåëîñü, ÿ äîëæåí óìåòü ëåòàòü â ïðåäåëüíûõ óñëîâèÿõ è âûïîëíÿòü âñå âèäû ðàáîò, ê êîòîðûì òîëüêî äîïóùåí ìîé âåðòîë¸ò. À êàê æå èíà÷å?! ß âåäü íå ïðîñòî ïî íåáó êàòàþñü, à âìåñòå ñ ýêèïàæåì âûïîëíÿþ òðóäíóþ, ñëîæíóþ ðàáîòó, î êîòîðîé ìå÷òàë. Äà îíà ïîçàðåç íóæíà íàðîäíîìó õîçÿéñòâó ìîåé ñòðàíû, êàê ýòî íè âûñîêîïàðíî çâó÷èò. Äà-äà, âñå ýòè ãîñóäàðñòâåííûå ïëàíû ïî èçûñêàíèþ è îáóñòðîéñòâó íåôòÿíûõ, ãàçîâûõ ìåñòîðîæäåíèé, çàëåæåé ðóä, ñòðîèòåëüñòâà ËÝÏ, äîðîã, ìîñòîâ, òðóáîïðîâîäîâ  ïðåäïîëàãàþò, ÷òî íàéäóòñÿ íåîáõîäèìûå òÿæ¸ëûå, ñðåäíèå è ë¸ãêèå âåðòîë¸òû, è ñîîòâåòñòâåííî ýêèïàæè ê íèì, ñ íóæíûìè äîïóñêàìè ê ðàáîòå, ÷òîáû âûïîëíèòü å¸, ýòó ñàìóþ ðàáîòó.
    À ðàç ó òåáÿ åñòü âñåâîçìîæíûå äîïóñêè è ïðèëè÷íûå ìåòåîìèíèìóìû, òî ôðîíò ðàáîò è âîçìîæíîñòü ëåòàòü ïðè ðàçëè÷íûõ ïîãîäíûõ óñëîâèÿõ è â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê, à ïðè ïåðåõîäå ñ îñåííå-çèìíåãî ïåðèîäà íà âåñåííå-ëåòíèé è íàîáîðîò, òåáÿ åù¸ ïðîâåðÿþò íà âûïîëíåíèå âçë¸òîâ è ïîñàäîê â óñëîâèÿõ îáðàçîâàíèÿ ñíåæíîãî âèõðÿ, è â óñëîâèÿõ âûñîêèõ òåìïåðàòóð íàðóæíîãî âîçäóõà. Âñ¸ ýòî ñóùåñòâåííî ðàñøèðÿåò äèàïàçîí ïðèìåíåíèÿ òâîåãî âåðòîë¸òà â ñîñòàâå ñâîåãî, ðîäíîãî, ñë¸òàííîãî ýêèïàæà.
    È âîò ñ òàêèì, êàê ãîâîðèòñÿ, «áàãàæîì», êóäà òîëüêî íå ïîñûëàþò òåáÿ ðîäíûå îòöû-êîìàíäèðû è «Çàêàç÷èê», äëÿ êîòîðîãî òû âûïîëíÿåøü ïîë¸òû â äàííûé ïåðèîä. Ñíà÷àëà, ÷åñòîëþáèâûé íàø, íàïîëó÷àë âñå äîïóñêè, ÷òî ìîã è ÷òî ìîæíî áûëî, à òåïåðü, áóäü äîáð, îòðàáàòûâàé è íàñëàæäàéñÿ æèçíüþ è ðàáîòîé, î êîòîðîé òàê ìå÷òàë!

    Ðàáîòàåì, ëåòàåì, òàñêàåì ãðóçû, ëþáûå, ÷òî âëåçàþò â âåðòîë¸ò è ÷òî ìîæíî ïîäíÿòü íà ïîäâåñêå, ñàäèìñÿ, âçëåòàåì, ãäå íàäî è ãäå íå íàäî. Åñòü, êîíå÷íî, «Ðóêîâîäñòâî ïî ë¸òíîé ýêñïëóàòàöèè âåðòîë¸òà ÌÈ-6», ãäå íàïèñàíî, ÷òî ìîæíî, è ÷òî «ÍÈÇÇß»! Åñòü ÍÏÏ ÃÀ, åñòü êó÷à èíñòðóêöèé è íàñòàâëåíèé ïî ïëîùàäêàì (êàêèå ó íèõ äîëæíû áûòü ðàçìåðû è ìàðêèðîâêà), åñòü ìèíèìóìû àýðîïîðòîâ è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ… Âñ¸ íàïèñàíî ïðàâèëüíî, òîëêîâî, ïîíÿòíî.
    Íî åñòü åù¸ è ïðîñòàÿ òàêàÿ ïîâñåäíåâíàÿ ë¸òíàÿ æèçíü, ñî âñåìè íþàíñàìè, îãðåõàìè è íåîæèäàííîñòÿìè, êîòîðûå íèêàê íåâîçìîæíî ïðåäóñìîòðåòü è ó÷åñòü â ðóêîâîäÿùèõ äîêóìåíòàõ. È âîò òîãäà âûïëûâàåò òî ñàìîå – «ðåøàé, êîìàíäèð!!!».
    Âîò è ðåøàåøü. Êàæäûé äåíü, â êàæäîì ïîë¸òå. Åñòü òàêàÿ ïðîñòàÿ ôîðìóëèðîâêà: «ß ðåøèë, ÿ îòäàë ïðèêàç, ÿ îòâå÷àþ çà ýòî». Äà, âñ¸ ïðîñòî. Ðåøèòü, âûïîëíèòü è îòâåòèòü. Íî ñíà÷àëà íàäî ðåøèòü.
    Çíàåòå, ðàíüøå â ÐËÝ âåðòîë¸òà ÌÈ-6 áûëî ÷¸òêî óêàçàíî – ìàêñèìàëüíûé âçë¸òíûé âåñ âåðòîë¸òà ñ ãðóçîì íà âíåøíåé ïîäâåñêå – 38 òîíí!!! È, íèêàêèõ. 38, è âñ¸. À âíóòðè ãðóçîâîé êàáèíû áîëüøèìè ÷¸ðíûìè áóêâàìè è öèôðàìè íàäïèñü ïî áîðòàì, ïîä èëëþìèíàòîðàìè: «Ìàêñèìàëüíûé ãðóç íà âíåøíåé ïîäâåñêå 8 òîíí!».

    Ïóñòîé âåðòîë¸ò, ñ ýêèïàæåì, ìàñëîì â ðåäóêòîðàõ, ãèäðîñìåñüþ òÿíåò íà äâàäöàòü âîñåìü ñ ïîëîâèíîé òîíí, ìàêñèìóì 28,8 òîííû. Ñìîòðÿ, êàêàÿ ìàøèíà. Ïðèáàâëÿåì âîñåìü òîíí ìàêñèìàëüíî äîïóñòèìîãî âåñà ãðóçà. Ïîëó÷àåòñÿ 35,8 òîííû. Äî 38  òîíí îñòà¸òñÿ 2200 êã. À â ÐËÝ íàïèñàíî, ÷òî ïîñëå ïîñàäêè òîïëèâà â áàêàõ äîëæíî îñòàòüñÿ íå ìåíåå ÷åì íà ïîë÷àñà ïîë¸òà (âäðóã ïîãîäà óõóäøèòñÿ èëè åù¸ ÷åãî). À ó íàñ ÷àñîâîé ðàñõîä ñ÷èòàåòñÿ 2400 êã. Íà ñàìîì äåëå îí ìåíüøå, ó âñåõ ìàøèí ïî-ðàçíîìó, íî ñ÷èòàòü íàäî èìåííî òàê. Îò 2200 îòíÿòü 1200 êã, îñòàåòñÿ ðîâíî òîííà! Òî åñòü íà 25 ìèíóò ïîë¸òà. Çíà÷èò, åñëè ñêîðîñòü ïîë¸òà ñ ãðóçîì íà âíåøíåé ïîäâåñêå, ê ïðèìåðó, 120 êì â ÷àñ, òî ÿ ñìîãó óòàùèòü ãðóç íà 50 êì, à òî è ìåíüøå. Âåäü íàäî æå ó÷åñòü òîïëèâî íà ïîäöåïêó è îòöåïêó ãðóçà. Ýòî åñëè ó ìåíÿ ìàêñèìàëüíî ðàçðåø¸ííûé âåñ ãðóçà, òî ÷åðåç êàæäûå 50 êì çàïðàâëÿòüñÿ?! Íó, à åñëè íå âîñåìü òîíí íà êðþêå, à õîòÿ áû øåñòü, òî äîçàïðàâêà ÷åðåç êàæäûå 70-80 êì. Íî ãðóç íå âñåãäà õîäèò íà ñêîðîñòè 120 êì â ÷àñ. Ñìîòðÿ, êàêîé ãðóç. Ìîæåò è íà 100 êì íå ïîéòè, à ìîæíî è äî 150 êì ðàçîãíàòüñÿ. Òàê ÷òî, ÷åðåç êàæäûå êèëîìåòðîâ 80 äåëàòü â òàéãå è òóíäðå ïîäáàçû, ãäå ÿ ñìîãó äîçàïðàâèòüñÿ?! Äà âû â ñâî¸ì óìå, äîðîãèå òîâàðèùè? Ïîäáàçó ìîæåò, è ñäåëàþò, òîëüêî, êàê òóäà òîïëèâî çàâîçèòü. Òîëüêî ïî ðåêàì. Ó íàñ òàêèå ïîäáàçû è áûëè, è ñòîÿëè íà ðåêàõ: Ïå÷îðå, Êîëâå, Óñå, Õàðóòå, Àäçüâå. Òîëüêî ðàññòîÿíèÿ ìåæäó áàçàìè íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ÿ ñ÷èòàë. Ïîòîìó, ÷òî áåç ýòèõ ïîäáàç òàêèå ïðîñòîðû òóíäðû è òàéãè íå îñâîèòü.

    ß äëÿ ÷åãî òàê ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë î ïîë¸òíîì âåñå âåðòîë¸òà, î êîëè÷åñòâå òîïëèâà íà áîðòó? ×òîáû îáúÿñíèòü, ÷òî ïî÷òè êàæäûé âçë¸ò òÿæ¸ëîãî âåðòîë¸òà ïðîèñõîäèë ñ äîâîëüíî çíà÷èòåëüíîé ïåðåãðóçêîé. Òîïëèâà áåð¸øü íà áîðò ñòîëüêî, ÷òîáû äîòÿíóòü äî ñëåäóþùåé ïîäáàçà, èëè òóäà è îáðàòíî, åñëè äîçàïðàâëÿòüñÿ íåãäå. À ãðóç? Åñëè ìîæíî óìåíüøèòü åãî âåñ, îòêàòèòü òðóáû, åñëè ýòî ïîäâåñêà òðóá, îòòàùèòü äîñêè, åñëè ýòî ïîäâåñêà äðîâ, òî ìû òàê è äåëàëè.  Èëè âåçëè ñ äîâîçêîé. Ïðîëåòåë ÷àñòü ìàðøðóòà, ïîëîæèë ãðóç â òóíäðå, âåðíóëñÿ, äîçàïðàâèëñÿ, ïîëåòåë îáðàòíî, íàø¸ë ãðóç, ïîäöåïèë è äîâ¸ç!
    À åñëè ãðóç íåäåëèìûé?! Òàêàÿ ÷óøêà, âðîäå òàëüêàíàòà, ñìåñèòåëÿ, òàìïîíàæíîãî àãðåãàòà, âèáðîñèòà, êîìïðåññîðà è ò. ä. Åãî æå íå ðàçîáðàòü è íå ïîäåëèòü íà ÷àñòè. Çíà÷èò, âçë¸ò áóäåò ñ ïåðåãðóçêîé! À ðàçðåøåíî èìåòü ìàêñèìàëüíûé ïîë¸òíûé âåñ ñ ïîäâåñêîé òîëüêî 38 òîíí. ×òî ìîæíî óìåíüøèòü? Òîëüêî âåñ ãðóçà, è òîëüêî íà áóìàãå!!! Ðîòîð âåñèò 6 òîíí, à ïî ñïðàâêå íà ãðóç òîëüêî 3800, èíà÷å òîïëèâî íå âëåçåò (ïî çàäàíèþ). È âñþ ýòó ïîäïîëüíóþ àðèôìåòèêó ýêèïàæ âåðòîë¸òà ÷óâñòâóåò íà ñåáå. À îñîáåííî ýòî ÷óâñòâóåò òîò, êòî âñ¸ ýòî «áåçîáðàçèå» äîëæåí ïîäíÿòü â âîçäóõ, òî åñòü ÿ – êîìàíäèð.
    ×òîáû, õîòü êàê-òî óïîðÿäî÷èòü ïðîöåññû òðàíñïîðòèðîâêè ãðóçîâ, áûëî ïðèíÿòî «ñîëîìîíîâî» ðåøåíèå. Ðàç ìàøèíà òÿíåò, äàæå ñ íå íàêðó÷åííûìè äâèãàòåëÿìè (òî åñòü áîðòìåõàíèê ïî êîìàíäå êîìàíäèðà íå ëàçèë ê òîïëèâíûì íàñîñàì-ðåãóëÿòîðàì äâèãàòåëåé è íå ìåíÿë èõ íàñòðîéêè ùåë÷êàìè êîðîííîé ãàéêè), òî ìîæíî óâåëè÷èòü ìàêñèìàëüíûé âçë¸òíûé âåñ âåðòîë¸òà áîëüøå 38 òîíí íà îïðåäåë¸ííóþ âåëè÷èíó. À íà ñêîëüêî? À ýòî çàâèñèò îò âåòðà ó çåìëè. ×åì ñèëüíåå âåòåð, òåì ëó÷øå ìàøèíà òÿíåò. Âçë¸òíûé âåñ âåðòîë¸òà êàæäûé ðàç ðàññ÷èòûâàåòñÿ äëÿ îïðåäåë¸ííûõ óñëîâèé ïî ñïåöèàëüíîé íîìîãðàììå â ÐËÝ âåðòîë¸òà. Ýòî òàêîé ãðàôèê-ñõåìà, ãäå ó÷èòûâàåòñÿ òåìïåðàòóðà íàðóæíîãî âîçäóõà, âûñîòà ïëîùàäêè íàä óðîâíåì ìîðÿ, ñêîðîñòü âåòðà ó çåìëè, íó è ñàìè ðàçìåðû ïëîùàäêè è ïîäõîäîâ ê íåé. Òî åñòü âçë¸ò ìîæåò áûòü â çîíå âëèÿíèÿ âîçäóøíîé ïîäóøêè, ïëîùàäêà áîëüøàÿ, âèñèì íå âûñîêî, ïîäõîäû îòêðûòûå. Èëè âçë¸ò âíå çîíû âëèÿíèÿ âîçäóøíîé ïîäóøêè – ïëîùàäêà ìàëåíüêàÿ, ïîäõîäû ïëîõèå, ïðèõîäèòñÿ âèñåòü íà âûñîòå ðàâíîé äèàìåòðó íåñóùåãî âèíòà (à ó ÌÈ-6 äèàìåòð âèíòà 35 ìåòðîâ), òîãäà è âçë¸òíûé âåñ ìåíüøå.

    Âî âñåé ýòîé õèòðîóìíîé ñèñòåìå, ñàìàÿ ëåãêî èçìåíÿåìàÿ âåëè÷èíà – ñèëà âåòðà ó çåìëè. Âåäü îíà óêàçûâàåòñÿ òîëüêî â ïðîãíîçå ïî ïëîùàäÿì – âåòåð ó çåìëè, ñêîðîñòü è íàïðàâëåíèå. À âåäü ýòî æå ïðîãíîç. Ìîæåò áûòü, à ìîæåò è íå áûòü. Ìîæåò áûòü, òðè ìåòðà â ñåêóíäó âåòåð ó çåìëè, ìîæåò ïÿòü, à âäðóã, ôàêòè÷åñêè, äåñÿòü ìåòðîâ?! À ÷åì ñèëüíåå âåòåð, òåì áîëüøå ìîæíî óâåëè÷èòü âçë¸òíóþ ìàññó. Ïîñ÷èòàë ïî íîìîãðàììå, ãëÿäèøü, ïðè äåñÿòè-äâåíàäöàòè ìåòðàõ, âçë¸òíàÿ ìàññà óâåëè÷èâàåòñÿ äî 41 òîííû! Îãî!!! Òàê ýòî æå òî, øî äîêòîð ïðîïèñàë! È òóò ïîøëè òàêèå âåòðà ó çåìëè! Ãäå íàäî âçëåòàòü, òàê òàì ñðàçó âåòåð ó çåìëè 10 ìåòðîâ â ñåêóíäó, à òî è 14! Ãîâîðèøü øòóðìàíó: «Íå çàáóäü â ïðàâîé êîëîíêå çàäàíèÿ íà ïîë¸ò âåòåð óêàçàòü è â ØÁÆ (øòóðìàíñêîì áîðòîâîì æóðíàëå) òîæå. À òî ïðîêóðîð çà òàêèå ïîë¸òû íàì áûñòðî äåëî ïðèøü¸ò!».
    Âñ¸ ýòî äåëàëîñü íå èç äóðíûõ íàìåðåíèé è ïðèðîäíîãî àâàíòþðèçìà, à ïîòîìó ÷òî ðàáîòó íàäî äåëàòü, èñêàòü êàêèå-òî ëàçåéêè, ÷òîáû ðàáîòó ñäåëàòü, íå ïîäñòàâèòü ýêèïàæ è ñåáÿ. À íàøà ðîäíàÿ «ëàñòî÷êà» — âåðòîë¸ò ÌÈ-6, âñ¸ ýòî âûäåðæèâàë, ïîñêîëüêó áûë ñäåëàí ñ áîëüøèì çàïàñîì ìîùè è ïðî÷íîñòè.
    Íî ÷òîáû òàê ëåòàòü, íóæíî î÷åíü õîðîøî ÷óâñòâîâàòü ìàøèíó, ñêîëüêî îíà åù¸ ìîæåò äàòü, åñòü ëè âåòåð, è êàêîé îí, ðàáîòàòü âñåì ýêèïàæåì, êàê åäèíîå öåëîå. Èíà÷å, åñëè òû îøèá¸øüñÿ, òî âñ¸ ìîæåò êîí÷èòüñÿ ïëà÷åâíî. Òÿæ¸ëûé âçë¸ò, êàê ïðèìåðíî îí ïðîèñõîäèò, ÿ îïèñûâàë â ñàìîì íà÷àëå ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ â ðàññêàçå «Âåðòîë¸ò è òðàêòîð».
     
    Ñïàñèáî îòöàì-êîìàíäèðàì, êîòîðûå íàó÷èëè ìåíÿ ìíîãèì ïðåìóäðîñòÿì ë¸òíîãî äåëà. Íàó÷èëè õîðîøî, ìîæåò ïîòîìó è æèâ äî ñèõ ïîð, è ïèøó ýòè «Çàïèñêè».
    Îäèí èç ìîèõ ïåðâûõ êîìàíäèðîâ Âëàäèìèð Àðêàäüåâè÷ Ïàó ãîâîðèë ìíå: «Ñàíÿ, íèêîãäà íå òîðîïèñü íà âçë¸òå íàæàòü êíîïêó ÑÏÓ (ñàìîë¸òíî-ïåðåãîâîðíîãî óñòðîéñòâà) è ñêàçàòü íà ìàãíèòîôîí – ýêèïàæ, âçëåòàåì!». È îáúÿñíÿë. Âîò ñåé÷àñ òåáå ïðåäñòîèò òÿæ¸ëûé âçë¸ò íà ïðåäåëå âîçìîæíîñòåé âåðòîë¸òà è òâîèõ ñîáñòâåííûõ, âåäü òû êîìàíäèð, è èìåííî òû, îöåíèâ âñå íþàíñû, ïðèíèìàåøü ðåøåíèå. È åñëè òû îøèáñÿ, ïîø¸ë íà âçë¸ò, à òÿãè íå õâàòèëî, ìàøèíà ïðîñåäàåò, è óæå çàöåïèëñÿ ãðóçîì çà çåìëþ, òî åñëè óñïååøü ñáðîñèòü ãðóç, ýòî åùå ïîë áåäû (ãðóç ìîæåò áûòü ïîâðåæä¸í), à âîò åñëè íå óñïååøü ñáðîñèòü è òðîñ â ãèäðîçàìêå óæå çàêëèíèëî îò ïåðåêîñà, è îí óø¸ë íàçàä è ðâ¸ò íèæíèå òîïëèâíûå áàêè, òî òû ìîæåøü ëå÷ü âìåñòå ñ âåðòîë¸òîì ðÿäîì ñ ãðóçîì. Ïîýòîìó, òîëüêî êîãäà óæå ìàøèíà ïðîøëà ðåæèì «òðÿñó÷êè» (íåñóùèé âèíò ïåðåø¸ë íà êîñóþ îáäóâêó è ïîÿâèëñÿ ïðèðîñò òÿãè), è òû óáåäèëñÿ, ÷òî óæå âçëåòàåøü, òîëüêî òîãäà ãîâîðè íà ìàãíèòîôîí: «Ýêèïàæ, âçëåòàåì!». Âåäü ïîêà òû åù¸ ó ñàìîé çåìëè, íåò íè âûñîòû, íè ñêîðîñòè, è ÌÑÐÏ-12 (ìàãíèòíûå ñàìîïèñöû ðåæèìîâ ïîë¸òà) åù¸ íè÷åãî íå ïèøåò, òîëüêî îáîðîòû íåñóùåãî âèíòà è ðåæèì äâèãàòåëåé, òîãäà åù¸ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ åù¸ íå âçëåòàë, à òîëüêî îïðåäåëÿë âîçìîæíîñòü áåçîïàñíîãî âçë¸òà, íåñêîëüêî ðàç îòðûâàÿ ãðóç îò çåìëè, êàê áû âûâåøèâàÿ åãî íà ëåâîé ðóêå. Ëåâîé ðóêîé êîìàíäèð âåðòîë¸òà äåðæèò ðû÷àã «øàã-ãàç»  è òû ñïèíîé, ïîçâîíî÷íèêîì, ïÿòîé òî÷êîé ÷óâñòâóåøü, ñêîëüêî âñåãî ïîâèñëî â âîçäóõå. Óáåäèâøèñü, ÷òî âçëåòåòü íåâîçìîæíî, ÿ ïðåêðàòèë âñå ïîïûòêè, îòöåïèë ãðóç è ïåðåìåñòèëñÿ â ñòîðîíó, ïîñàäèâ âåðòîë¸ò. À âîò åñëè òû ïîòîðîïèøüñÿ è çàðàíåå ñêàæåøü: «Ýêèïàæ, âçëåòàåì!», à âçëåòåòü íå ñìîæåøü è íàòâîðèøü äåë, òî ñðàçó âñòàíåò âîïðîñ î òâîèõ ñïîñîáíîñòÿõ, êàê ë¸ò÷èêà, êàê êîìàíäèðà. Ìîë, êîìàíäèð íåïðàâèëüíî îöåíèë óñëîâèÿ âçë¸òà, âîâðåìÿ íå ïðåêðàòèë åãî, è ýòî ïðèâåëî ê òàêèì ïå÷àëüíûì ïîñëåäñòâèÿì. Âîò ýòà ìàëåíüêàÿ çàäåðæêà â ïðîèçíåñåíèè ôðàçû «ýêèïàæ, âçëåòàåì», è îñòàâëÿåò äëÿ òåáÿ ìàëþñåíüêóþ ëàçåéêó, ÷òîáû îïðàâäàòüñÿ è íå âñòðå÷àòüñÿ ïîòîì ñ ïðîêóðîðîì.

    È âîò, êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç ñèäèøü â êàáèíå âåðòîë¸òà, âèñÿùåãî íàä ïëîùàäêîé ñ òÿæåëåííûì ãðóçîì, êîòîðûé íå ïîäåëèòü, è òîïëèâà íà áîðòó ìåíüøå óæå íåëüçÿ, èíà÷å íå äîëåòèì, òû ðåøàåøü ïðîñòóþ çàäà÷êó – îïðåäåëåíèå âîçìîæíîñòè áåçîïàñíîãî âçë¸òà!
    Ðåøèë, òîëêíóë «ðó÷êó» îò ñåáÿ, ëåâàÿ ðóêà ìèëëèìåòðîâûìè äâèæåíèÿìè ñìåùàåò «øàã-ãàç», ãëàçà ëîâÿò êàæäûé ñàíòèìåòð èçìåíåíèÿ âûñîòû, à ãðóç ïî÷òè êàñàåòñÿ çåìëè, è äâèãàòåëè çàõîäÿòñÿ â ñóìàñøåäøåì âîå âçë¸òíîãî ðåæèìà, â êàáèíå ñòîèò çàïàõ ðàñêàë¸ííîãî ìåòàëëà. Òû, êàê ãîâîðèòñÿ, âûëîæèë âñå êàðòû íà ñòîë, è ñåé÷àñ ïîñìîòðèì, êàêîé òû ë¸ò÷èê, êîìàíäèð! Âîò îíà, ðîäèìàÿ, ïåðåñòàëà ïðîñàæèâàòüñÿ âíèç, çàòðÿñëàñü íà ïåðåõîäíîì ðåæèìå, ñòðåëêà ñêîðîñòè çàïðûãàëà è ïîïîëçëà âïðàâî, ê öèôðå 50, âîò òîãäà, âûäîõíóâ âîçäóõ, çàòàèâøèéñÿ â ãðóäè, íàæèìàåøü êíîïêó ÑÏÓ íà ÐÖØ (ðó÷êå öèêëè÷åñêîãî øàãà, òî, ÷òî ó ñàìîë¸òà íàçûâàåòñÿ øòóðâàë), è ãîâîðèøü ñïîêîéíûì ãîëîñîì: «Ýêèïàæ, âçëåòàåì!».

    Òû æå ñàì õîòåë ëåòàòü â ëþáóþ ïîãîäó, äí¸ì è íî÷üþ, äîáèâàëñÿ ïîíèæåíèÿ ìèíèìóìà, âûïîëíÿë òðåíèðîâî÷íûå çàõîäû âñëåïóþ ïîä øòîðêàìè. Ýòî òàêèå ñïåöèàëüíûå ÷¸ðíûå øòîðêè èç ïëîòíîé ìàòåðèè íà ëîáîâûõ ñò¸êëàõ êàáèíû è áëèñòåðàõ. Îíè çàêðûâàþòñÿ, è òû òîãäà ñèäèøü â êàáèíå, êàê ìûøêà â êîðîáêå è ïåðåä òîáîé òîëüêî ïðèáîðíàÿ äîñêà. Èëè â ðåàëüíî ïëîõóþ ïîãîäó âûïîëíÿë òðåíèðîâî÷íûå çàõîäû. Íàòðåíèðîâàëñÿ, ïîëó÷èë äîïóñêà, åñòü çàïèñü â ïèëîòñêîì ñâèäåòåëüñòâå, ÷òî äîïóùåí ê ïîë¸òàì ïðè òàêîì-òî ìèíèìóìå ïîãîäû. Íó êîíå÷íî, íå ñîâà, è íå ëåòó÷àÿ ìûøü, òå òàêèå àñû, ÷òî ìàìà íå ãîðþé, íî óæå ñëåãêà, ïîõîæå. Äîáèëñÿ, íàòðåíèðîâàëñÿ – âîò òåïåðü è ðàäóéñÿ! Ïîãîäà íà óëèöå, íå ïðèâåäè Ãîñïîäü, ìåò¸ò, âåòåð ïîðûâèñòûé, ñíåã êðóæèò, õîëîäíî, õîðîøèé õîçÿèí, êàê ãîâîðèòñÿ, â òàêóþ ïîãîäó ñîáàêó íà óëèöó íå âûãîíèò. À òû, êîìàíäèð, èä¸øü ê ðîäíîìó àýðîäðîìó, íà ïðîì¸ðçøåé ìàøèíå ñ óñòàâøèì ýêèïàæåì â êîíöå äíÿ, è íàäî ñàäèòüñÿ, óæ áîëüíî íå õî÷åòñÿ íà çàïàñíîé óõîäèòü!
    Íà ïîäõîäå äèñïåò÷åð ó÷àñòëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìîèì ëè÷íûì ìèíèìóìîì è åñòü ëè çàïàñíîé àýðîäðîì. À êàê æå!!! Êîíå÷íî, åñòü, ÿ áû íå ñòàë òàê íàãëî ïåðåòü äîìîé áåç çàïàñíîãî. È ìèíèìóì ïîäõîäèò. Êàê ðàç ïîä ýòó ïîãàíóþ ïîãîäó. Èíòåðåñíî, ýòî ìèíèìóì ïîäõîäèò ïîä ïîãîäó èëè ïîãîäà ïîäîøëà ïîä ìèíèìóì?! Ñàíÿ, íå îòâëåêàéñÿ! Òåáå åù¸ ñåñòü íóæíî â ýòó «âåñ¸ëóþ ïîãîäó». Äèñïåò÷åð ñîîáùàåò, ÷òî çàìåëî íå ïî-äåòñêè, è ïîãîäà óæå íåìíîãî õóæå ìèíèìóìà, è êàê ãîâîðèòñÿ, «òðîõè íå ïîäõîäèò!».

    -Ìåõàíèê, ðàñõîä, îñòàòîê?
    Àãà, åù¸ ïîáàðàõòàåìñÿ. Åñëè ÷òî, óéäó íà âòîðîé êðóã.
    -Øòóðìàí, ìèíèìàëüíûé îñòàòîê òîïëèâà äëÿ óõîäà íà çàïàñíîé?
    Òàê, íîðìàëüíî. Íå çðÿ ÿ âåëåë ìåõàíèêó íàáóõàòü òîïëèâà ñ çàïàñîì. Ñàíÿ, íå ä¸ðãàéñÿ, òîïëèâî åñòü, ñÿäåì êàê-íèáóäü! Íå êàê-íèáóäü, à ñÿäåì íîðìàëüíî! Ïî-äðóãîìó è áûòü íå ìîæåò.
    Âñ¸, òî÷êà âõîäà â ãëèññàäó, ïîåõàëè âíèç. Çàõîäèì ïî ñèñòåìå ÎÑÏ + ÐÑÏ. Îñíîâíàÿ ñèñòåìà — äâà ïðèâîäà,  äàëüíèé è áëèæíèé, ïëþñ äèñïåò÷åð ïî ëîêàòîðàì, ãëèññàäíîìó è êóðñîâîìó, ñëåäèò çà íàøèìè ýêçåðñèñàìè â âîçäóõå.
    -Ïå÷îðà – ïîñàäêà, 21136 ïîãîäó ïðîñëóøàë, íà ïðÿìîé, ñíèæàþñü, ê ïîñàäêå ãîòîâ!
    …136-é, ïðîäîëæàéòå çàõîä!
    Êîíå÷íî, ïîãîäó, òî åñòü ìåòåîêàíàë ïðîñëóøàë. Âåñü áóêåò: ñíåã, ìåòåëü, íèæíÿÿ êðîìêà îáëàêîâ, ìåíüøå íåêóäà, âèäèìîñòü…Êàêàÿ òàì âèäèìîñòü, íå âèäíî íè õðåíà è âåòåð ïîðûâèñòûé, ìåíÿåò íàïðàâëåíèå, çàðàçà, íà ðàçíûõ âûñîòàõ è äóåò, êàê äóðíîé âåíòèëÿòîð.
    Äèñïåò÷åð íàïîìèíàåò, ÷òî âèäèìîñòü íåìíîãî íå òîãî! Ïðîøó ñäåëàòü êîíòðîëüíûé çàìåð. Äåâî÷êè íà ìåòåî, óìíèöû, íàìåðÿëè òî, ÷òî íàäî. Äèñïåò÷åð çíàåò ìåíÿ, ÿ çíàþ åãî, ïîýòîìó ìû èãðàåì â ýòó èãðó âäâî¸ì, ïëþñ ìîé ýêèïàæ, êîíå÷íî!
    «Äçûíü-äçûíü»! Ìàðêåðû äàëüíåãî ïðèâîäà ñðàáîòàëè. Äî ïîëîñû ÷åòûðå êèëîìåòðà. Ñêîðîñòü 180, âûñîòà 210. Ñêîðîñòü ìîæíî äåðæàòü ïîáîëüøå. Âñ¸-òàêè îñíîâíîå íàïðàâëåíèå âåòðà íàì â ëîá, ïðàâäà, êðóòèò, çàðàçà! Íå îõîòà äîëãî ïîëçòè ïî ãëèññàäå.
    -«…136-é, íà êóðñå, íà ãëèññàäå!», — ïîäòâåðæäàåò ðîäíàÿ «Ïå÷îðà-ïîñàäêà».
    Ïðîäîëæàåì çàõîä. Íè õðåíà íå âèäíî, ñïëîøíàÿ áåëàÿ ìóòü çà ëîáîâûìè ñò¸êëàìè è áëèñòåðàìè. Ðóêè òèõîíüêî äâèãàþò «ðó÷êó» è «øàã-ãàç», ïàðèðóÿ óêëîíåíèå âåðòîë¸òà ñ ãëèññàäû. Êîìàíäà øòóðìàíà: «Âëåâî òðè, óêëîíÿåìñÿ!». È òóò æå ãîëîñ ñ çåìëè: «…136-é, óêëîíÿåòåñü âïðàâî, íà ãëèññàäå!». Èñïðàâëÿåì, ÷óòü äâèíóâ ïåäàëüþ. Ñêîðî áëèæíèé ïðèâîä, îò íåãî äî ïîëîñû òûñÿ÷à ìåòðîâ.
    Óñòàëûé ãîëîñ øòóðìàíà: «Îöåíêà!».
    È òóò æå âòîðîé ïèëîò: «Äåðæó ïî ïðèáîðàì!».
    Çàçâåíåëè ÷àñòî-÷àñòî çâîíî÷êè ìàðêåðà áëèæíåãî ïðèâîäà. Ñòðåëêà ðàäèîêîìïàñà êðóòàíóëàñü íà 180 ãðàäóñîâ è ëåãëà òî÷íî íà çàäàò÷èê êóðñà íà ÓÃÐå (ïðèáîð, ïîêàçûâàþùèé íàïðàâëåíèå ïîë¸òà). Øòóðìàí ìåäëåííî è ñ ðàñòÿæêîé: «Ðåøåíèå?».

    ß íå âèæó çåìëè, âñ¸ çàêðûòî áåëîé ïåëåíîé âçáåñèâøåãîñÿ ñíåãà! Âûñîòà 60 ìåòðîâ, ñêîðîñòü 150, áëèæíèé ïðèâîä ïîçàäè, äî ïîëîñû îñòàëîñü ìåòðîâ 600. Ñèëóýò ñàìîë¸òèêà ÷óòü ïîêà÷èâàåòñÿ íàä ëèíèåé èñêóññòâåííîãî ãîðèçîíòà â ñàìîì ãëàâíîì ïðèáîðå äëÿ ìåíÿ ñåé÷àñ – àâèàãîðèçîíòå. Òî÷íî íàä íèì ÓÃÐ, ïîêàçûâàþùèé êóðñ. Äà ãäå æå ýòà ÷¸ðòîâà ïîëîñà?! Âåäü èä¸ì òî÷íî!!! Îíà äîëæíà ïîÿâèòüñÿ.
    Àãà, ñêâîçü ñíåæíóþ ïåëåíó, âíèçó è âïåðåäè ìåëüêàþò îãíè ïðèáëèæåíèÿ.
    -Ïîëîñó âèæó, ñàäèìñÿ!
    Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè! Òî÷íî èä¸ì, ÿ óâèäåë çåìëþ, âöåïèëñÿ â íå¸ îäíèì ãëàçîì, äðóãèì íà ïðèáîðû. Íàäî áûëî òåðïåòü è ïðîäåðæàòüñÿ êàêèå-òî ñåêóíäû, ÷òîáû óâèäåòü çåìëþ è íå óéòè íà âòîðîé êðóã, â ýòî íåïðèâåòëèâîå íåáî, à ïîòîì òàùèòüñÿ íà çàïàñíîé, äóìàÿ: «À âñ¸ ëè òû ïðàâèëüíî ñäåëàë, ïî÷åìó íå ñìîã ñåñòü?!».
    Ñàíÿ, íå îòâëåêàéñÿ, çåìëÿ ðÿäîì! Ñïîêîéíî, ñïîêîéíî, îñòàëèñü êàêèå-òî ñåêóíäû ïîë¸òà. Øòóðìàí ìåðíî ÷èòàåò: «Âûñîòà 40 – ñêîðîñòü 120, âûñîòà 30 – ñêîðîñòü 100, âûñîòà 20 – ñêîðîñòü 80, âûñîòà 10 – ñêîðîñòü 70, âûñîòà 5 – ñêîðîñòü 60, âûñîòà 3 – ñêîðîñòü 50, äâà ìåòðà, ìåòð, êàñàíè养. ß è ñàì ÷óâñòâóþ, êàê òîëñòûå êîë¸ñà îñíîâíîãî øàññè ïëàâíî ÷èðêíóëè ïî çàñíåæåííîé ïîëîñå, è ìû òèõîíüêî ïîêàòèëèñü. ß ïðèäåðæèâàþ íîñ âåðòîë¸òà «ðó÷êîé», òèõîíüêî îïóñêàÿ êîë¸ñà ïåðåäíåé ñòîéêè íà çåìëþ.
    Ô-ó-ó-ó!!! Êàòèìñÿ ïî âçë¸òíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñå, ñêâîçü êðóòÿùèéñÿ ñíåã, âûäåðæèâàÿ íàïðàâëåíèå ïðîáåãà, ñëåãêà òîðìîçÿ íåñóùèì âèíòîì è ïîäòîðìàæèâàÿ êîë¸ñà îñíîâíîãî øàññè. Ãîëîñ øòóðìàíà â íàóøíèêàõ: «Ïå÷îðà, 21136, ïîñàäêà â ñîðîê ñåìü ìèíóò». Äèñïåò÷åð äóáëèðóåò: «…136-é, ïîñàäêà â ñîðîê ñåìü ìèíóò, ðóëèòå äî êîíöà ÂÏÏ è ïî ïÿòîé ÐÄ (ðóë¸æíîé äîðîæêå) íà ñòîÿíêó!».
    È òîëüêî ñåé÷àñ, ïîòèõîíüêó íà÷èíàåò ñòèõàòü ãóë â ãîëîâå è ñòóê ñåðäöà. Âåäü íà ïîñàäêå, ÷òîáû ðåøèòü âñå ýòè çàäà÷êè, äåðæàòü â ãîëîâå êó÷ó ââîäíûõ, ïîêàçàíèÿ ïðèáîðîâ, êîìàíäû øòóðìàíà è äèñïåò÷åðà, ìîçãó íàäî ìíîãî êèñëîðîäà, êîòîðûé è ïðèíåñ¸ò êðîâü. Âîò îí è äàë êîìàíäó ñåðäöó: «Äàâàé, äàâàé, ãîíè êðîâè ïîáîëüøå, âèäèøü ÿ íà ïðåäåëå! Ãîíè êðîâü!». Ïîòîìó ïóëüñ ïîä 120 óäàðîâ, à äàâëåíèå, êàê âî âçáåñèâøåìñÿ òðàíñôîðìàòîðå, 220 íà 127. Êàòèìñÿ òèõîíüêî ïî ïîëîñå, ïðîñìàòðèâàÿ ñêâîçü ìåòåëü áîêîâûå îãíè. Âîò è íàøà ðóë¸æíàÿ äîðîæêà, ïîåõàëè âëåâî.

    -136-é, ïîëîñó îñâîáîäèë!
    -Ðàáîòàéòå ñ «Ðóëåíèåì».
    Ðàäèñò ïåðåñòàâèë ÷àñòîòó íà ÓÊÂ-ñòàíöèè. «Ïå÷îðà-ðóëåíèå» òóò, êàê òóò: «21136, ïî ïÿòîé ÐÄ íà ñòîÿíêó, ïî êîìàíäå âñòðå÷àþùèõ!».
    Ãäå îíè, ýòè âñòðå÷àþùèå?! Ðóëèì òèõîíüêî, ýêèïàæ âî âñå ãëàçà ñìîòðèò âî âñå ñòîðîíû. Ìåõàíèê: «Àãà, âîí îí, òåõíèê ñëåâà, ìàøåò ðóêîé, çàðóëèâàåì íà 42-þ ñòîÿíêó, ïîâîðà÷èâàé, êîìàíäèð!».  ß è ñàì óâèäåë âñòðå÷àþùåãî òåõíèêà, ïëàâíûé ëåâûé ðàçâîðîò íà 180 ãðàäóñîâ, ðàçìåòêè íå âèäíî, âñ¸ çàìåëî. Òåõíèê ïðÿìî ïåðåä íîñîì âåðòîë¸òà, ïîäíÿë ñêðåù¸ííûå ðóêè íàä ãîëîâîé. Òîðìîçà, ìàøèíà êà÷íóëàñü, äâèãàòåëè íà ìàëûé ãàç, âêëþ÷èòü ñåêóíäîìåð. ß òóïî ñìîòðþ ÷åðåç ëîáîâûå ñò¸êëà íà áåëóþ ñíåæíóþ êðóãîâåðòü è óñòàëî äóìàþ: «Âñ¸, ïðèåõàëè!».

    Âîò, ãäå ýòîò ÷¸ðòîâ ôëàæîê?! Ãäå  åãî èñêàòü, òîïëèâî óõîäèò, ÿ æå íå òàíêåð, ÷òîáû äî áåñêîíå÷íîñòè íîñèòüñÿ íàä òóíäðîé! Ó ìåíÿ â ãðóçîâîé êàáèíå ÷åëîâåê äåñÿòü ðàáîòÿã-ãåîëîãîâ, äà òðè òîííû áàðàõëà âñÿêîãî: áî÷êè, ïàëàòêè, ìàëåíüêèé äèçåëü-ãåíåðàòîð, ïðîäóêòû, èíñòðóìåíòû.
    Ïåðåä âûëåòîì, êîãäà ãðóçèëèñü, íà÷àëüíèê ýêñïåäèöèîííûé ñêàçàë, ïîêàçûâàÿ íà êàðòó: «Êîìàíäèð, âîò ó ýòîãî îçåðöà âûñàäè èõ è îñòàâü ãðóç. Òàì â÷åðà «äâîéêà» (âåðòîë¸ò ÌÈ-2) ëåòàëà, îíà îñòàâèëà ôëàæîê íà ýòîì ìåñòå. Âîò òàì è âûñàäè!». Êàðòà ó ãåîëîãîâ äóðíàÿ, ìàñøòàá îãðîìíûé, â îäíîì ñàíòèìåòðå  êàðòû — äâåñòè ìåòðîâ íà çåìëå. Ìû ê òàêèì êàðòàì íå ïðèâûêëè. Ó íàñ íîðìàëüíàÿ êàðòà, «ïÿò¸ðêà», â îäíîì ñàíòèìåòðå ïÿòü êèëîìåòðîâ. Òàêîé ìàñøòàá. È ýòîò «äâîå÷íèê» (ïèëîò ñ ÌÈ-2) óæå óëåòåë íà áàçó, íå ðàññïðîñèòü ïîäðîáíåå, êàêèå òàì ïðèìåòíûå îðèåíòèðû. Îçåðöî! Òàì ýòèõ îç¸ð â òóíäðå, êóäà íå ïëþíü! Ýõ, íå áûëî â òå âðåìåíà GPS-íàâèãàòîðîâ. Îíè ïîÿâèëèñü ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ. À òàê áû çíàê êîîðäèíàòû ñ òî÷íîñòüþ äî ïîëîâèíû ñåêóíäû è âûâåëà áû ìåíÿ óìíàÿ ìàøèíêà ê ýòîìó ôëàæêó ñ òî÷íîñòüþ äî ìåòðà!
    Íîñèìñÿ íàä çåìë¸é, âûñìàòðèâàåì. Âðîäå çäåñü, è îçåðöî ýòî ïîõîæåå, à ôëàæêà íàéòè íå ìîæåì. Øòóðìàí íà ïîëó ñâîåé êàáèíû ëåæèò, òî â êàðòó ñìîòðèò, òî âíèç ÷åðåç ñò¸êëà. Ïîãîäà ñåðåíüêàÿ, âèäèìîñòü êèëîìåòðà äâà, íèæíÿÿ êðîìêà îáëàêîâ ìåòðîâ ñòî ïÿòüäåñÿò, è äîæäèê íàêðàïûâàåò. Ëåòàòü ìîæíî, íî âîò ãäå ýòîò ÷¸ðòîâ ôëàæîê?!

    -«Ìåõàíèê, îñòàòîê?». ¨ëêè-ïàëêè, ïîðà óæå ñêîðî çàâÿçûâàòü ýòè êóëüáèòû, à òî è äî áàçû íå äîòÿíåì.  íàóøíèêàõ ãîëîñ âòîðîãî ïèëîòà: «Êîìàíäèð, ñíèæàéñÿ åù¸ ÷óòü-÷óòü è êðóòàíè ïðàâûé âèðàæèê, ÿ, êàæèñü, âèæó êàêîé-òî çíàê!».  Ïîêà îí íå ïîòåðÿë èç âèäó òî, ÷òî óâèäåë, ÿ êðóòàíóë ìàøèíó âîêðóã êîëåíà, ìàøèíàëüíî îòìå÷àÿ íàïðàâëåíèå è ñêîðîñòü âåòðà ó çåìëè ïî ðÿáè è ïîëîñàì íà âîäå íåáîëüøîãî îçåðöà, âîçëå êîòîðîãî ìû êðóòèëèñü.  «Îí ïîä íàìè, çíàê ýòîò»,- ñïîêîéíî ãîâîðèò âòîðîé ïèëîò.
    À íó êà, ÿ ñàì ãëÿíó! Îäíèì ãëàçîì ñìîòðþ íà ÷àñû, è çàâàëèâàþ âåðòîë¸ò â ìàëåíüêèé ëåâûé âèðàæèê, âîêðóã êîëåíà. Ëåâûé – ýòî â ñâîþ ñòîðîíó. È ìåõàíèê, è ÿ ñóíóëè ñâîè ãîëîâû â áëèñòåðà ëåâîãî áîðòà. Âûñîòà íåáîëüøàÿ, ñêîðîñòü îêîëî 80 êèëîìåòðîâ â ÷àñ, âåðòîë¸ò ïîòðÿõèâàåò îò âèáðàöèè. Íî ìû óñïåëè ðàññìîòðåòü! Äåéñòâèòåëüíî, ìåæäó îçåðîì è ëåñî÷êîì òîð÷èò êàêàÿ-òî ïàëêà ñ òðÿïêîé íåîïðåäåë¸ííîãî öâåòà. Ïîõîæå, ýòà òðÿïêà áûëà êîãäà-òî áåëîé, íî âèäèìî å¸ â ãðÿçü óðîíèëè! Êàæèñü, ýòî çíàê, êîòîðûé ìû èñêàëè.
    Âîò ÷åì îí äóìàë, ýòîò êîëëåãà ñ ÌÈ-2, êîãäà ñþäà òûêàëñÿ? Îí æå ìàëåíüêèé, à ÿ êàê òóäà âëåçó?! Íó, ïîñìîòðèì, ÷òî ïîëó÷èòñÿ. Òàê, ñ ýòèì âåòðîì ìîæíî çàéòè òîëüêî ñ òàêèì êóðñîì. Âåòåðîê áóäåò ïî÷òè ïîä 90 ãðàäóñîâ ñëåâà. Ýòî ëó÷øå, ÷åì ñïðàâà, áóäåò êîëîòèòü ìàøèíó, ÿ ìîãó å¸ íå óäåðæàòü, äà è ëåñà ïîä õâîñòîì íå áóäåò.

    -«Ýêèïàæ, êàðòó ïåðåä ïîñàäêîé íà íå ðàäèîôèöèðîâàííóþ ïëîùàäêó! Ñàäèìñÿ ñ ïîäáîðîì, çàõîä ñòàíäàðòíûì ëåâûì ðàçâîðîòîì, ïîñàäî÷íûé êóðñ 120! Ïèëîòèðóþ ñëåâà, êîíòðîëü ñïðàâà!». Áîðòðàäèñò ÷èòàåò êàðòó êîíòðîëüíûõ ïðîâåðîê, ýêèïàæ äîêëàäûâàåò, ÷òî ïîëîæåíî: «Áó-áó-áó, êóðñîçàäàò÷èêè óñòàíîâëåíû, áó-áó-áó, âûñîòîìåðû äàâëåíèå 750 ìì ðò. ñòîëáà óñòàíîâëåí.
    Ïðè ïîñàäêå ñ ïîäáîðîì ïîëîæåíî ñäåëàòü äâà ïðîõîäà íàä òî÷êîé ïðèçåìëåíèÿ, îöåíèâàÿ óñëîâèÿ ïîäõîäà, íàëè÷èå ïðåïÿòñòâèé, ðàçìåðû òîãî ìåñòà, êóäà òû ñîáèðàåøüñÿ ïðèñòðîèòü âåðòîë¸ò, âîçìîæíîñòü áåçîïàñíîãî çàõîäà íà ïëîùàäêó è áåçîïàñíîãî âçë¸òà ñ íå¸, à òàê æå ïðîäîëüíî-ïîïåðå÷íûé óêëîí ïëîùàäêè, åñëè îí åñòü, íó è ñàìó ïîâåðõíîñòü – íåò ëè òàì ÿì, ïåíüêîâ, äåðåâüåâ, êóñòîâ èëè ýòî ñïëîøíàÿ áîëîòèíà. Ïðè÷¸ì âòîðîé ïðîõîä íàä ïëîùàäêîé äîëæåí áûòü ñ êóðñîì òàêèì, êàê áóäåøü ñàäèòüñÿ.
    Íåò ó ìåíÿ âðåìåíè è òîïëèâà íà âñå ýòè ýêçåðñèñû. À âåäü åù¸ ðàçãðóæàòüñÿ íàäî, ïîêà îíè âñ¸ ýòî áàðàõëî âûáðîñÿò! Ñêîëüêî åù¸ êåðîñèíó óéä¸ò?! Çàõîäèì àêêóðàòíî, ïîòèõîíüêó ïîäõîäèì ê òî÷êå ïðèçåìëåíèÿ, ãàñÿ ñêîðîñòü è òåðÿÿ âûñîòó. Ñàíÿ, ðàíî ñêîðîñòü íå ãàñè, òû íàä êðàåì îçåðà, âîçäóøíàÿ ïîäóøêà èñ÷åçíåò, è òû ïîñûïëåøüñÿ, áóäåøü â îçåðå âìåñòå ñ âåðòîë¸òîì è ãðóçîì! È ïîçäíî ãàñèòü íåëüçÿ, âïåðåäè ñïðàâà äåðåâüÿ!

    Ïîäïîëçëè, çàâèñëè. Òàê, âðîäå âñ¸ ïóò¸ì. Ëîïàñòè íåñóùåãî âèíòà ìîëîòÿò âîçäóõ íàä íåâûñîêèìè äåðåâöàìè, ïîä õâîñòîì ñâîáîäíî, íè÷åãî õâîñòîâîìó âèíòó íå óãðîæàåò, êîë¸ñà åñòü êóäà ïîñòàâèòü. Ìàøèíó òðÿñ¸ò îò âèáðàöèè, íó ýòî íîðìàëüíî! Òèõîíüêî ïðèòêíóëèñü.
    Äåðæó âåðòîë¸ò íà «øàãå». Áîðòðàäèñò îòêðûë ëåâóþ ïåðåäíþþ âõîäíóþ äâåðü, óñòàíîâèë òðàï è âûñêî÷èë èç âåðòîë¸òà. Øóñòðåíüêî îáåæàë åãî, îñìàòðèâàÿñü âî âñå ñòîðîíû, ïîòûêàë ëîìîì ãðóíò îêîëî êîë¸ñ îñíîâíîãî øàññè è ïîäáåæàë ê ìîåìó îòêðûòîìó áëèñòåðó, ïîêàçûâàÿ: «Íîðìàëüíî, ìîæíî ÷óòü ñáðîñèòü «øàã», ãðóíò äåðæèò!». ß ÷óòü ñáðîñèë «øàã», ìåíüøå ÷åòûð¸õ ñ ïîëîâèíîé ãðàäóñîâ íåëüçÿ, ìîæåì çàâàëèòüñÿ íà áîê, åñëè îäíî èç êîë¸ñ ïðîâàëèòñÿ, ÿ íå óñïåþ óäåðæàòü ìàøèíó. Áîðòìåõàíèê ïî êîìàíäå ðàäèñòà îòêðûë ñòâîðêè ãðóçîâîé êàáèíû è îïóñòèë òðàïû.

    Ãîñïîäè, ñêîëüêî òîïëèâà ìû ïîòðàòèëè íà ýòîò «ìàðëåçîíñêèé áàëåò»! Âåñü ýêèïàæ çà áîðò, ïîìîãàòü ãåîëîãàì. Âòîðîé ïèëîò îòêðûë ñïåöèàëüíûé ùèòîê â íèæíåé ÷àñòè ñâîåé ïðèáîðíîé äîñêè. Ïîä íèì ñêðûòû ïðèáîðû êîíòðîëÿ äâèãàòåëåé è ãëàâíîãî ðåäóêòîðà. Òàêèå æå ïðèáîðû ñåé÷àñ îòêëþ÷èëèñü íà  ïðèáîðíîé äîñêå áîðòìåõàíèêà. Îíà íàõîäèòñÿ çà ìîåé ñïèíîé, ãäå è ðàñïîëàãàåòñÿ ðàáî÷åå ìåñòî ìåõàíèêà.
    ß ñèæó îäèí â êàáèíå âèáðèðóþùåãî âåðòîë¸òà, ñòîÿùåãî íà «øàãå» ïîñðåäè êðîõîòíîé ïëîùàäî÷êè, ìåæäó áåðåãîì îçåðà è ëåñî÷êîì. Âðåìåíàìè ïîãëÿäûâàþ â ñâîé ëåâûé áëèñòåð, ñìîòðþ íà ïðèáîðû è òàáëî è ïûòàþñü, ïîâåðíóâ ãîëîâó âïðàâî è âûòÿíóâ äî ïðåäåëà øåþ, ðàññìîòðåòü, êàê òàì èä¸ò ðàçãðóçêà! È òîñêëèâî ñìîòðþ íà ÷àñû, ïðÿìî ÷óâñòâóÿ, êàê óõîäèò èç áàêîâ êåðîñèí.
    Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè, íî âîò â ñâîþ êàáèíó âëåòåë øòóðìàí, íà ïðàâîå êðåñëî ïëþõíóëñÿ âòîðîé ïèëîò, ù¸ëêíóâ çàìêîì ïðèâÿçíûõ ðåìíåé è çàêðûâ ñïåöùèòîê íà ñâîåé ïðèáîðíîé äîñêå.  íàóøíèêàõ ãîëîñ ìåõàíèêà: «Ïîäíèìàþ òðàïû, çàêðûâàþ ñòâîðêè ãðóçîâîé êàáèíû!». Íàêîíåö ñëûøó ãðîõîò óáèðàåìîãî òðàïà è õëîïîê çàêðûòèÿ âõîäíîé äâåðè. Îãëÿäûâàþñü, áîðòðàäèñò íà ìåñòå. Ïîâåðíóë ãîëîâó êî âòîðîìó ïèëîòó. Îí âñ¸ ïîíèìàåò ñ ïîëóâçãëÿäà: «Íå áîèñü, ìû âñ¸ àêêóðàòíåíüêî ñëîæèëè âîçëå ñàìîãî âåðòîë¸òà, áëèæå ê ñòâîðêàì, òàì ìåíüøå äóåò îò âèíòà, ÷òî ë¸ãêîå – ïðèäàâèëè òÿæ¸ëûì, ìóæèêè ëåãëè ñâåðõó, òàê ÷òî íè÷åãî íå ïîëåòèò îò ïîòîêà íåñóùåãî âèíòà! Òû óõîäè ðåçâî ââåðõ!». Ìîëîäåö, âñ¸ ïîíèìàåò.
    Ðàñêðóòèë îáîðîòû íåñóùåãî âèíòà ÷óòü ïîáîëüøå. Àêêóðàòíî, ïî ìèëëèìåòðèêó òÿíó «øàã-ãàç» ââåðõ, êîíòðîëèðóÿ ìàëåéøåå ñìåùåíèå ìàøèíû «ðó÷êîé». Êàê òîëüêî êîë¸ñà îòîðâàëèñü îò çåìëè, «øàã» ââåðõ, îáîðîòû íåñóùåãî âèíòà ÷óòü óìåíüøèëèñü, òàê ÿ äëÿ ýòîãî è ñäåëàë çàïàñ. È âåðòîë¸ò, êàê îãðîìíûé ñåðäèòûé øìåëü ðåçâî ïîäïðûãíóë ââåðõ, àæ, íà 30 ìåòðîâ, è ñðàçó «ðó÷êó» îò ñåáÿ, êàê íàñ çäåñü è íå áûëî. Óõîäèì! Êóðñ íà áàçó.

    -«Ìåõàíèê, ðàñõîä, îñòàòîê?!». Àãà, ñëûøó öèôðû.  ðóêàõ ó øòóðìàíà çàäâèãàëàñü íàâèãàöèîííàÿ ëèíåéêà. Ñ÷èòàåò îñòàòîê òîïëèâà. ß òîæå ñ÷èòàþ, íî â óìå. Ïîñ÷èòàëè, ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Îçâó÷èëè. Ñîâïàëè öèôèðêè – òî. Íå ãóñòî, íî æèòü ìîæíî. Äîòÿíåì!!!
    Òû æå ñàì õîòåë, Ñàíÿ, ëåòàòü â ëþáóþ ïîãîäó, ñàäèòüñÿ âåçäå, òàñêàòü ëþáûå ãðóçû? Õîòåë? Íó, âîò è ðàáîòàé, ðàäóéñÿ æèçíè! À ÿ è ðàäóþñü.
    Ïðîøëè ãîäû. Êîãäà ÿ ïî óòðàì áðåþñü è ñìîòðþ â çåðêàëî íà ñâîþ ñåäóþ ãîëîâó ñ ýëåìåíòàìè íàìå÷àþùåéñÿ ëûñèíû íà òåìå÷êå, òî äóìàþ: «À ÿ áûë õîðîøèé ë¸ò÷èê, ðàç ìîã ìíîãî? È êòî òîò,  ÷óòü íà÷èíàþùèé ëûñåòü ïðèäóðîê, êîòîðûé äîâ¸ë äî ñåäèíû õîðîøåãî ÷åëîâåêà? Òî åñòü ñåáÿ?». Õîòÿ íàìå÷àþùàÿñÿ  ïëåøêà, ýòî íå îò âåðòîë¸òà. ß äóìàþ, ìîÿ áëàãîâåðíàÿ ïîñòàðàëàñü. À îíà è íå îòðèöàåò è ãîâîðèò ñ óëûáêîé: «À äëÿ ÷åãî æå åù¸ íóæíà æåíà, êàê íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîåñòü ïëåøü?». È ìû îáà óëûáàåìñÿ.
    Òàê âîò, ãëÿäÿ íà ñâîþ ãîëîâó è âñïîìèíàÿ ñòàðûé àâèàöèîííûé àíåêäîò, ÷òî ÿ ïðèâ¸ë âíà÷àëå ýòîãî ðàññêàçà, ÿ äóìàþ: «Ñàíÿ, à îíî òîãî ñòîèëî?!». Ðàç ÿ æèâ, è ïèøó ýòè ñòðîêè â ïàìÿòü î äðóçüÿõ ìîèõ è ëó÷øèõ ãîäàõ, ïðîâåä¸ííûõ â ñåâåðíîì íåáå, ÿ òâ¸ðäî çíàþ – ÎÍÎ ÒÎÃÎ ÑÒÎÈËÎ!

    «Äåä»

    Âîîáùå-òî, ó ìåíÿ áûëî äâà äåäà. Òàê äîëæíî áûòü ïî æèçíè. Äîëæíî áûòü, äà âîéíà âìåøàëàñü. Ýòî ñëîâî – «ÂÎÉÍÀ», ó ìåíÿ íà óðîâíå ïîäñîçíàòåëüíîì âûçûâàåò òðåâîãó, ñòðàõ. Âèäàòü îò áàáóøêè è ìàìû ïåðåäàëîñü. Îäíîãî ìîåãî äåäà, Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Øåâ÷óêà, çàáðàëà âîéíà. Óø¸ë ìîëîäûì, êðàñèâûì íà ôðîíò â èþëå 1941 ãîäà, äà òàê è ñãèíóë. Áûëî äâà ïèñüìà ìîåé áàáóøêå Íàäå (ìàìå îòöà), à ïîòîì íè âåñòî÷êè. Ëþòîå è ñòðàøíîå ëåòî 1941 ãîäà. Ãäå-òî â ýòîé ìÿñîðóáêå íàâñåãäà èñ÷åç ìîé äåä Øóðêà. Òàê âñåãäà åãî íàçûâàëà ïðè ìíå ìîÿ áàáóøêà Íàäÿ. Ìåíÿ è íàçâàëè Øóðêîé, Øóðèêîì, Àëåêñàíäðîì â ÷åñòü ìîåãî äåäà, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå óâèäåë. À âñþ æèçíü âèäåë òîëüêî ôîòîêàðòî÷êó íà ñòåíå, ãäå îíè ñ áàáóøêîé Íàäåé – ìîëîäûå è êðàñèâûå ðÿäîì. Áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî ÿ íà äåäà ïîõîæ. Êîãäà ìî¸ ðîäíîå Êðèâîðîæüå  îñâîáîäèëè îò îêêóïàöèè, áàáóøêà æèëà òîãäà ñ äâóìÿ äåòüìè (ìîèì ïàïîé Âàäèìîì èëè Âëàäèìèðîì, è ìîèì äÿäåé Âèòåé, åãî áðàòîì) â ñåëå ïîä Êðèâûì Ðîãîì. Ïî÷åìó ÿ íàïèñàë «ïàïîé Âàäèìîì èëè Âëàäèìèðîì»?  Äà ïîòîìó, ÷òî äåä Øóðà âñåãäà õîòåë íàçâàòü ïåðâîãî ñûíà Âàäèì. À â ñåëüñîâåòå ñåëà, ãäå îíè æèëè äî âîéíû, ïèñàðü èëè ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà ïîñ÷èòàëè, ÷òî èìÿ Âàäèì è Âëàäèìèð, ýòî îäíî, è òîæå. Òàê îòåö ïî  äîêóìåíòàì âñåãäà è áûë Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷, õîòÿ äîìà áàáóøêà âñåãäà íàçûâàëà åãî Âàäèì èëè ïðîñòî «Âà». Òàê æå è ìàìà íàçûâàëà ïàïó Âàäèì. Çíà÷èò è ÿ äîëæåí áûòü Àëåêñàíäð Âàäèìîâè÷, íî ïî äîêóìåíòàì âñþ æèçíü Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷.

    Çàáðàëà âîéíà ìîåãî äåäà Øóðó. Ìíîãî ïîçæå ïðèøëà áàáóøêå áóìàãà, ÷òî ïðîïàë ìîé äåä áåç âåñòè. Ñêîëüêî ïîòîì ìû íè ïûòàëèñü ðàçûñêàòü ñëåäû äåäà Øóðû – áåçðåçóëüòàòíî. Òåïåðü óæå è áàáóøêè Íàäè äàâíî íåò, äàâíî óø¸ë ìîé áàòÿ – Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷. Îñòàëñÿ íà áåëîì ñâåòå òîëüêî ÿ. Íî ÿ çíàþ, ÷òî ìîé äåä Øóðà ïðîæèë íå íàïðàñíî, ðàç îñòàâèë íà çåìëå äâîèõ ñûíîâåé, çàùèùàë ñâîþ ñåìüþ è ñâîþ çåìëþ. È åù¸ îñòàëàñü áîëüøàÿ ôîòîãðàôèÿ â ò¸ìíîé ðàìêå.
    Íî ìíå ñóäüáà ïîäàðèëà õîòü îäíîãî äåäà – æèâîãî. Ýòî ìàìèí ïàïà. Ìîé æèâîé äåä, êîòîðûé îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè, à íå òîëüêî íà ôîòîãðàôèÿõ.
    Çíàêîìüòåñü – Ñåâàñòüÿí Àìâðîñèåâè÷ Èùåíêî, èëè äåä Ñàâóñòÿí, êàê íàçûâàëè åãî âñå ñîñåäè.
    ß ðîäèëñÿ â ìàðòå 1959 ãîäà, à äåä ìîé óø¸ë èç æèçíè â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1983 ãîäà. Æèçíü îòïóñòèëà íàì ñ äåäîì íà îáùåíèå ïî÷òè 24 ãîäà. Ïî÷åìó ïî÷òè? Äà ïîòîìó, ÷òî ïîêà òû ìàëåíüêèé, òû åù¸ íå î÷åíü îñîçíà¸øü, êòî âîêðóã òåáÿ, ðàçâå òîëüêî ìàìó, å¸ òåïëî, ëàñêîâûå ðóêè, ïîöåëóè îùóùàåøü ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ. Êàê âñå äåòè.

    À äåä? Òóò âîïðîñ ñëîæíåå. Óæå â ãîäèêà äâà-òðè, òû ïî ïðèåçäå, òî÷íåå ïî ïðèâîçó, ìàëûøà, âåäü, ê áàáóøêå è äåäóøêå âåçóò, ïîíèìàåøü, ÷òî ðÿäîì ñ áàáóëåé Ôðîñåé (ìàìèíà ìàìà), êîòîðàÿ òåáÿ îáíèìàåò, öåëóåò, áåð¸ò íà ðóêè, âñåãäà íàõîäèòñÿ êòî-òî. Òîò, êòî òåáÿ âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò, èíîãäà ÷ìîêíåò â ù¸êó, êîëüíóâ òâî¸ ëèöî ñâîåé Ùåòèíîé. Ó íåãî êðåïêèå, ñèëüíûå ðóêè è îò íåãî ñîâñåì ïî-äðóãîìó ïàõíåò, íå êàê îò áàáóøêè. Ïîòîì ÿ óæå çíàë, ÷òî îò äåäà ìîæåò ïàõíóòü ïàïèðîñíûì äûìîì, òàáàêîì (äî 1967 ãîäà äåä åù¸ êóðèë), êåðîñèíîì è «ñâåæà÷êîì» (çàïàõ íåäàâíî âûïèòîé ðþìêè ñàìîãîíà). Íó, ïðî ñàìîãîí ÿ óçíàë íàìíîãî ïîçæå è äîâîëüíî ìíîãî. Äåä íèêîãäà èëè ïî÷òè íèêîãäà íå ãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå, ìíå î÷åíü ðåäêî, äà è òî, â ðàííåì äåòñòâå, íî ÿ ýòî ÷¸òêî ïîìíþ, óäàâàëîñü ïîñèäåòü ó íåãî, íà åãî õóäûõ êîëåíÿõ. Íî òàê æå, êàê òî, ÷òî çàâòðà áóäåò äåíü, ÿ îñîçíàâàë, ÷òî äåä ìåíÿ ëþáèò. Íå ñþñþêàåò, íå èãðàåò ñî ìíîé, íå ðàññêàçûâàåò ñêàçêè íà íî÷ü – à ïðîñòî ëþáèò. Äåä âîîáùå ñî ìíîé ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàë, òîëüêî ïî äåëó, êîãäà ÿ íåìíîãî ïîäðîñ.

    Ñåâàñòüÿí Àìâðîñèåâè÷ áûë íåìíîãîñëîâíûì è íåðàçãîâîð÷èâûì. Äà è õàðàêòåð ó äåäà áûë – ìàìà íå ãîðþé! À êàêîé åù¸ ìîæåò áûòü õàðàêòåð ó ÷åëîâåêà, êîòîðîìó äîâåëîñü â æèçíè ñòîëüêî õëåáíóòü – è ãîðüêîãî, è ñîë¸íîãî. Äåä ðîäèëñÿ â àâãóñòå 1900 ãîäà. Âèäåë ðåâîëþöèþ, ïîâîåâàë â ãðàæäàíñêóþ, ïîòîì ñ áàñìà÷àìè â Òóðêåñòàíå, ïîòîì ôèíñêàÿ âîéíà, ïîòîì Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ, ïîïàë â ïëåí, áåæàë, çà 28 äíåé äîø¸ë ïåøêîì îòêóäà-òî èç-ïîä Ñìîëåíñêà äî Êèåâà. Ïåðåïðàâèëñÿ íà áðåâíå ÷åðåç îñåííèé Äíåïð, âåäü ïåðåéòè ëèíèþ ôðîíòà, ê ñâîèì, íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè, äîáðàëñÿ äî ðîäíîé õàòû, ïðèø¸ë ê áàáóëå. Êîíòóæåíûé, çàâøèâëåííûé, õàðêàþùèé êðîâüþ, ïîõîæèé íà òåíü, èëè îñåííèé ëèñò, øàòàþùèéñÿ îò ìàëåéøåãî âåòåðêà. Ïåðåæèë äâå ãîëîäîâêè, êîëëåêòèâèçàöèþ. Êîãäà íàøè îñâîáîäèëè ìî¸ ðîäíîå ñåëî Óçèí, äåäó ø¸ë óæå ñîðîê ÷åòâ¸ðòûé ãîä. Äåäà äîëãî ïðîâåðÿëè îðãàíû ÍÊÂÄ, íî íèêàêèõ ïðåòåíçèé íå áûëî. Ïîòîì äîëãî ëå÷èëè, ïðèçíàëè íåãîäíûì ê âîåííîé ñëóæáå è îñòàâèëè äîìà, âîññòàíàâëèâàòü ðîäíîå ñåëî, ñàõàðíûé çàâîä, ðàçáîìáë¸ííûé æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò. Âåäü äåäóëÿ è ñòîëÿð, è ïëîòíèê, è êàìåíùèê, è ïå÷íèê. Õàòó ñ ïå÷üþ ñàì ïîñòàâèë, âñþ ìåáåëü, ðàìû îêîí, äâåðè – âñ¸ äåëàë ñàì.

    Ïîñëå âîéíû äåä åù¸ óìóäðèëñÿ ñõëîïîòàòü òðè ãîäà óñëîâíî. Ïðèí¸ñ ñ æåëåçíîé äîðîãè ñòàðóþ øïàëó, ÷òîáû ïå÷êó òîïèòü â õàòå, âåäü â äîìå òðîå äåòåé (ìîÿ ìàìà è å¸ ñâîäíûå áðàòüÿ – äÿäÿ Âåíÿ è äÿäÿ Ôåäÿ, äåòè äåäà îò åãî ïåðâîãî áðàêà). Êòî-òî âèäåë äåäà ñî øïàëîé, äîíåñëè è äåä ïîëó÷èë ñâîé ñðîê. Íåò, îí íå ñèäåë. Ïðîñòî ðàáîòàë ïî ìåñòó æèòåëüñòâà, ðàáîòû õâàòàëî, äà îòìå÷àëñÿ â ìèëèöèè, ÷òî íèêóäà íå ñáåæàë. À êóäà îí ñáåæèò îò ðîäíîãî äîìà, ìîëîäîé æåíû (áàáóëÿ íà 15 ëåò ìîëîæå äåäà), äà è òðîèõ äåòåé.
    Íà âñþ æèçíü îñòàëèñü ïîñëåäñòâèÿ êîíòóçèè, äåäà ìó÷èëè áîëè, îí ïëîõî ñëûøàë, çàäûõàëñÿ îò ñòàðûõ áîëÿ÷åê è äûøàë ãðîìêî, ñ ïðèñâèñòîì. Íè÷åãî, íèêîãäà íå ãîâîðèë ìíå î âîéíå, îí âîîáùå î íåé íè÷åãî íå ãîâîðèë íèêîìó. Òîëüêî íà Äåíü Ïîáåäû ìîë÷à âûïèâàë ñâîþ ãðàí¸íóþ «ðóìêó» (â íåé, ìåæäó ïðî÷èì 150 ãðàììîâ), áûñòðî êðåñòèëñÿ, ãëÿäÿ íà èêîíó â êðàñíîì óãëó, è ãîâîðèë ñêîðîãîâîðêîé ñåáå ïîä íîñ: «Äóðþ-áóðþ!». Êàê ïîòîì áàáóøêà ìíå ðàñøèôðîâàëà, ýòî îçíà÷àëî: «Äàé áîæå çäîðîâüÿ!». Âñ¸, ÷òî ÿ îïèñàë èç äåäîâîé æèçíè, ìíå óäàëîñü óçíàòü ïîñòåïåííî, çà äîëãèå ãîäû, ðàññïðàøèâàÿ áàáóøêó Ôðîñþ. Îäíà ôîòîãðàôèÿ ìíå âðåçàëàñü â ïàìÿòü. Ïîä îáùåé ðàìêîé ìíîãî ôîòî, à âîêðóã ðóøíèê âèñèò, êàê îáû÷íî äåëàþò íà Óêðàèíå.  ñàìîì óãëó ýòîé áîëüøîé ðàìêè, ìàëåíüêàÿ ïîòðåñêàâøàÿñÿ ÷¸ðíî-áåëàÿ ôîòîãðàôèÿ. Äåä ñèäèò íà ñòóëüÿõ â ðÿä ñî ñâîèìè äâóìÿ äðóçüÿìè. Íîãà çàêèíóòà íà íîãó ó âñåõ òðîèõ îäèíàêîâî, áëåñòÿò ñàïîãè õðîìîâûå, íà âñåõ òðîèõ ôóðàæêè è ó äåäà íà ëåâîé ñòîðîíå ãðóäè êàêîé-òî îðäåí. Ñêîëüêî ÿ íå ëàçèë ê ýòîé ðàìêå, ïûòàÿñü ðàññìîòðåòü ïîäðîáíåé, íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Óæ áîëüíî íåáîëüøàÿ ôîòîãðàôèÿ, ïîæåëòåâøàÿ è ïîòðåñêàâøàÿñÿ îò âðåìåíè. À ðàññïðàøèâàòü äåäóøêó íàïðÿìóþ ÿ íå ðåøèëñÿ. Îò íåãî âìåñòî îáúÿñíåíèé ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü íà îðåõè. Õîòÿ äåä íèêîãäà ìåíÿ è ïàëüöåì íå òðîíóë. À âåäü áûëî çà ÷òî!
    Êîãäà ÿ åãî ñîâñåì äîïåêàë, äåä òèõîíüêî, ñ ë¸ãêîé óñìåøêîé, ïðîèçíîñèë: «Îò, æå, êðûâîðèçüêûé áàéñòðþê!». Íà ÷òî áàáóëÿ íåèçìåííî âòûêàëà äåäó: «ßêûé âèí áàéñòðþê, ó íüîãî ïàïà è ìàìà åñòü! Íý ìýëû ÿçûêîì, äèäó!!!». ß ñðàçó íà÷èíàë âûÿñíÿòü ó áàáóøêè, êòî òàêîé «áàéñòðþê», çà ÷òî ïîëó÷àë ó íå¸ òðÿïêîé è âòûê: «Íý ñëóõàé äèäà, âèí òîáè íàãîâîðûòü!».
     
    Ïåðâûé ðàç ìåíÿ ïðèâåçëè â Óçèí èç Êðèâîãî Ðîãà, êîãäà ìíå áûëî ïî÷òè äâà ãîäà – çèìîé 1961 ãîäà. À äåäó áûëî óæå ïî÷òè 61 ãîä. È ìû âïåðâûå óâèäåëè äðóã äðóãà. Âåðíåå óâèäåë ìåíÿ äåä, ÿ òî åãî åù¸ âîñïðèíèìàë ñëàáî. Íî ïî ìåðå óâåëè÷åíèÿ ìîåãî âåñà, ðîñòà è âîçðàñòà, íàøå «îáùåíèå» ñ äåäîì ñòàëî áîëåå ïëîòíûì. Ìåíÿ ïðèâîçèëè íà çèìíèå ïðàçäíèêè (ïîòîì êàíèêóëû), íà âñ¸ ëåòî (ïîòîì ëåòíèå êàíèêóëû). Âîçèëè äî êëàññà òðåòüåãî-÷åòâ¸ðòîãî, ïîòîì åçäèë ñàì. Êîãäà ÿ åù¸ õîäèë â ñàäèê, ïàïà ãîâîðèë: «Åñëè áóäåøü ñåáÿ ïëîõî âåñòè, ê áàáóøêå è äåäó íà Íîâûé ãîä íå ïîåäåøü!». È ÿ ñðàçó ñòàíîâèëñÿ ø¸ëêîâûì, õîòÿ áû íà êàêîå-òî âðåìÿ. Ëèøü áû îòâåçëè â ìîé ëþáèìûé Óçèí.
    Áàáóëÿ – ýòî ïîíÿòíî. Îáíèìåò, ïîöåëóåò, ïîãëàäèò, íàêîðìèò âêóñíÿòèíîé, îáñòèðàåò, ïîìîåò, êîãäà è ïî ëÿæêàì õâîðîñòèíîé äàñò «çà âñ¸ õîðîøåå». À âîò äåä!
    Ìîë÷èò, ÷åãî-òî ñåáå äóìàåò, âíèìàòåëüíî òåáÿ ðàçãëÿäûâàåò, èçðåäêà óñìåõàÿñü ñåáå ïîä íîñ è áîðìî÷à ÷òî-òî â ïîëãîëîñà. Îí äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûë çàãàäêîé. Êàê òî ÿ óñëûøàë òèõèé ðàçãîâîð ìîåé ìàìû ñ áàáóøêîé Ôðîñåé. Îíè îáñóæäàëè ìåíÿ. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî âíåøíå ÿ ïîõîæ íà äåäà Øóðêó, òàêîãî, êàê íà ïîðòðåòå, îñòàâøåãîñÿ íàâå÷íî ìîëîäûì. Íî ýòî êîãäà ÿ ïîäðîñ è âûòÿíóëñÿ. Çàòî õàðàêòåðîì, äâèæåíèÿìè è ìàíåðîé ïîâåäåíèÿ, íåóëîâèìî íàïîìèíàë ñâîåãî äåäà Ñàâóñòÿíà. Êàê ëþáÿ èíîãäà ãîâîðèëà áàáóøêà Ôðîñÿ: «Òàêà æ ÷àõîòêà, ÿê è éîãî äèä! Íèêîãî íý ñëóõàåòüñÿ, âñý ðîáý ïî-ñâîåìó è òàêûé æå âðýäíûé!». Âèäèìî åé áûëî âèäíåå.

    ß óæå ãîâîðèë, ÷òî äåä áûë êëàññíûì ñòîëÿðîì è ïëîòíèêîì. Îí âñåãäà ÷òî-òî äåëàë, íî íèêîãäà, íè÷åãî ìíå íå îáúÿñíÿë, ðàçðåøàë òîëüêî âòèõàðÿ ïîäãëÿäûâàòü çà åãî äâèæåíèÿìè, äåéñòâèÿìè, íî, ÷òîáû ïðè ýòîì ÿ íå îêàçàëñÿ â ïîëå åãî çðåíèÿ. ß ñìîòðåë, êàê äåä âûáèðàåò äîñêè äëÿ êàêîãî-òî èçäåëèÿ, ãëàäèò èõ ðóêîé, ïîäíèìàåò èõ ê ãëàçàì, ÷òîáû âûâåðèòü èõ ïðÿìîòó, íàëè÷èå ñó÷êîâ è òðåùèí. Êàê îí äåëàåò ïåðâûé çàïèë íîæîâêîé, ïîäñòàâëÿÿ íîãîòü áîëüøîãî ïàëüöà ëåâîé ðóêè, ÷òîáû ïèëà ñõâàòèëà äðåâåñèíó, è ëèíèÿ ïðîïèëà ïîøëà ðîâíî. Êàê äåä, ñêëîíèâøèñü íàä âåðñòàêîì, ïëàâíûì äâèæåíèåì íàïðàâëÿë ðóáàíîê è èç åãî ïðî¸ìà êðàñèâî ïîäíèìàëèñü çàâèòóøêè ñòðóæåê. Èíñòðóìåíòû ó äåäà áûëè ðàñïîëîæåíû â èäåàëüíîì ïîðÿäêå, íà ñâîèõ ìåñòàõ. È, åñëè ÿ â åãî îòñóòñòâèå ÷òî-íèáóäü äåëàë, òî íàäî ïîëîæèòü èíñòðóìåíò èëè ïðèöåïèòü åãî íà òî æå ñàìîå ìåñòî, èíà÷å äåä ìãíîâåííî çàìåòèò.

    Ñåâàñòüÿí Àìâðîñèåâè÷ õîòü íè÷åãî è íå îáúÿñíÿë ìíå, íî âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà ìíîé, êàê ÿ ðàñòó, ÷åì çàíèìàþñü, è â íóæíûé ìîìåíò âñ¸-òàêè âñòóïàë â äåéñòâèå. Âèäÿ, êàê ÿ ñî ñòîðîíû ïîñìàòðèâàþ, êàê äåä ðóáèò äðîâà, è, ïîñ÷èòàâ, ÷òî óæå ìîæíî, äåä äàë ìíå â ðóêè òîïîð, ÷òîáû ÿ íàðóáèë ñóõèõ âåòîê äëÿ áàáóøêèíîé ëåòíåé ïå÷êè. Áàáóëÿ, óâèäåâ ìåíÿ ñ òîïîðîì, çàìåòàëàñü: «Òû, øî, çäóðèâ, äèäó! Äûòûíè äàòû â ðóêè ñîêûðó (òîïîð)! Âèí æå ñîáè ïî íîãàì ïîïàäý!». Äåäóëÿ ñëåãêà óñìåõíóâøèñü, ñêàçàë: «Íó è äóðýíü áóäý, ÿê ïîïàäý!». Óáåäèâøèñü, ÷òî ÿ àêêóðàòíî ïîëîæèë ñóõóþ âåòêó íà ñïåöèàëüíóþ êîëîäó, íîðìàëüíî áüþ íàèñêîñîê, â îäíî ìåñòî, è ïîïàäàþ, äåä îòîø¸ë. À ïîòîì óæå ïîøëè äðîâà ïîáîëüøå, ðàç ÿ ðîñ, óæå è êîëóí ìíå â ðóêè äàëè, è ñêîðî äåä ñïîêîéíî ãîâîðèë: «Äðîâà õòî ðóáàòü áóäý, ÿ?».
    Äåä äîëãî ñëóæèë â àðìèè, è âñþ æèçíü, äî ñàìîé ñìåðòè, ïðèçíàâàë òîëüêî îäíó îáóâü. Ñàïîãè. Ñêîëüêî ïîìíþ – äåä âñåãäà õîäèë â õðîìîâûõ, íà÷èùåííûõ äî áëåñêà, îôèöåðñêèõ ñàïîãàõ. À ðàç åñòü ñàïîãè, çíà÷èò äîëæíû áûòü è ïîðòÿíêè. Âîò çäåñü äåäóëÿ, îòñòóïèâ îò ñâîèõ, êàêèõ-òî, òîëüêî åìó âåäîìûõ ïðàâèë, ïîêàçàë ìíå ìàñòåð-êëàññ! Ïðèí¸ñ èç êîìîðû (êëàäîâêè) íåáîëüøèå ñàïîãè äëÿ ìåíÿ, è ãäå òîëüêî äîñòàë èõ, âçÿë ôëàíåëåâûå ïîðòÿíêè è îòäàë âñ¸ ýòî ìíå. À ïîòîì, ñíÿë ñâîé ñàïîã, ïîñòàâèë íîãó íà òàáóðåòêó, ñêàçàë: «Äûâûñü! (ãëÿäè)». È ëîâêî, áûñòðûìè äâèæåíèÿìè, îáìîòàë íîãó. Äîâîëüíî óëûáíóâøèñü, ñêàçàë: «ßê ëÿëå÷üêà!» è ñóíóë íîãó â ñàïîã. ß ïîâòîðèë. Íå òàê ëîâêî, êàê ó äåäà, íî ïîëó÷èëîñü. Çàñòàâèë íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèòü è íà ïðàâîé, è íà ëåâîé íîãå, è íà âåñó, áåç òàáóðåòêè, ïðîñòî ñèäÿ íà ëàâêå. Óáåäèâøèñü, ÷òî âñ¸ íîðìàëüíî, äåä ñêàçàë: «Òýïýð íîãû íý íàòðýøü!». Âñ¸, ñ òåõ ïîð, ÿ âñ¸ âðåìÿ ïàñ êîðîâó, õîäÿ çà íåé ïî ïîëþ â ñàïîãàõ. Íèêàêàÿ äðóãàÿ îáóâü íå âûäåðæèò, åñëè õîäèòü ïî òðàâå, êóñòàì, âçãîðêàì öåëûé äåíü.

    Äàëüøå äîø¸ë ÷åð¸ä äî êîñû. Äåä ïîêàçàë ìíå, êàê «ìàíòà÷èòü» (ïîäòà÷èâàòü îñåëêîì êîñó), êàê îòáèâàòü å¸ îñòðè¸ íà íàêîâàëüíå. Çàñòàâèë âçÿòü â ðóêè êîñó «ëèòîâêó», ïîä ìîé ðîñò è äëèíó ðóêè ïåðåñòàâèë íà äåðåâÿííîì êîñîâèùå ñïåöèàëüíóþ ðó÷êó-ðû÷àã. Ïîñòàâèë íà òðàâå, çàñòàâèë ïðèæèìàòü ïÿòêó êîñû ê çåìëå è øèðîêèì âçìàõîì ïóñòèòü êîñó. ×òîáû íàãðóçêà ïðàâèëüíî ëîæèëàñü íà ïëå÷è è ðóêè. Ñíà÷àëà ïîëó÷àëîñü íå î÷åíü, íî ïîòîì, ïîñòåïåííî, äåëî ïîøëî. È âñêîðå (ÿ óæå áûë ïîäðîñòêîì) äåä ïðîñòî ãîâîðèë: «Ïîêà êîðîâà ïàñ¸òñÿ, òàì íàêîñèøü íåñêîëüêî ðÿäêîâ òðàâû, òû çíàåøü ãäå, ÿ ïîêàçûâàë, ïîòîì, êàê ïîäñîõíåò òðàâà, óáåð¸ì âî äâîð!».
    À ãëàâíîå – ïàñåêà! Äåä áûë ï÷åëîâîäîì. Ó íàñ áûëà íåáîëüøàÿ ïàñåêà, äåñÿòü óëüåâ è îäèí ðåçåðâíûé. Ñòîÿëà ïàñåêà íà ïðû÷èëêó (çà äîìîì, íåäàëåêî îò òîé ñòåíû õàòû, ÷òî ïîâ¸ðíóòà â ñòîðîíó ïîëÿ). Äåä ïîíèìàë, ÷òî ñàì ÿ íå ðàçáåðóñü âî âñåõ òîíêîñòÿõ ï÷åëîâîäñòâà, à ìîæåò, íàäåÿëñÿ íà áóäóùåå, ÷òî ÿ îñòàíóñü â ñåëå, è áóäó çàíèìàòüñÿ âñåì ýòèì õîçÿéñòâîì, âêëþ÷àÿ ïàñåêó. Íî ó ìåíÿ â ãîëîâå, íà÷èíàÿ ñ êëàññà øåñòîãî, óæå ãóäåëè äðóãèå ï÷¸ëû – àâèàöèÿ. Íî äåäóëÿ ýòîãî íå çíàë, è îáúÿñíÿë ìíå, òî, ÷òî ñ÷èòàë íóæíûì. Ñìîòðè, ãîâîðèë îí, ýòî ðàáî÷èå ï÷¸ëû, ýòî ìàòêà èëè êîðîëåâà, ýòî òðóòíè, ýòî äåòâà (äåòêè ï÷¸ë). Ðàçâåä÷èêè-ï÷¸ëû, âîò îíè, ñåé÷àñ ñëåòàþò, íàéäóò, ãäå íàõîäèòñÿ ïîëå ñ ãðå÷èõîé, ãäå ëèïû öâåòóò, ãäå ðàçíîòðàâüå è öâåòû. Âåðíóòñÿ è äîëîæàò îáî âñ¸ì – ñêîëüêî òàì, ÷åãî, óäàëåíèå, íàïðàâëåíèå. Îíè ýòî ðàññêàçûâàþò ïðè ïîìîùè òàíöà, âèäèøü, íå ñðàçó ñàäÿòñÿ íà ïîëî÷êó ïåðåä ëåòêîì (âõîäîì â óëåé), à êà÷àþòñÿ, ïîäïðûãèâàþò, âîò òàêèì íàáîðîì äâèæåíèé îíè è ðàññêàæóò âñ¸, ÷òî íàäî! ß ñòîÿë ðÿäîì ñ äåäîì, â ñïåöèàëüíîé øëÿïå ñ ñåòêîé è âíèìàòåëüíî ñëóøàë è ñìîòðåë. Äåäà ï÷¸ëû íå êóñàëè, îíè åãî ïðèçíàâàëè. È, åñëè, êàêàÿ-íèáóäü, ñäóðó âñ¸-òàêè âñàæèâàëà â æèëèñòóþ äåäîâó ðóêó æàëî, òî îí å¸ æàëåë: «Îò, äóðíà!». Ó íåãî íèêàêèõ ñëåäîâ îò ýòîãî íå îñòàâàëîñü. À ìîè êèñòè ðóê è ïàëüöû èíîãäà ïîëó÷àëè ï÷åëèíûé «ïðèâåò». Ìíå áîëüøå âñåãî íðàâèëîñü ñòîÿòü ðÿäîì ñ äåäîì è îêóðèâàòü ï÷¸ë àðîìàòíûì äûìêîì èç ñïåöèàëüíîãî «äìóõà÷à».  «äìóõà÷å» (ýòî òàêîé öèëèíäð ñ êðûøêîé, êîòîðàÿ îòêèäûâàëàñü, íîñèêîì è ðó÷êîé è ìàëåíüêèì ìåõîì, ïîõîæèì íà òðåóãîëüíóþ ãàðìîøêó), ðàñòàïëèâàëèñü ñóõèå àðîìàòíûå êóñêè äðåâåñèíû. Îò íèõ ñèíåâàòûé äûìîê áûë îñîáåííî âêóñíûì. Äåä, ñåðäÿñü, ãîâîðèë: «Òà òû íý íà ìýíý, à íà áäæèë (ï÷¸ë) äìóõàé!». Îí óæå äàâíî áðîñèë êóðèòü, íî, èíîãäà, ðàáîòàÿ íà ïàñåêå, ñîâàë â ðîò «áåëîìîðèíó». È, êîãäà çàáûâàë ýòî ñäåëàòü, ïîñûëàë ìåíÿ â õàòó, ÷òîáû ïðèí¸ñ ïàïèðîñó, ðàñêóðèâ å¸, íî íå çàòÿãèâàÿñü. À ìíå óæå áûëî ëåò îäèííàäöàòü, è ÿ ïîêà ø¸ë ê äåäó îáðàòíî, óñïåâàë ñäåëàòü ïàðó çàòÿæåê äëÿ ïðîáû. Äåäóëÿ ìãíîâåííî ýòî óëàâëèâàë è õâàòàë ìåíÿ çà óõî æ¸ñòêèìè òâ¸ðäûìè ïàëüöàìè, ïðèãîâàðèâàÿ: «ß òîáè ïîêóðþ!».
    ß âñåãäà ñïðàøèâàë ó äåäà: «À çà÷åì îäèííàäöàòûé, ïóñòîé óëåé?!». Äåä îòâå÷àë, ÷òî ýòî äëÿ ðîÿ, êîòîðûé ïðèëåòèò. Îí îáúÿñíÿë, ÷òî åñëè ãäå-òî ï÷åëîâîä äîïóñòèò ïðîìàøêó, âîâðåìÿ íå îáíàðóæèò âòîðóþ ìàòêó (êîðîëåâó) â óëüå, è íå óíè÷òîæèò å¸, òî îíà îáÿçàòåëüíî óâåä¸ò ÷àñòü ï÷¸ë èç ñâîåãî óëüÿ. ß íå âåðèë.  îäèí ïðåêðàñíûé äåíü äåä çàÿâèë: «Ñêîðî ïðèëåòèò ðîé, ÷óæèå ï÷¸ëû ïðèëåòàëè!». Íà ìîé åõèäíûé âîïðîñ: «Òû øî, èõ âñåõ â ëèöî çíàåøü?», äåä, ñëåãêà óëûáàÿñü, ãîâîðèë: «Ñâîèõ, çíàþ!».
    ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â íåáå ðàçäàâàëñÿ ãóë, ÷åì òî íàïîìèíàþùèé  ãóë âåðòîë¸òà ÌÈ-8, êîãäà îí åù¸ äàëåêî. Ýòî ÿ òîëüêî ñòàâ ë¸ò÷èêîì, ïîíÿë, íà ÷òî ïîõîæ çâóê ïîäëåòàþùåãî ðîÿ.

    È äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå ìû óâèäåëè â íåáå ïÿòíî, ñîñòîÿùåå èç óéìû ï÷¸ë. Îíè íîñèëèñü âñåé ïëîòíîé êó÷åé íàä íàøåé ïàñåêîé, âûáèðàÿ ìåñòî, ãäå ïðèòêíóòüñÿ. È âûáðàëè, òðÿñöÿ èõ ìàìå!  êîíöå êîíöîâ, ýòà ò¸ìíàÿ ìàññà ïðèëåïèëàñü íà îäíîé èç âåðõíèõ âåòîê ñòàðîé ãðóøè «áåðãàìîò» (èëè «áýðà»). Ìû ñ áàáóëåé äâóìÿ âåëîñèïåäíûìè íàñîñàìè, íàáèðàÿ âîäó èç â¸äåð, áðûçãàëè, ïðèäåðæèâàÿ îòâåðñòèå íàñîñà ïàëüöåì, ÷òîáû ñîçäàòü ýòàêèé âîäÿíîé ýêðàí ðÿäîì ñ ðîåì. Áðûçãàëè ðÿäîì, íî íå íà íèõ! Îíè ñæèìàëèñü òàêîé îãðîìíîé ïëîòíîé êàïëåé íà âåòêå. È òîãäà äåä çàëåçàë íà çäîðîâåííóþ ñòðåìÿíêó è ïðÿìî ðóêîé ñãðåáàë ï÷¸ë â áîëüøóþ òàêóþ äåðåâÿííóþ ¸ìêîñòü ñ òîíêèìè ñòåíêàìè. Ìû óæå íå áðûçãàëè, à ñòîÿëè è ñëóøàëè ñ áàáóëåé, êàê ï÷¸ëû ïàäàþò â ¸ìêîñòü ñ ë¸ãêèì ãëóõèì ñòóêîì, áóäòî ñïåëûå øåëêîâèöû. Íà ïëå÷å ó äåäà âèñåë ò¸ìíûé áàáóøêèí ïëàòîê. Êàê îí âñåõ ï÷¸ë ñãðåá¸ò â ýòó êàäêó, íó åñëè è îñòàíåòñÿ êàêîé-íèáóäü äåñÿòîê-äâà, ýòî íå ñòðàøíî, íèêóäà îíè íå äåíóòñÿ, ñðàçó íàêðûâàåò ýòó êàäêó ò¸ìíûì ïëàòêîì. Ñëåçàåò ñî ñòðåìÿíêè è íåñ¸ò ñâîþ íîøó â ïðîõëàäíûé ïîãðåá, âåøàåò ýòó ¸ìêîñòü íà êðþê è îñòàâëÿåò íà ñóòêè. Ìíå ãîâîðèò: «×òîáû, ìàëîñòü, óãîìîíèëèñü!». ß ëþáèë ïîäõîäèòü ê ýòîé êàäêå è, ïðèëîæèâ óõî, ñëóøàòü, êàê îíè òàì ãóäÿò.

    À ÷åðåç ñóòêè äåä â ðåçåðâíîì óëüå íåìíîãî ñìàçûâàë ÷èñòûå âîñêîâûå ðàìêè ì¸äîì è âûñûïàë ï÷¸ë àêêóðàòíî â óëåé. Íàêðûâàë àêêóðàòíî óëåé êðûøêîé è, óñìåõàñü, ãîâîðèë: «Îíè òàì ñàìè ðàçáåðóòñÿ». ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íà ïîëî÷êå âîçëå ëåòêà ïîêàçûâàëèñü ïåðâûå ï÷¸ëû-ðàçâåä÷èêè è óëåòàëè íà ïîèñê ìåäîíîñíûõ óãîäèé. Æèçíü ïðîäîëæàëàñü.
    Ñåé÷àñ ïî òåëåâèçîðó, èíòåðíåòó, â óìíûõ êíèãàõ ìíîãî ðàññêàçûâàþò, êàê íàäî âîñïèòûâàòü äåòåé, êàêèå êíèãè èì ÷èòàòü, êàêèå ñêàçêè ðàññêàçûâàòü, êàêèå ïåðåäà÷è èì ñìîòðåòü. Ãîâîðÿò äåòñêèå âðà÷è, ïñèõîëîãè, ïåäàãîãè. Äåä íè÷åãî ýòîãî íå çíàë è íå äåëàë. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí âîîáùå íå îáðàùàåò íà ìåíÿ âíèìàíèå, çàíèìàÿñü ñâîèìè äåëàìè. Ýòî ìíå òîëüêî êàçàëîñü.
    Ñâàñòüÿí Àìâðîñèåâè÷ áûë ñòðîãèì è íå òåðïåë íèêàêèõ âûïåíäðîíîâ. Êîãäà ÿ, åù¸ äîøêîëüíèêîì, ñèäåë óòðîì çà ñòîëîì è ïûòàëñÿ êàïðèçíè÷àòü èëè êîðìèòü ñî ñòîëà êîòà, êîòîðûé òèõîíüêî îøèâàëñÿ ó ìåíÿ ïîä íîãàìè, à äåä â ýòî âðåìÿ åù¸ íå óñïåë âñòàòü èç-çà ñòîëà (îí âîîáùå åë î÷åíü áûñòðî, âèäèìî ñêàçûâàëàñü âîåííàÿ àðìåéñêàÿ ïðèâû÷êà), òî ìíå ñðàçó ïðèëåòàëî. Äåä àêêóðàòíî îáëèçûâàë ñâîþ ëîæêó, ñòóêàë åþ ìíå ïîëáó è òèõî ãîâîðèë: «Ãýòü (âîí) èç-çà ñòîëó!». ß îáèæåííûé è ãîðäûé âûõîäèë èç-çà ñòîëà è ïðÿòàëñÿ çà äâåðüþ â ñåíè, îòêóäà ÷åðåç ùåëü ìåæäó êîñÿêîì è äâåðüþ ìíå âñ¸ áûëî âèäíî è ñëûøíî. ß ñòîÿë, ñîïåë è óïèâàëñÿ ñâîåé îáèäîé: «Âîò óìðó ÿ òóò ñ ãîëîäó çà äâåðüþ, ìîëîäîé è êðàñèâûé, è õîòü áóäåòå çâàòü ìåíÿ îáðàòíî, à ÿ íå ïðèäó!». È òàê áûëî æàëêî ñåáÿ, íî ìåíÿ íèêòî îáðàòíî íå çâàë. Ñëûøíî áûëî çâÿêàíüå òàðåëîê, ëîæåê, êðóæåê. È òèõèé ãîëîñ äåäà, îáðàùåííûé ê áàáóøêå: «Ôðîñþ, íå âçäóìàé åãî êîðìèòü äî îáåäà!». Áàáóøêà âçäûõàëà, íî äåëàëà, êàê äåä ñêàçàë. Õîëîäèëüíèêà íåò, â íåãî íå çàëåçåøü (îòêóäà õîëîäèëüíèê â ñåëüñêîé õàòå â 1964 ãîäó), âñ¸ óáðàíî. Äåä çàíÿò ñâîèìè äåëàìè, ïîãíàë êîðîâó íà ïîëå, ó áàáóëè ðàáîòû âûøå êðûøè, îãîðîä, ñòèðêà, ãîòîâêà îáåäà è òàê äàëåå. È ÿ îäèí, òàêîé ãîðäûé è ãîëîäíûé. À äî îáåäà åù¸ îé-¸-¸é!

    Íàêîíåö îáåä. Ìû îïÿòü çà ñòîëîì. Àïïåòèòíî ïàõíåò áîðù, ðàçëèòûé áàáóëåé ïî òàðåëêàì, äåä íàêàòèë ñâîþ «ðóìêó» è áûñòðî õëåáàåò ïåðâîå. ß íà÷èíàþ åñòü, êîò òóò êàê òóò. Ïûòàþñü ïîâòîðèòü óòðåííèé íîìåð íà «áèñ»! Äåä ïðåêðàùàåò åñòü, ñìîòðèò íà ìåíÿ è äåìîíñòðàòèâíî íà÷èíàåò îáëèçûâàòü ëîæêó. Áàáóëÿ çàìèðàåò. È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî çàïðîñòî ìîãó îñòàòüñÿ åù¸ è áåç îáåäà. È äî óæèíà, êîòîðûé áóäåò ÷àñîâ â âîñåìü âå÷åðà, ïðîñòî íå äîòÿíó. È ïîìðó ñ ãîëîäó, ìîëîäîé. Âñ¸, âûïåíäð¸æ ïðåêðàùàåòñÿ, êîòà òèõîíüêî îòòîëêíóë íîãîé è íà÷èíàþ óïëåòàòü çà îáå ùåêè áîðù. Çà ñòîëîì ìèðíàÿ èäèëëèÿ. È íèêàêèõ íðàâîó÷åíèé, âñå åäÿò ñ àïïåòèòîì. Ñåâàñòüÿí Àìâðîñèåâè÷ ó íàñ âåëèêèé «ïýäàãîã»!
    Äåä ãîâîðèë íå òðîãàòü åãî èíñòðóìåíòû è äîñêè, êîòîðûå îí ïðèãîòîâèë äëÿ êàêèõ-òî áóäóùèõ èçäåëèé. Ìàëî ëè ÷òî îí òàì ãîâîðèë, ìû ñàìè ñ óñàìè. Òèõîíüêî, ïîêà äåäà íå áûëî äîìà, ÿ âûáðàë îäíó èç äîñîê, ìàëî, íå îáíþõàë å¸, óáåæäàÿñü, ÷òî îíà ðîâíàÿ, áåç ñó÷êîâ è òðåùèí. ß å¸ âòèõàðÿ îáðåçàë äî íóæíîãî ìíå ðàçìåðà, îáðàáîòàë ðóáàíêîì, ôóãàíêîì, ðàçìåòèë íà íåé êîíòóðû áóäóùåãî äåðåâÿííîãî àâòîìàòà. Ïî-òèõîìó äîñòàë èç ñïåöèàëüíîé æåëåçíîé êîðîáî÷êè, ãäå äåä õðàíèë ñâ¸ðëà, ïåðîâîå ñâåðëî. Îíî ñëîæíîå ïî êîíñòðóêöèè, ñíà÷àëà èä¸ò òàêîé áóðàâ÷èê, êîòîðûé ëåãêî âõîäèò â äðåâåñèíó, ïîòîì ïî êðàÿì îñòðûå ãðåáåøêè-ëåçâèÿ î÷åð÷èâàþò ðîâíóþ îêðóæíîñòü, à äàëüøå ðåçàêè ñïèðàëè ñâåðëà âûáèðàþò ïëîòü äðåâåñèíû. À äåä îñîáî ïðåäóïðåæäàë, ÷òîáû èìåííî ýòî ñâåðëî íå òðîãàë. Íå äàé Áîã! Ïðîñâåðëèë àêêóðàòíî îòâåðñòèå äèàìåòðîì îêîëî òð¸õ ñàíòèìåòðîâ. Âñ¸ ïîëó÷èëîñü. Ñâåðëî óáðàë íà ìåñòî. Ýòî îòâåðñòèå è áóäåò òåì ìåñòîì, êóäà ñóþò ïàëåö, íàæèìàÿ íà ñïóñêîâóþ ñêîáó, à âîêðóã èç äåðåâà äîëæíà ïîëó÷èòüñÿ äóæêà, çàùèùàþùàÿ ïàëåö, êàê íà íàñòîÿùåì àâòîìàòå. Âòèõàðÿ, ïîêà äåäà íåò äîìà, ÿ ïèëèë, âûðåçàë, ñòðîãàë íîæîì, ðàáîòàë ñòàìåñêîé, îáðàáàòûâàë íàïèëüíèêàìè, øëèôîâàë øêóðêîé ñâî¸ èçäåëèå – àâòîìàò äåðåâÿííûé, ÷åì-òî ïîõîæèé íà ÏÏÑ (ïèñòîëåò-ïóëåì¸ò Ñóäàåâà), ïîòîìîê ÏÏØ. Äàæå îòâåðñòèå â ñòâîëå âûæåã ðàñêàë¸ííûì ãâîçä¸ì, ïîíèìàÿ, ÷òî ïîïûòêà ðàññâåðëèòü, ïðèâåä¸ò ê òîìó, ÷òî ñòâîë òðåñíåò. Ñäåëàë, ïîòðàòèâ êó÷ó âðåìåíè!

    È ãîðäûé, â ïðèñóòñòâèè áàáóëè, ïîêàçàë «èçäåëèå» äåäó. Ñåâàñòüÿí Àìâðîñèåâè÷ äîëãî ìîë÷à ðàññìàòðèâàë ìî¸ òâîðåíèå, êðóòèë â ðóêàõ, ïîãëàäèë åãî ðóêîé ñî âñåõ ñòîðîí, âçâåñèë íà ëàäîíè. Ïîòîì äîëãî ñìîòðåë íà ìåíÿ è ñïðîñèë: «ß êàçàâ âîí òå äîñêè íå òðîãàòü. ß êàçàâ ïåðîâîå ñâåðëî íå òðîãàòü?!». ß êèâíóë. Äåä ìîë÷à õðÿñíóë ìîèì àâòîìàòîì î ïåíü, íà êîòîðîì ìû ðóáèëè äðîâà. Àâòîìàò ðàçëåòåëñÿ ïîïîëàì. Áàáóëÿ îõíóëà, äåä ïîâåðíóëñÿ è ïîø¸ë íà ïàñåêó. ß òîëüêî çàñîïåë îò çëîñòè. Æäàë ïîõâàëû, à îíî âîí êàê âñ¸ âûøëî! Íî âå÷åðîì áàáóëÿ, ïîãëàæèâàÿ ìåíÿ ðóêîé ïî ãîëîâå, ñêàçàëà: «Äèä, êîëû êîí÷èâ ëàÿòûñü, øî òû äîñêó èçâ¸ë, òàêû ïîõâàëûâ òýáý!». Òàê è ñêàçàë: «Îò, èäîëîâà äûòûíà, ÿ æ åìó íè÷åãî íå ïîêàçûâàë ñïåöèàëüíî, íý â÷ûâ, à âèí ïîäãëåäèâ è çðîáûâ âñ¸ ñàì, ïàðàçèò!».  Ó ìåíÿ ñðàçó íàñòðîåíèå âçëåòåëî ââåðõ, êàê ðàêåòà. Íàäî æå, îò äåäà äîæäàòüñÿ ïîõâàëû. Ýòî äîðîãîãî ñòîèò. Õîòü è àâòîìàòà æàëêî.
    ß óæå ãîâîðèë, ÷òî äåä áûë ïðåêðàñíûé ìàñòåð. Âñÿ ìåáåëü â äîìå: øêàôû, ïîñóäíàÿ ãîðêà, ñòîëû, ñòóëüÿ, ëàâêè, òàáóðåòêè áûëè ñäåëàíû åãî ðóêàìè. Äâåðè, ðàìû îêîí, óëüè, ëåñòíèöû-ñòðåìÿíêè, ïîëû â äîìå – ýòî âñ¸ åãî ðàáîòà. Îí, êîãäà áûë ïðè ñèëå, áðàë èíîãäà çàêàçû, äåëàë ìåáåëü, ðàìû îêîí äëÿ ñîñåäåé. Óìåë äåëàòü ñàì áî÷êè, êàäêè. Êîðî÷å – íà âñå ðóêè ìàñòåð.

    Íî òðè åãî «èçäåëèÿ» ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü. Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèé, åù¸ õîäèë â ñàäèê, ìåíÿ êàê-òî ïî âåñíå ïðèâåçëè â ãîñòè ê áàáóøêå è äåäóøêå â Óçèí. Òàê íàçûâàëîñü îãðîìíîå ñåëî ïîä Êèåâîì, ãäå ðîäèëàñü ìîÿ ìàìà Îëÿ è ïðîøëà ÷àñòü ìîåãî äåòñòâà. Êàê ðàç ïðèáëèæàëñÿ ïðàçäíèê Ïàñõè. È âîò íà ïðàçäíèê, êîãäà â õàòå áûëî òåïëî îò ïå÷êè, áàáóëÿ âûïåêàëà ñàìà êóëè÷è, âñ¸ áûëî ÷èñòî, êðàñèâî.  õàòå èçóìèòåëüíî ïàõëî ò¸ïëîé ïå÷êîé, êóëè÷àìè, ñòîë áûë íàêðûò. Íà ñòîëå ñòîÿëà êðàñèâàÿ ðàñïèñíàÿ ìèñêà, â êîòîðîé ãîðêîé ëåæàëè êðàøåíûå ëóêîâîé øåëóõîé ïàñõàëüíûå ÿéöà. Ìû ñåëè çà ñòîë, è äåä, óæå óñïåâøèé íàêàòèòü ñâîþ «ðóìêó», äà, ïî-ìîåìó, è íå îäíó, âåñåëî ñêàçàë: «Äàâàé, âíó÷îê, ïîñòóêàåìñÿ ÿéöàìè, ïîñìîòðèì, êòî êîãî!». ß âàæíî âçÿë èç öåíòðà ìèñêè, ñâåðõó, ÿéöî. À äåä âçÿë ÿéöî îòêóäà-òî ñáîêó, áëèæå ê êðàþ ìèñêè. Çàæàâ ÿéöî â êóëà÷êå, ÿ ñîñðåäîòî÷åííî òþêíóë òóïûì êîíöîì ÿéöà ïî òàêîìó æå òóïîìó êîíöó ÿéöà, êîòîðîå äåðæàë äåä. Òþêíóë, è ïðîèãðàë. Ìî¸ ÿéöî ïîëó÷èëî âìÿòèíó. À íó êà, îñòðûì êîíöîì?! Òþê! Òîò æå ðåçóëüòàò. Áàáóëÿ ïîãëÿäûâàëà íà íàñ ñ óëûáêîé. Äåä ñêàçàë: «Íó, âîçüìè äðóãîå ÿéöî!». Òþê-òþê! Òîò æå ðåçóëüòàò. Êîãäà ÿ ïðîèãðàë äåäóëå ÷åòâ¸ðòîå ÿéöî, îí óðîíèë ñâî¸ íà ïîë. ß äóìàþ, îí ñäåëàë ýòî ñïåöèàëüíî. ßéöî óäàðèëîñü î ïîëîâèöó ñ õàðàêòåðíûì ñòóêîì, è ïîêàòèëîñü. ß îíåìåë. ßéöî áûëî äåðåâÿííûì!!!

    Äåä ñïåöèàëüíî, ê ìîåìó ïðèåçäó, ñäåëàë äåðåâÿííîå ÿéöî, ïîäîáðàâ òàêîå äåðåâî, ÷òî ïî âåñó îíî íè÷åì íå îòëè÷àëîñü îò íàñòîÿùåãî. Âûòî÷èë, âûðåçàë, îòøëèôîâàë, ïîêðàñèë òàéêîì îò áàáóøêè è â íóæíûé ìîìåíò ïîäëîæèë â ìèñêó, ñáîêó. Çíàë, ÷òî ÿ âîçüìó ÿéöî ñâåðõó, â öåíòðå. ß ðàçðåâåëñÿ îò îáèäû: «Òàê íå ÷åñòíî, òû ìåíÿ îáìàíóë, ÿ âñå ÿéöà èç-çà òåáÿ ïåðåêîëîòèë!». Äåä òîëüêî ïîñìåèâàëñÿ, à ïîòîì îòäàë äåðåâÿííîå ÿéöî ìíå: «Íà, èäè ñ ñîñåäñêèìè ïàöàíàìè ïîñîðåâíóéñÿ!». ß ïîòîì äîëãî õðàíèë ýòî ÿéöî, ïîêà îíî ñîâñåì íå ïîò¸ðëîñü è ñòàëî âèäíî, ÷òî ÿéöî äåðåâÿííîå.
    Äåä ñêàçàë: «Íàäî ñäåëàòü íîâóþ êðûøêó äëÿ áî÷êè, ñòàðàÿ ïðîãíèëà!». ß ñäóðó ëÿïíóë: «À òû ñìîæåøü?!». Ñåâàñòüÿí Àìâðîñèåâè÷ ïîâ¸ë íà ìåíÿ ãëàçàìè, áðîâè ñåðäèòî ñîøëèñü íà ïåðåíîñèöå. ß õîòåë ïîïðàâèòüñÿ, ìîë, òû óæå â âîçðàñòå, ðóêè íå òå, íî âîâðåìÿ ïîíÿë, ÷òî ëó÷øå ïîìîë÷àòü, òîëüêî õóæå áóäåò. Äåä âûáðàë íåñêîëüêî äîñîê èç ñâîèõ çàïàñíèêîâ, îáðàáîòàë èõ ðóáàíêîì, ïîòîì ôóãàíêîì, îíè ñòàëè ãëàäåíüêèå, àæ ïîáë¸ñêèâàëè. ß ñìîòðåë íà åãî öåïêèå óçëîâàòûå ïàëüöû, êàê ðóêè óâåðåííî äåðæàò èíñòðóìåíò. Íè îäíîãî ëèøíåãî äâèæåíèÿ. Òîëüêî îí ÷àñòî îñòàíàâëèâàëñÿ, ïåðåâîäèë òÿæ¸ëîå ñ ïðèñâèñòîì äûõàíèå, è òèõî ìàòåðèëñÿ ñåáå ïîä íîñ, òèïà ñèëû óæå íå òå. Íî óïîðíî ðàáîòàë. Íà ìîèõ ãëàçàõ ïîÿâèëñÿ ùèò, ñîáðàííûé èç ãëàäêî ñòðóãàíûõ äîñîê. Äåä ðàçìåòèë íà í¸ì êðóã, íà÷àë âûðåçàòü ëó÷êîâîé ïèëîé. Íà ìîé âîïðîñ, ìîæåò ïîìî÷ü, Ñåâàñòüÿí Àìâðîñèåâè÷ «äîáðî» ãëÿíóë íà ìåíÿ, êàê áû îòîäâèãàÿ âçãëÿäîì: «Íý ëèçü!». Íîâàÿ êðûøêà ïîëó÷èëàñü íà çàãëÿäåíüå, ðîâíàÿ, ãëàäåíüêàÿ. Äåä àêêóðàòíåíüêî, îñòðåéøèì òîïîðîì, îáðàáîòàë êðîìêó, ïðèäàâàÿ åé êëèíîâèäíóþ ôîðìó, ÷òîáû êðûøêà ñòàëà â ïàç ñàìîé áî÷êè.  Óäàðû òîïîðà áûëè òî÷í¸õîíüêèå, ÷èêà â ÷èêó, áóäòî äåä ðàáîòàë íå òîïîðîì, à ïåðî÷èííûì íîæèêîì. Òîëüêî îí âñ¸ ÷àùå îñòàíàâëèâàëñÿ, ïåðåäûõàÿ. ß ìîë÷à íàáëþäàë. Íàêîíåö äåäóëÿ, òÿæåëî äûøà, çàêîí÷èë ðàáîòó. Ñåë, ïåðåäûõàÿ. ß âçÿë â ðóêè ýòó êðóãëóþ êðûøêó, ãëàäèë å¸ è âèäåë âåëèêîëåïíî ñäåëàííóþ íà ìîèõ ãëàçàõ ðàáîòó. Ãëÿíóë íà äåäà, îí óæå ìàëîñòü îòäûøàëñÿ è ñòðîãî ñìîòðåë íà ìåíÿ. Íî â ãëóáèíå åãî ãëàç âèäåëîñü ãîðäîå ÷óâñòâî ìàñòåðà è ë¸ãêàÿ óñìåøêà: «Îòî æ!».

     ìîè êðàéíèå ëåòíèå êàíèêóëû 1975 ãîäà, êîãäà ÿ ïåðåø¸ë èç äåâÿòîãî â äåñÿòûé êëàññ, ÿ ïðèåõàë â Óçèí. Êàíèêóëû áûëè êîðî÷å íà ìåñÿö.  àâãóñòå ÿ äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ â Êðèâîé Ðîã, ÷òîáû âñåé øêîëîé åõàòü â ïðèãîðîäíûé êîëõîç íà ñåëüõîçðàáîòû (óáèðàòü ïîìèäîðû).
    Ïðèåõàë, îáíÿë äåäóëþ è áàáóëþ. Íà÷àëèñü ìîè ïîñëåäíèå øêîëüíûå êàíèêóëû. Âñ¸ êàê îáû÷íî: ïàñ êîðîâó, ðàáîòàë â îãîðîäå, ïîìîãàë áàáóøêå ïî õîçÿéñòâó, åçäèë â ìàãàçèí çà ïîêóïêàìè íà âåëîñèïåäå, íà í¸ì æå âå÷åðîì ãîíÿë ïî ñåëó.  êàêîé-òî èç äíåé ÿ ñïðîñèë áàáóøêó, ÷òî ýòî äåä òàì íà ñâî¸ì âåðñòàêå íà ïðû÷èëêó (âîçëå áîêîâîé ñòåíû õàòû) ìàñòåðèò? Âîçðàñò óæå, òÿæåëî åìó, íî ìåíÿ, ïðè ëþáîé ïîïûòêå ñóíóòü ñâîé íîñ, îòãîíÿåò ïðî÷ü. Áàáóëÿ, ãðóñòíî ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ñêàçàëà: «ßê øî? Òðóíó (ãðîá) ñîáè». ß ïîäïðûãíóë. Êàê ãðîá? Êàêîé ãðîá? Êîìó? Áàáóëÿ ïîâòîðèëà: «ß æ òåáå ñêàçàëà, äåä äåëàåò ãðîá ñåáå! ×òîáû áûë ãîòîâ». ß íå ïîâåðèë è õîòåë ïîéòè ïðîâåðèòü. Áàáóëÿ ïðåäóïðåäèëà, ÷òîáû íå ëåç, à òî ïîëó÷èì îáà. Ñåâàñòüÿí Àìâðîñèåâè÷ äîëãî âîçèëñÿ. Ñèëû è ãîäû óæå íå òå. Íàêîíåö ñäåëàë. Ïîçâàë íàñ ñ áàáóøêîé ïîñìîòðåòü íà ãîòîâîå «èçäåëèå». Ìû ìîë÷à ñìîòðåëè, êàê äåä ïîãëàæèâàë ðóêîé ñâîþ ïîñëåäíþþ ïîäåëêó, îáõîäèë å¸ ñî âñåõ ñòîðîí, à ïîòîì ñêàçàë: «Äîáðàÿ âåùü ïîëó÷èëàñÿ». Ìû âñåì ñêîïîì ïåðåòàùèëè åãî â ëåòíþþ êóõíþ, õîòÿ áàáóëÿ òàì íèêîãäà íå ãîòîâèëà, à âñåãäà ëåòîì ñòðÿïàëà íà ïå÷êå, ñëîæåííîé ñðàçó çà ïîãðåáîì. Ãðîá òàê è ñòîÿë íà áîêîâîé ëàâêå, äî òåõ ïîð, ïîêà íå áûë èñïîëüçîâàí ïî íàçíà÷åíèþ, êîãäà âðåìÿ çåìíîå îòïóùåííîå ñóäüáîé äåäóëå âûøëî.  ýòîì ãðîáó âñåãäà ëåæàëà çîëîòèñòàÿ ÷èñòàÿ ñîëîìà, à ñâåðõó äåä óêëàäûâàë íà ñîëîìó ïîçäíèå îñåííèå àðîìàòíûå ÿáëîêè. Êàê òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âêóñ è àðîìàò ýòèõ ÿáëîê ÿ ïîìíþ äî ñèõ ïîð. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíè áûëè ñàìûìè âêóñíûìè íà ñâåòå.

    Ëèñàïåò. Äà-äà, èìåííî òàê íàçûâàë ýòîò äâóõêîë¸ñíûé âèä òðàíñïîðòà ìîé äåä. È áàáóøêà òàê æå ïîâòîðÿëà: «Íý òðîãàé ëèñàïýòà!». Ó äåäà áûë áîëüøîé ÷¸ðíûé âåëîñèïåä ïîä íàçâàíèåì «Óêðàèíà», èçãîòîâëåííûé íà Õàðüêîâñêîì âåëîñèïåäíîì çàâîäå. Ïðåäìåò ìîèõ âîæäåëåíèé è ïîñòîÿííûõ áîåâûõ äåéñòâèé ñ äåäîì. ß áûë ñîâñåì ìàëåíüêèé, êîãäà ãîñòèë ó äåäà ñ áàáóëåé. Äåäó çà÷åì-òî ïîíàäîáèëîñü ñúåçäèòü «íà ðàäãîñï» (ñîâõîç), êèëîìåòðîâ çà ïÿòü îò äîìà. Îí òàì, â êóçíå, çàêàçàë êàêóþ-òî æåëåçÿêó, è ìåñòíûé êóçíåö çà ìàãàðû÷ (áóòûëêó ñàìîãîíêè) èçãîòîâèë å¸. Âîò òåïåðü äåäó ïîíàäîáèëîñü å¸ çàáðàòü. ×òî òîãäà íàøëî íà Ñåâàñòüÿíà Àìâðîñèåâè÷à, ÿ òàê è íå çíàþ. Îí íà÷àë íà ðàìó âåëîñèïåäà ïðèìàòûâàòü ñòàðóþ ôóôàéêó. Íà âîïðîñ áàáóëè: «Çà÷åì?», äåä êîðîòêî îòâåòèë: «Îíóêà ç ñîáîþ âèçüìó». Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî, êàê ãðîì ñ ÿñíîãî íåáà! Äåä áåð¸ò ìåíÿ ñ ñîáîé «íà ðàäãîñï». ß äàæå íå çíàþ ñ ÷åì, ïî íûíåøíèì ìåðêàì, ñðàâíèòü ýòîò âûåçä! Áàáóëÿ ïîäñàäèëà ìåíÿ, ÿ ïðèñòðîèë ñâîþ õóäóþ çàäíèöó íà ôóôàéêó, è ìû ïîåõàëè. ß âèäåë êðåïêèå ðóêè äåäà, óâåðåííî äåðæàâøèå ðóëü âåëîñèïåäà, ñëûøàë åãî òÿæ¸ëîå äûõàíèå ñ ïðèñâèñòîì íàä ñâîåé ãîëîâîé, òîæå äåðæàëñÿ çà ðóëü, è ìû ìÿãêî êàòèëè ïî óëèöå, ïîòîì ïî ïîëåâûì äîðîãàì äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ. Îò äåäà ïàõëî òàáàêîì, êåðîñèíîì, ïîòîì, äðåâåñíûìè ñòðóæêàìè è íåìíîãî ñàìîãîíîì. À ìíå ïëåâàòü áûëî, ÷åì òàì îò äåäà ïàõíåò. Ãëàâíîå, ÷òî îí âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîé, è ìû åäåì. Ïîåçäêà òóäà è îáðàòíî çàíÿëà íåìíîãî âðåìåíè. Äåä ïîãîâîðèë ñ êóçíåöîì, îòäàë ìàãàðû÷, ïðèâÿçàë íà çàäíèé áàãàæíèê âåëîñèïåäà æåëåçÿêó, çà êîòîðîé è ïðèåçæàë, óñàäèë ìåíÿ ñíîâà íà ðàìó ñ ôóôàéêîé, óáåäèëñÿ, ÷òî ÿ äåðæóñü è íå ñâàëþñü, è ìû ïîåõàëè îáðàòíî. Âïå÷àòëåíèé îò «ïîåçäêè» ìíå õâàòèëî íà íåäåëþ. ß ðàññêàçûâàë áàáóøêå, êàê ìû åõàëè, ÷òî ÿ âèäåë, êàê äåä åçäèò íà âåëîñèïåäå, è êàê âñ¸ áûëî ïðåêðàñíî.  Ïÿòüäåñÿò âîñåìü ëåò ïðîøëî, à íàäî æå! Äåòñêàÿ ïàìÿòü çàïå÷àòëåëà âñ¸, êàê íà êèíîïë¸íêå.
    ß æå ãîâîðèë, ÷òî ó íàñ ñ äåäîì ïîñòîÿííî áûëè âîéíû èç-çà âåëîñèïåäà. ß íàó÷èëñÿ åçäèòü íà ýòîé äâóõêîë¸ñíîé ìàøèíå ó ñåáÿ âî äâîðå, â Êðèâîì Ðîãå. Ó êîãî áûëè âåëèêè «Øêîëüíèê» (ïîìåíüøå) èëè «Îðë¸íîê» (ïîáîëüøå), òî òå ðåáÿòà, äðóçüÿ äåòñòâà, äàâàëè ïîêàòàòüñÿ õîòü ÷óòü-÷óòü ïî äâîðó. Íàëîâ÷èëñÿ. À òóò áîëüøîé âçðîñëûé âåëîñèïåä, è ÿ – øêåò. Äåä êàòåãîðè÷åñêè áûë ïðîòèâ, òèïà «ïîëîìàå»! Áàáóëÿ òîæå êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ, òèïà «ðàçîáü¸òñÿ»!  Êàíþ÷èë ÿ, êàíþ÷èë, è âñ¸-òàêè óëîìàë. Äåä åù¸ ñïðîñèë: «Íó êàê òû íà í¸ì ïîåäåøü, åñëè îí ðîñòîì ñ òåáÿ, òû äî ïåäàëåé íå äîñòàíåøü?!». Ïîêàçàë ìîèì îïïîíåíòàì, êàê ìîæíî åçäèòü ïîä ðàìîé. Ðóêè íà ðóëå, íîãè íà ïåäàëÿõ, ñàì èçîãíóëñÿ ñ ëåâîé ñòîðîíû, ñåäëî âåëîñèïåäà âîçëå ïðàâîãî ïëå÷à. À ìîæíî è íàîáîðîò, ñàì ñïðàâà îò ðàìû, à ñåäëî âîçëå ëåâîãî ïëå÷à. È ïîåõàë, è ïîåõàë. Äåä ñêàçàë: «Íó, ÷èñòî îáåçüÿíà! Ãëÿäè, åñëè ïîëîìàåøü, íå îáèæàéñÿ!».  ß ïîòîì íàó÷èëñÿ åçäèòü ïî-âñÿêîìó, êîãäà ïîäðîñ. È íîðìàëüíî, íà ñåäëå, è íà áàãàæíèêå, è áåç ðóê, è çàäîì íàïåð¸ä, ñèäÿ íà ðóëå. Äåä íàáëþäàë çà ìîèìè âûïåíäðîíàìè è òîëüêî ñëåãêà óõìûëÿëñÿ. Êîãäà îí âî âðåìÿ åçäû ïðîêîëåò êîëåñî, òî ïðèêàòèò âåëîñèïåä è íà÷èíàåò ñíèìàòü êîëåñî, äîñòàâàòü êàìåðó, èñêàòü ïðîêîë, çàêëåèâàòü åãî. Ìíå íè÷åãî íå îáúÿñíÿåò è íå ïîêàçûâàåò. ß âòèõàðÿ ïîäãëÿäûâàþ. Êîãäà ÿ ïðîêîëþ êîëåñî, íà÷èíàþ óñòðàíÿòü äåôåêò. Äåäóëÿ íè÷åãî íå ãîâîðèò, òîëüêî ïîñìàòðèâàåò ñî ñòîðîíû. Óáåäèâøèñü, ÷òî ÿ âñ¸ äåëàþ ïðàâèëüíî, äåä ïåðåñòàë ìåíÿ êîíòðîëèðîâàòü. Òîëüêî âåëåë, ÷òîáû âåëîñèïåä áûë ÷èñò, êîë¸ñà íàêà÷àíû, âñ¸, ÷òî íóæíî, ñìàçàíî, è ÷òîáû ÿ âåëîñèïåä ñòàâèë íà ìåñòî, êîãäà âå÷åðîì ìíå íàäîåñò ãîíÿòü ïî ñåëó. À ñåëî áîëüøîå. Âåðíåå, Óçèí ðàçðîññÿ äî ìàëåíüêîãî ïîñ¸ëêà. Âîåííûé àýðîäðîì, àâèàãîðîäîê, ñàõàðíûé çàâîä, îòêîðìî÷íûé êîìïëåêñ, âåòêà æåëåçíîé äîðîãè îò ñàõàðíîãî çàâîäà äî áëèæàéøåé ñòàíöèè Ñóõîëåñû, ìàãàçèíû, øêîëû, êèíîòåàòð. Ðàçãóëÿòüñÿ åñòü ãäå, îñîáåííî íà âåëîñèïåäå.
    Ìíå óæå áûëî ëåò äâåíàäöàòü, êîãäà ëåòíèì âå÷åðêîì, ïîñëå óæèíà, ÿ íà âåëîñèïåäå âûêàòèëñÿ èç êàëèòêè ïîãîíÿòü ñ âåòåðêîì. Äåä è áàáóëÿ ïîñëå óæèíà, ìàëîñòü, ïîãîâîðèâ, ïîòèõîíüêó çàêàí÷èâàëè òðóäîâîé äåíü. Âå÷åðíÿÿ äîéêà êîðîâû óæå ïðîøëà, ìîëîêî ïðîöåæåíî è ðàçëèòî ïî áàíêàì, óæèí çàêîí÷åí, êóðû ïîøëè ñïàòü, ñîëíöå óæå ñåëî, íàñòóïàåò áëàãîñëîâåííàÿ òèõàÿ óêðàèíñêàÿ íî÷ü. Ìîè ðîäíûå ñòàðèêè îòõîäÿò êî ñíó, à ÿ åù¸ ïîãîíÿþ. Ïîêàòàþ íà âåëîñèïåäå çíàêîìûõ ñîñåäñêèõ äåâ÷îíîê. È âîò íàäî æå áûëî ìíå, ïîäêàòèòü ê íèì ñ âûïåíäðîíîì, ðåçêèì òîðìîæåíèåì ñ ðàçâîðîòîì. Ïåäàëè äâèíóë íàçàä, ÷òîáû çàòîðìîçèòü, ðàçäàëñÿ ùåë÷îê è ïåäàëè ñòàëè ñâîáîäíî âðàùàòüñÿ ïðîòèâ õîäà. «Ëîïíóëà òîðìîçíàÿ âòóëêà, òîðìîçèòü íå÷åì!», — ïîäóìàë ÿ. Ïîêàòèë äîìîé, ïîñòàâèë âåëîñèïåä íà ìåñòî. À-à-à, äóìàþ, çàâòðà óòðîì äåä ïîãîíèò êîðîâó íà ïîëå, îí ñàì ñêàçàë ýòî, à ÿ, êàê òîëüêî îòêðîåòñÿ ìàãàçèí «Ñïîðòòîâàðû», ñãîíÿþ, õîòü è áåç òîðìîçîâ, êóïëþ ýòó âòóëêó (îíà ñòîèëà 26 êîïååê), çàìåíþ å¸ è ïîñòàâëþ âåëîñèïåä íà ìåñòî. Ñ ýòèìè ìûñëÿìè çàëåç íà ñåíîâàë è çàñíóë, êàê óáèòûé.

    Óòðîì ïðîñíóëñÿ îò êðèêà áàáóëè: «Ñàøèê, âñòàâàé, êîðîâó òðýáà â ïîëå ãíàòü!». ß âîçðàçèë, òàê äåä æå ñîáèðàëñÿ ñ óòðà ïàñòè êîðîâó. Áàáóøêà îáúÿñíèëà, ÷òî äåä ïåðåäóìàë, óæå ïîçàâòðàêàë, âçÿë âåëîñèïåä, àâîñüêó è óåõàë â ìàãàçèí çà ïðîäóêòàìè, à íà îáðàòíîì ïóòè çàåäåò ïîáðèòüñÿ è ïîäñòðè÷üñÿ ó çíàêîìîãî åâðåÿ-ïàðèêìàõåðà. Ó òîãî áûëà öèðþëüíÿ ïðè êëóáå ñàõàðíîãî çàâîäà. ß ïîíÿë, ÷òî äåíü íà÷èíàåòñÿ èíòåðåñíî, è óæå íè÷åãî íèêîìó íå îáúÿñíèøü. Ïðàâäà, áûëà íàäåæäà, ÷òî äåä âñåãäà ïðîâåðÿåò òîðìîçà, ïðåæäå, ÷åì ñåñòü íà âåëîñèïåä. ß áûñòðåíüêî óìûëñÿ, çàñóíóë êðàþõó õëåáà çà ïàçóõó è øòóê âîñåìü ÿáëîê è ìû ñ ìîåé íåíàãëÿäíîé êîðîâîé Êâèòêîé âûðóëèëè ñî äâîðà.
    Äî ïîëîâèíû äâåíàäöàòîãî ìû áûëè â ïîëå, à ïîòîì òèõîíüêî äâèíóëèñü äîìîé. ß ïë¸ëñÿ çà êîðîâîé, ïîãëÿäûâàë íà å¸ îãðîìíîå âûìÿ è äóìàë: «Èíòåðåñíî, êàê ìåíÿ âñòðåòèò äåä?!». Êîðîâà âåëè÷àâî ñòóïàëà âïåðåäè, à ÿ îòñòàë ïðèìåðíî ìåòðîâ íà òðèäöàòü. Êîãäà êîðîâà ïðîøëà ãðàíèöó íàøåãî ó÷àñòêà, è å¸ óæå ìîæíî áûëî âèäåòü ÷åðåç íàø çàáîð è êóñòàðíèêè âäîëü íåãî, ðàçäàëèñü êðèêè: «Íó, âñý, çàðàç ÿ ýòîãî êðèâîðèçüñêîãî áàéñòðþêà ïðèáüþ!!!». ß ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ îæèäàåò «ò¸ïëàÿ» âñòðå÷à, ïîýòîìó ðàçâåðíóëñÿ íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ, ñäàë íàçàä, è, îááåæàâ äâà ñîñåäíèõ ó÷àñòêà, ïðîáðàëñÿ ïî óçêîé òðîïî÷êå íà îãîðîäû è çàø¸ë ê ðîäíîé õàòå óæå ñ òûëà, ñî ñòîðîíû îãîðîäà è ñàäà. Ñèäåë â êóêóðóçå è ñêâîçü å¸ ñòåáëè íàáëþäàë, êàê äåä íîñèòñÿ ïî äâîðó, îð¸ò, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè. Íå âñå ñëîâà äî ìåíÿ äîíîñèëèñü ÷¸òêî, íî ïðèìåðíûé òåêñò ÿ óæå çíàë. Íàñêîëüêî ÿ ìîã ðàññìîòðåòü äåäà, ðóêè è íîãè öåëû. Áàáóëÿ åãî ïîòèõîíüêó óãîìîíèëà. Ïîòîì âñ¸ çàòèõëî, îíè ïîøëè îáåäàòü â õàòó. ×àñà ÷åðåç òðè-÷åòûðå ÿ óâèäåë, êàê äåä ïîãíàë êîðîâó â ïîëå, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â îãîðîäå ïîêàçàëàñü áàáóëÿ, ïîäîøëà ê êóêóðóçå è ñ óëûáêîé ñêàçàëà: «Ñàøèê, âûëàçü, èäè, ïîåøü áîðùà, äåä ïîãíàâ êîðîâó». ß ýòî è ñàì âèäåë.

    Ñèäåë çà ñòîëîì, åë áîðù, à áàáóëÿ ðàññêàçûâàëà: «Äåä æå òîæå ëþáèò ñêîðîñòü, âîò è ïîãíàë. À òàì, çà ÊÏÏ àýðîäðîìà äîðîãà èä¸ò âíèç ê ñòàâêó (îçåðó). Äåä ïîãíàë ñ ãîðî÷êè ñî ñâèñòîì, à íà âñòðå÷ó ñîëäàòèêè ñòðîåì èäóò èç àâèàãîðîäêà íà àýðîäðîì.  Äåä ðåøèë ñëåãêà ïðèòîðìîçèòü, ÷òîáû ÷óòü îáúåõàòü. À òîðìîçèòü íýìà ÷ûì! Ãàëüìà (òîðìîçà) îòêàçàëè. Îò äåä è óëåòåë â êþâåò, ïî òðàâêå â êóñòû. Ñèíÿê ïîä ãëàçîì, ïîðâàë ðóêàâ ïèäæàêà, è øòàíû òðàâîþ âûìàçàë! Îò è âñý. Ñêàçàë, ÷òî áîëüøå òû âåëîñèïåä íå ïîáà÷èøü!». Äåä ñàì ñúåçäèë â ìàãàçèí, êóïèë è çàìåíèë âòóëêó è ïîñòàíîâèë, ÷òî îòíûíå ÿ áóäó õîäèòü òîëüêî ïåøêîì. Âå÷åðîì, êîãäà äåäóëÿ ïðèãíàë êîðîâó ñ ïîëÿ, îí óæå óñïîêîèëñÿ, îòîø¸ë, íî ñìîòðåë íà ìåíÿ, êàê íà äèâåðñàíòà, ïðàâäà, óæå íå ìàòþêàëñÿ. Ñèíÿê áûë íå î÷åíü áîëüøîé, äà è áàáóëÿ êàêèå-òî ïðèìî÷êè äåëàëà, îí ñêîðî ñîø¸ë. Äåë åù¸ äóëñÿ íà ìåíÿ, íåäåëþ ÿ õîäèë â ìàãàçèíû èñïðàâíî ïåøêîì. Íî ïîòîì âçáóíòîâàëñÿ, äàëåêî õîäèòü, àâîñüêó òÿæåëî òàñêàòü, è äåä ñìèëîñòèâèëñÿ. Ñóíóë ìíå ïîä íîñ êóëàê è ñïðîñèë: «×åì ïàõíåò?!». Ñåâàñòüÿí Àìâðîñèåâè÷ âûêàòèë èç ëåòíåé êóõíè âåëîñèïåä è ñêàçàë: «Äûâûñü, ìýíè!». Íà ýòîì âåëîñèïåäíàÿ ýïîïåÿ çàêîí÷èëàñü. Ïðàâäà, êàæäûé ðàç, ñàäÿñü íà âåëîñèïåä, äåä íå çàáûâàë ïðîâåðèòü òîðìîçà è ïðèãîâàðèâàë: «Èäîëîâà äûòûíà!».

    Ñàìîãîí. Êàê ìíîãî â ýòîì ñëîâå äëÿ ñåðäöà ìàëü÷èêà ñëèëîñü. À êàê æå, ñ ñàìîãîíîì ó ìåíÿ òðåïåòíûå îòíîøåíèÿ. Âû íå ïîäóìàéòå íè÷åãî ïëîõîãî. Ïðîñòî, êîãäà ÿ íà÷àë ïîäðàñòàòü, âñ¸ çàïîìèíàòü, äåòñêîå ëþáîïûòñòâî âñ¸ âðåìÿ çàñòàâëÿëî ìåíÿ çàäàâàòü âîïðîñû. ß âèäåë, êàê äåä íàëèâàë ÷òî-òî â ðþìêó èç ãðàôèí÷èêà è ïåðåä åäîé îáÿçàòåëüíî ýòó øòóêó âûïèâàë. Íà ìîè âîïðîñû áàáóøêà îòâåòèëà: «Êàê ìíå â ïå÷¸íêè âïèëàñü ýòà «êàðàôèíüêà» (ãðàôèí÷èê)! Äåä ïü¸ò ñâîþ ñàìîãîíêó!». Êîíå÷íî, ñâîþ, íèêàêóþ äðóãóþ äåä íå ïðèçíàâàë. ß ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà çíàë, ÷òî â õàòå ïîñòîÿííî åñòü ñïèðòíîå, è ýòî ñïèðòíîå íàçûâàåòñÿ ñàìîãîí. Êñòàòè, êîãäà ÿ ñòàë óæå âñ¸ ïîìíèòü, à ýòî ãîäèêîâ ñ ÷åòûð¸õ-ïÿòè, ÿ íèêîãäà íå âèäåë äåäóëþ ïüÿíûì.
    Äà, ïîïàõèâàåò ñâåæà÷êîì, ãëàçà ïîáë¸ñêèâàþò. Íî ðàáîòàåò ïî õîçÿéñòâó, âî äâîðå, â îãîðîäå, çà âåðñòàêîì – è íè÷åãî. Ïðàâäà, êîãäà äåä çàíèìàëñÿ óëüÿìè, ï÷¸ëàìè íà ïàñåêå, òî íå âûïèâàë. Ãîâîðèë: «Áäæîëû (ï÷¸ëû) íå ëþáÿò çàïàõ ãîðèëêè!». Êîãäà ÿ ñïðàøèâàë ó äåäà è áàáóëè, êàêîé îí – ñàìîãîí, òî äåä ãîâîðèë: «Åù¸ íàïðîáóåøüñÿ». Êîãäà ó ìåíÿ â êëàññå ïåðâîì íà çèìíèõ êàíèêóëàõ çàíûë çóá, áàáóëÿ çàìåòàëàñü ïî õàòå, ìîë, íàäî äûòûíó âåñòè â áîëüíèöó, ê çóáíîìó âðà÷ó. Äåä ñêàçàë: «Òà íàëûé òû åìó ëîæêó ñàìîãîíà, ïóñòü ïîäåðæèò âî ðòó, çóá è çàíåìååò!». Áàáêà òàê è ñäåëàëà. ß âçÿë â ðîò îáæèãàþùåé æèäêîñòè, è äåéñòâèòåëüíî – áîëü óøëà. ß ïîäåðæàë ýòó æèäêîñòü âî ðòó, è êîãäà îíà íàãðåëàñü, ïðîãëîòèë. Ãîðÿ÷åå òåïëî ïîøëî ïî ïèùåâîäó. Áàáóëÿ âûòàðàùèëà ãëàçà: «Îé, áîæý÷êè! Òû øî, êîâòíóâ (ãëîòíóë)? Òà íàäî æ áóëî âûïëþíóòü!!!». Íà ÷òî äåä, ñòîÿùèé ðÿäîì, ñóðîâî çàìåòèë: «Âû øî, çäóðåëè, ñàìîãîíîì ïëåâàòüñÿ?!». Íè÷åãî, íå óìåð, çóá ïåðåñòàë íûòü.

    Íî ïåðâûé ìîé «ïîäâèã» íà ïî÷âå ñàìîãîíà ñîñòîÿëñÿ åù¸, êîãäà ÿ õîäèë â ñàäèê. Òàê æå, â çèìíèå ïðàçäíèêè ñîáðàëàñü â õàòå áîëüøàÿ êîìïàíèÿ: äåä ñ áàáóëåé, ìàìà ñ ïàïîé, ìåíÿ ïðèâåçëè, åù¸ ðîäû÷è. ×åëîâåê äåñÿòü-äâåíàäöàòü çà ñòîëîì ñèäåëî. Ðîæäåñòâåíñêèé îáèëüíûé ñòîë, çàñòàâëåííûé âñÿêèìè âêóñíîñòÿìè è çàêóñêàìè, ïîáë¸ñêèâàþò â ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû (ýëåêòðè÷åñòâî ïî÷åìó-òî îòêëþ÷èëîñü) áóòûëêè, ðþìêè, ãðàôèí÷èê äåäîâ. È âîò óæå ïîñëå òðåòüåé, à òî è ÷åòâ¸ðòîé ðþìêè, ïîä õîðîøóþ çàêóñêó, òîñòû è ïîçäðàâëåíèÿ êîìó-òî èç âçðîñëîé êîìïàíèè, íî íå äåäó, ýòî òî÷íî, ïðèøëà â ãîëîâó ýòà äóðàöêàÿ èäåÿ. Ÿ ïî÷åìó-òî î÷åíü ëþáÿò âçðîñëûå äÿäè è ò¸òè. À ñåé÷àñ Ñàøà, òî åñòü ÿ, ïðî÷èòàåò íàì ñòèøîê. Êñòàòè, òåðïåòü íå ìîãó ýòó ïîêàçóõó ñ äåòñòâà. Ìåíÿ ïîñòàâèëè íà òàáóðåò â öåíòðå êîìïîçèöèè, è, äåðæà íà âåñó ïîëíûå ðþìêè, ïðèãîòîâèëèñü íàñëàäèòüñÿ ÷åì-íèáóäü èç ñåðèè: «Â ëåñó ðîäèëàñü ¸ëî÷êà…». Åñëè áû îíè ïîñòàâèëè íà òàáóðåòêó íîðìàëüíóþ äûòûíó (ðåá¸íêà), òî, ñêîðåå âñåãî òàê è áûëî áû. Íî íà òàáóðåòêå îêàçàëñÿ ÿ, ïîñêîëüêó äðóãèõ äèò¸â â õàòå íå èìåëîñü. Ãðîìêî, ñ âûðàæåíèåì, ÿ âûäàë î÷åðåäü: «Ïûéòý ëþäû, ïîêû êàïà, ïîêû Ðóáàí íý íàëàïàâ! ßê íàëàïà Ðóáàí êóáà, ïðîïàäý óñÿ ðàõóáà!!!». Ðóññêèé ïåðåâîä: «Ïåéòå ëþäè, ïîêà êàïàåò, ïîêà Ðóáàí (ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð-ñåðæàíò) íå íàùóïàë êóá (êîò¸ë, â êîòîðîì âàðèòñÿ ñàìîãîí). Åñëè Ðóáàí íàùóïàåò (íàéä¸ò) ýòîò êóá, ïðîïàäóò âñå âàøè ðàñ÷¸òû è îæèäàíèÿ, òî åñòü áóäóò íåïðèÿòíîñòè!». Âûäàë ÿ ñâîé ñòèøîê, è çàòèõ. Çàíàâåñ!!!  õàòå ãðîáîâàÿ òèøèíà, ìãíîâåííàÿ îòîðîïü, à ïîòîì èñòåðèêà, õîõîò, âîïëè, ñë¸çû. Ìàìà ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó, ïàïà ãîðäî îáâ¸ë âñåõ âçãëÿäîì, ìîë, ìîé ðåá¸íîê! Òàëàíò! Áàáóëÿ âçâèëàñü íà äåäà: «Òû íàó÷èë? Ãà?!». Äåä, òîðîïëèâî õëîïíóâ ðþìêó, íà÷àë îïðàâäûâàòüñÿ: «Òà íè áîæý æ ìîé! Îòêóäà ÿ çíàþ, äý âîíî (ýòî ïðî ìåíÿ â ñðåäíåì ëèöå) ýòî óñëûøàëî!». Ñêîðîñòíîé äîïðîñ ìåíÿ ïðÿìî íà òàáóðåòêå, ïîêàçàë, ÷òî êîãäà äåä ïðîâåðÿë ãîòîâíîñòü áðàæêè â êîòëå (êóáå), ïðåæäå, ÷åì çàïóñòèòü ïðîöåññ ñàìîãîíîâàðåíèÿ, òèõîíüêî ñåáå ïîä íîñ áîðìîòàë-íàïåâàë ýòîò íåõèòðûé êóïëåòèê. À ëþáèìûé âíóê èç ñîñåäíåé êîìíàòû âñ¸ ýòî ðàññëûøàë (òîãäà ó ìåíÿ ñëóõ áûë îãî-ãî) è ìãíîâåííî çàïîìíèë. È ðåøèë ïîðàäîâàòü ðîäíþ. Áàáóøêà ïîòîì äîëãî áóð÷àëà: «Òû áû ÷åãî ïóòíåå çàïîìíèë, à íå äåäîâû ïðèñêàçêè».

    Êîãäà óæå â êëàññå ÷åòâ¸ðòîì ÿ íà÷àë óæå áîëåå ïëîòíî èíòåðåñîâàòüñÿ òåõíîëîãèåé è ïðîöåññîì èçãîòîâëåíèÿ íàðîäíîãî íàïèòêà, äåä ïîäðîáíî îáúÿñíÿë. Âîò çäåñü ïî÷åìó-òî îí âñ¸ äåòàëüíî ðàññêàçûâàë. Îáúÿñíÿë, ÷òî òàêîå «çìååâèê», è ãäå îí åãî ïðÿ÷åò. Ëåòîì, êîãäà äåðåâüÿ â ëèñòâå, «çìååâèê» áûë ñïðÿòàí â âåðõíåé ÷àñòè êðîíû ñòàðîé áîëüøîé ãðóøè «áåðãàìîò». Äåä çàñòàâëÿë ìåíÿ ëàçèòü çà íèì íàâåðõ. Ìîë, íå åìó æå ëåçòü. Çèìîé «çìååâèê» ïðÿòàëñÿ íà ñïåöèàëüíûõ çàæèìàõ ïîä êðûøêó ñòîëà, à ñêàòåðòü åãî çàêðûâàëà. Ãëÿíåøü, ñòîë, êàê ñòîë, ñî ñêàòåðòüþ, à òàì, ïîä ñàìûì âåðõîì – «çìååâèê». Êîãäà ó äåäà ñàìîãîí ïîäõîäèë ê êîíöó, îí çàñòàâëÿë ìåíÿ è áàáóëþ ìûòü êîò¸ë (êóá), âìóðîâàííûé â íèæíþþ ÷àñòü ïå÷è, ñëåâà îò ïëèòû. Áðàòü ñî äâîðà áî÷êó äëÿ âîäû, ãäå áóäåò îõëàæäàòüñÿ «çìååâèê». Ýòà áî÷êà ñ âîäîé âñåãäà ñòîèò âî äâîðå. Èç íå¸ ïü¸ò êîðîâà. È òîëüêî íåáîëüøîå îòâåðñòèå ñáîêó áî÷êè, âûäàâàëî, ÷òî ýòà áî÷êà ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìîé ÷àñòüþ ñàìîãîííîãî àïïàðàòà. Äåä çàïàðèâàë äðîææè ñ ñàõàðîì â êîòëå, áàáóëÿ äîáàâëÿëà ñòàðîå âàðåíüå, êîò¸ë íàêðûâàëñÿ òÿæ¸ëîé êðûøêîé ñ îòâåðñòèåì (ïîêà çàêðûòûì) â öåíòðå. Øëà êðîïîòëèâàÿ ïîäãîòîâèòåëüíàÿ ðàáîòà. È âîò êîãäà äåä ñ áàáóëåé êîëëåãèàëüíî ðåøàëè, ÷òî ïîðà, íàñòóïàë òîðæåñòâåííûé ïåðèîä – «èçãîòîâëåíèå». Ìû ñîáèðàëè àãðåãàò, ïðèíîñèëè â õàòó äðîâà, çàâåøèâàëè ïëîòíî îêíà è òèõîé óêðàèíñêîé íî÷üþ – ïðèñòóïàëè. Ñî ñòîðîíû ãëÿíåøü, õàòà ñïèò. Îêíà ò¸ìíûå, òèøèíà, òîëüêî ñîáàêà íàøà Øàðèê èçðåäêà â áóäêå ãàâêíåò. À èç òðóáû èñêðû èçðåäêà ïîÿâëÿþòñÿ, è äûìîê èä¸ò â íåáåñà. Ñàìîãîííûé áðîíåïîåçä äåäà è áàáóëè âûøåë â ðåéä. À ÿ ó íèõ çà êî÷åãàðà.  Ïðîöåññ ïîø¸ë. Êîíå÷íî, âñ¸ íå òàê âåñåëî è ñ ïåðåãèáàìè, êàê â ôèëüìå «Ñàìîãîíùèêè», íî áëèçêî. ß äåðæó îãîíü â òîïêå, à äåä ñ áàáóëåé ïîäîäâèãàþò è îòîäâèãàþò òàðó (òð¸õëèòðîâûå áàíêà) ïî ìåðå âûõîäà «ïðîäóêòà». Äåä ñàìûé ïåðâûé ñàìîãîí – «ïåðâà÷», òèõîíüêî ÷óòü-÷óòü ïëåñí¸ò íà êëå¸íêó ñòîëà è ïîäíåñ¸ò ñïè÷êó. Àäñêîå ôèîëåòîâî-ëèëîâîå ïëàìÿ òèõî êîëûøåòñÿ íà ñòîëå. Áåç ïîòðåñêèâàíèé è æåëòîâàòûõ ÿçû÷êîâ. Äåä ãîâîðèò ñ ãîðäîñòüþ ìàýñòðî: «Î, ñàìý òý! Ãðàäóñîâ 60». À ìîæåò, è íåò, íî ÿ óæå íå ïîìíþ, ñêîëüêî òàì ãðàäóñîâ. Ìíå óæå ñïàòü õî÷åòñÿ, à òóò «íî÷íàÿ ñìåíà». Íàêîíåö-òî âñ¸ çàêîí÷åíî. Âñ¸ ðàçëèòî ïî áàíêàì, ÷àñòü ñïðÿòàíà â òàéíèê ñ îáðàòíîé ñòîðîíû ïå÷è è çàêðûòà íåïðèìåòíîé ôàëüøèâîé ñòåíêîé. ×àñòü óáðàíà â êîìîðó (êëàäîâóþ), äåä çàëèë ñâîþ ëþáèìóþ «êàðàôèíüêó» ïîä ãîðëûøêî. Êñòàòè, ìåíÿ âñåãäà ñìåøèò, êàê â ñîâðåìåííûõ ôèëüìàõ ïîêàçûâàþò ñàìîãîí â ñåëå. Êàêóþ-òî ìóòíóþ æèäêîñòü â áóòûëÿõ. Ó äåäà ñàìîãîí âñåãäà ïîëó÷àëñÿ ÷èñòûé, êàê ñëåçà. Îãîíü â òîïêå ïîãàøåí. Îñòàòêè áðàãè ñ óäîâîëüñòâèåì çàâòðà óïîòðåáèò ñâèíüÿ, âìåñòå ñ òåì, ÷åì å¸ îáû÷íî êîðìÿò. Àïïàðàò ðàçîáðàí, ïðîìûò, áî÷êà íà ìåñòî âî äâîðå óñòàíîâëåíà, äðîâà, êîòîðûå åù¸ íå èçðàñõîäîâàëè, îáðàòíî â ïîëåííèöó. «Çìååâèê» ñïðÿòàí. Íàä ñåëîì òèõàÿ è áëàãîñëîâåííàÿ óêðàèíñêàÿ íî÷ü. Ìû óêëàäûâàåìñÿ ñïàòü. Çàïàñû ãîðþ÷åãî ïîïîëíåíû, äåä ñïîêîåí è äîâîëåí. Âîò èíòåðåñíî, åñëè áû ÿ ïîñëå êàíèêóë, ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ, â ñî÷èíåíèè íà òåìó «Êàê ÿ ïðîâ¸ë ëåòî», íàïèñàë âîò âñ¸ ýòî? Êàêóþ áû îöåíêó ìíå ïîñòàâèëà ëþáèìàÿ ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Ñîôüÿ Êëèìåíòüåâíà?

    Òàê è áåæàëè çîëîòûå äåí¸÷êè ìîèõ ñåëüñêèõ êàíèêóë – çèìíèõ è ëåòíèõ. ß âñåãäà î÷åíü íå ëþáèë óåçæàòü îò áàáóëè è äåäà äîìîé – â Êðèâîé Ðîã. Õîòÿ ïî÷åìó äîìîé, ýòî Êðèâîé Ðîã? ß âñåãäà çíàë, ÷òî ó ìåíÿ äâà äîìà. Òîëüêî îäèí ìàëåíüêèé – â ñåëå Óçèí, à äðóãîé – êâàðòèðà ðîäèòåëåé â ãîðîäå ìîåãî äåòñòâà è þíîñòè, Êðèâîì Ðîãó. Ó ìåíÿ âñåãäà ïîðòèëîñü íàñòðîåíèå, êîãäà íóæíî áûëî óåçæàòü èç ñåëüñêîé âîëüíèöû â ãîðîä, â øêîëó.  øêîëó ÿ ëþáèë õîäèòü, ó÷èòüñÿ, ñ äðóçüÿìè îáùàòüñÿ. Íî âñåãäà íå õîòåëîñü óåçæàòü èç ñåëà. Áàáóøêà íàêàíóíå ãîâîðèëà äåäó: «Äûòûíà çàâòðà äî äîìó èäý!». Äåä äîëãî õìóðèëñÿ, ñîïåë, ïîòîì ø¸ë ê ñòîëó, ïðèïîäíèìàë êðàé ñêàòåðòè, òîò, ÷òî áëèæå ê îêíó. À òàì ëåæàëè äåíüãè. Äåä ïîäóìàë, äîñòàâàë çåë¸íóþ ïÿòèäåñÿòèðóáë¸âêó è îòäàâàë áàáóøêå. Îíà çàøèâàëà èõ ìíå â êàðìàí÷èê ðóáàøêè. Ýòè äåíüãè ÿ çàðàáîòàë çà ëåòî, ïîìîãàÿ äåäó è áàáóëå ïî õîçÿéñòâó, ãîíÿÿ íà âûïàñ êîðîâó. ß áûë ãîðä, ÷òî òàêèå äåíüãè ïðèâåçó ìàìå. Íà ñëåäóþùåå óòðî, ðàí¸õîíüêî, ìû ïðîùàëèñü ñ áàáóëåé, è äåä â¸ç ìåíÿ â ñîñåäíèé ãîðîä Áåëóþ Öåðêîâü, ýòî 25 êèëîìåòðîâ îò Óçèíà, ÷òîáû ïîñàäèòü íà âîêçàëå â ïîåçä. Ìíå åù¸ äåñÿòü ëåò ñ ïîëîâèíîé, ÿ ïåðåø¸ë èç òðåòüåãî êëàññà â ÷åòâ¸ðòûé. Êîí÷èëèñü ìîè êàíèêóëû. Áàáóëÿ îáíÿëà, ðàñöåëîâàëà, ïåðåäàëà ìíå ïðîäóêòû. Áèäîí ì¸äà, êðåïêî çàêóïîðåííûé è êîðçèíêó ñ ñóõîôðóêòàìè è äåñÿòêîì ÿèö. Âñ¸ íîðìàëüíî óïàêîâàíî. Ìû ñ äåäîì ìîë÷à øëè äî àâòîñòàíöèè, îò õàòû ýòî êèëîìåòðà òðè. Ñàäèëèñü íà àâòîáóñ, åõàëè â Áåëóþ Öåðêîâü, òàì ïåøêîì îò àâòîñòàíöèè äî âîêçàëà. Äåä ñàæàë ìåíÿ íà ïðîõîäÿùèé ñêîðûé ïîåçä Êèåâ-Çàïîðîæüå. Îí êàê ðàç èä¸ò ÷åðåç Êðèâîé Ðîã. Ñòîÿíêà â Áåëîé Öåðêâè – òðè ìèíóòû. Äåä ïîäõîäèë ê ïðîâîäíèêó êóïåéíîãî âàãîíà, äàâàë åìó äåíüãè (íå çíàþ ñêîëüêî) è ãîâîðèë: «Õëîïýöü âûéäý â Êðèâîì Ðîãó». Ïîäñàæèâàë ìåíÿ íà ñòóïåíüêàõ â âàãîí. È ïîêà ÿ äîõîäèë ïî êîðèäîðó êóïåéíîãî âàãîíà äî áîêîâîãî îòêèäíîãî ñèäåíüÿ, ïîåçä óæå òðîãàëñÿ. ß âèäåë äåäà â îêíî, îí ìàõíóë ìíå ðóêîé è ïîø¸ë íå îãëÿäûâàÿñü. ß äàæå îáèæàëñÿ. Õîòü áû ãëÿíóë, âíóê âñ¸-òàêè óåçæàåò! Íó äåä, îí è åñòü äåä. Òàê è ñèäåë ÿ âîñåìü ÷àñîâ äî Êðèâîãî Ðîãà íà ýòîì ñèäåíèè ñî ñâîèìè êîðçèíêîé è áèäîíîì, ãëÿäÿ â îêíî âàãîíà íà ïðîëåòàþùèå ìèìî êàðòèíû æèçíè ìîåé Óêðàèíû.  Êðèâîì Ðîãå âûøåë íà ñòàíöèè «×åðâîíàÿ», ñåë íà òðàìâàé è çà 45 ìèíóò äîáðàëñÿ äî ñâîåãî äîìà. Ìàìóëÿ ðàäà, ñûíî÷êà ïðèåõàë, æèâîé è çäîðîâûé, ãîñòèíöû ïðèâ¸ç è äåíüãè îò äåäà.

    Êîãäà ÿ óæå ó÷èëñÿ â ñòàðøèõ êëàññàõ, òî óæå åçäèë ñàì ê äåäó è áàáóøêå íà êàíèêóëû è îáðàòíî. Òàê è ïðîëåòåëè øêîëüíûå ãîäû ÷óäåñíûå. Êîãäà óåçæàë èç Óçèíà â êîíöå èþëÿ 1975 ãîäà, ÿ íå çíàë, ïîñòóïëþ ëè ÿ â ë¸òíîå ó÷èëèùå èëè íåò, è êîãäà ìû ñâèäèìñÿ ñ ìîèìè äîðîãèìè áàáóøêîé è äåäîì â ñëåäóþùèé ðàç.  Ïîñòóïèë, îòó÷èëñÿ â ó÷èëèùå, è íàøà ñëåäóþùàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü òîëüêî ÷åðåç òðè ñ ãàêîì ãîäà – â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1978 ãîäà. ß îêîí÷èë ó÷èëèùå ñ êðàñíûì äèïëîìîì è ìàìóëÿ, ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ èç ó÷èëèùà, âî âðåìÿ êîðîòêîãî îòïóñêà ïåðåä óáûòèåì íà Ñåâåð, íàñòîÿëà, ÷òîáû ÿ îáÿçàòåëüíî ïîåõàë ïðîâåäàòü áàáóëþ è äåäà â ôîðìå. Âçÿëà ñ ñîáîé ìîé êðàñíûé äèïëîì, è ìû ïîåõàëè. ß â íîâåíüêîé ôîðìå ë¸ò÷èêà ãðàæäàíñêîé àâèàöèè – êèòåëü ñ ïóãîâèöàìè è ïîãîíàìè, íàãðóäíûé çíàê î ñðåäíåì ñïåöèàëüíîì îáðàçîâàíèè è «êðûëûøêè» — ïèëîò 4-ãî êëàññà. ß òàê íå õîòåë åõàòü â òàêîì íàðÿäå, íî ìàìà íàñòîÿëà. ß ïîíèìàë, ÷òî åé õî÷åòñÿ ïîêàçàòü ìåíÿ äåäó è áàáóøêå âî âñåé «êðàñå». Ïðèåõàëè. Ìû øëè ïî ìîåé ðîäíîé óëèöå Ãàãàðèíà â Óçèíå, ìàìà äåðæàëà ìåíÿ ïîä ðó÷êó è âñå ñîñåäè âûõîäèëè èç êàëèòîê è çäîðîâàëèñü, ðàññïðàøèâàëè ìàìó, êàê ÿ äîêàòèëñÿ äî æèçíè òàêîé?! Ñïåêòàêëü óäàëñÿ íà ñëàâó. Íàêîíåö äîøëè äî ðîäíîãî ïîäâîðüÿ. Äåä è áàáóëÿ ñòîÿëè ó êàëèòêè. È òóò ìî¸ ñåðäöå çàêîëîòèëîñü, êàê îâå÷èé õâîñò. ß èõ, ìîèõ ðîäíûõ, íå âèäåë òðè ãîäà!!! Îáíÿëèñü, ïîöåëîâàëèñü. ß íå âûäåðæàë: «Òà ïîéä¸ì óæå â õàòó, ëþäè æå ñìîòðÿò!». Ìàìà ïîêàçàëà ìîé êðàñíûé äèïëîì, è ðàññêàçûâàëà, ðàññêàçûâàëà. Áàáóëÿ òèõî ïëàêàëà, òî öåëîâàëà ìåíÿ, òî îáíèìàëà. À äåä ñèäåë ìîë÷à, ðàññìàòðèâàë ìåíÿ âíèìàòåëüíî, èíîãäà ïðèêàñàëñÿ ê ïîãîíàì è òðîãàë «êðûëûøêè» íà êèòåëå. Êîãäà ïåðâûå ñòðàñòè óëåãëèñü, ìû óìûëèñü ñ äîðîãè è ñåëè çà ñòîë. Áàáóëÿ íàñòîÿëà: «Õàé äûòûíà ñÿäåò çà ñòîë ó ôîðìå!». Õîðîøî, õîòü ôóðàæêó ðàçðåøèëè ñíÿòü. Âîò òîãäà ÿ âïåðâûå â æèçíè âûïèâàë ñ äåäîì. Ìû íàëèâàëè èç «êàðàôèíüêè» ÷èñòûé, êàê ñëåçà ñàìîãîí, ÷îêàëèñü è ïèëè çà çäîðîâüå. Äåä ñêàçàë: «Îò òýïýð ó íàñ ñâèé ë¸ò÷èê åñòü!». ˸ò÷èê, ïðàâäà, ÿ òîãäà áûë íèêàêîé. Çåë¸íûé ñòðó÷îê, òîëüêî îêîí÷èâøèé ó÷èëèùå. Íî ñ äåäîì ñïîðèòü íå ñòàë.

    Âîò òàê è ïðîëåòåëè åù¸ ïÿòü ëåò. ß ïðèåçæàë â îòïóñê â Óçèí. Îñòàëàñü åäèíñòâåííàÿ ôîòîãðàôèÿ, ãäå ìû (áàáóëÿ, ÿ ïîñåðåäèíå è äåä) ñòîèì íà êðûëüöå íàøåé õàòû. ß â êîæàíîé ë¸òíîé êóðòêå, ñòîþ è îáíèìàþ èõ çà ïëå÷è. Îíè òàêèå ìàëåíüêèå, ìû äåäóëÿ è áàáóëÿ. Äåä ìíå äî ïëå÷à, ìàëåíüêèé, õóäåíüêèé, à áàáóëÿ åù¸ ìåíüøå. Îíè ñîñòàðèëèñü, êàê áû óìåíüøèëèñü, à ÿ âûìàõàë â ðîñò.
    Íà÷àëî ñåíòÿáðÿ 1983 ãîäà ÿ çàïîìíþ íà âñþ æèçíü. ß òîãäà áûë åù¸ ïåðâûé ðàç æåíàò, è ìû îòäûõàëè íà ׸ðíîì ìîðå, â ïîñ¸ëêå Õîðëû. Ýòî êàê ðàç ïåðåä âúåçäîì â Êðûì, åñëè åõàòü ñî ñòîðîíû Õåðñîíà è Ñêàäîâñêà. Îòäûõàëè ñ ìîåé ïåðâîé æåíîé Îëåé, å¸ áðàòîì Âèòàëèêîì è òåñòåì (öàðñòâî åìó íåáåñíîå) Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì. Îòäûõàëè äèêàðÿìè. Ìàøèíà «Æèãóëè» — «êîïåéêà», ïàëàòêà, ïðèìóñ, ñäåëàííûé èç ïàÿëüíîé ëàìïû è òàãàí-òðåíîãà, íàäóâíûå ìàòðàñû. Òàì áûë òàêîé êåìïèíã íà êðàþ ñåëà, íà áåðåãó ìîðÿ. Âîäà åñòü, äóø, òóàëåò. Ïðîäóêòû äåø¸âûå íà ñåëüñêîì áàçàðå è â ìàãàçèíå. Ò¸ïëîå ìîðå, îòëè÷íàÿ ïîãîäà, ÷òî åù¸ íàäî äëÿ õîðîøåãî îòäûõà. Ðåøèëè îòäîõíóòü äíåé äåñÿòü.

    Íà ñåäüìîé äåíü, óòðîì, ÿ ïðîñíóëñÿ, ïîêà âñå ñïàëè, îêóíóëñÿ â ìîðå è ñòîÿë íà áåðåãó ïîä ëàñêîâûì ñîëíûøêîì è âåòåðêîì, îáñûõàë, çàãîðàÿ. È âäðóã êàêàÿ-òî òóïàÿ èãëà òîñêè è áîëè âîøëà â ñåðäöå. ß íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò, íî ïî÷óâñòâîâàë, ñëó÷èëàñü êàêàÿ-òî áåäà. Òîãäà íå áûëî íèêàêèõ ìîáèëüíèêîâ, â ñåëå äàæå ïî÷òû íåò, ÷òîáû ïîçâîíèòü äîìîé. Êîãäà âñå ïðîñíóëèñü, ïîçàâòðàêàëè, èñêóïàëèñü, ÿ çàÿâèë: «Íàäî ñðî÷íî åõàòü äîìîé, â Êðèâîé Ðîã, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü!». Òåñòü, æåíà, Âèòàëèê íà÷àëè ìåíÿ óãîâàðèâàòü: «Ñàíÿ, íå âûäóìûâàé! Òåáå ÷òî-òî êàæåòñÿ!». Òîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî îíè ìîãóò îòäûõàòü, à ÿ ñåé÷àñ ñîáåðóñü, âûéäó íà äîðîãó, è íà ïîïóòêàõ äîáåðóñü äî Íîâîé Êàõîâêè, à òàì àâòîáóñû äî Êðèâîãî Ðîãà õîäÿò. Òåñòü çà òðè ãîäà óñïåë ìåíÿ íåìíîãî óçíàòü è ïîíÿë, ÷òî ñïîðèòü ñî ìíîé áåñïîëåçíî, ÿ ñäåëàþ, êàê ðåøèë. Ïîýòîìó ìû áûñòðî âñ¸ ñîáðàëè, çàãðóçèëè â ìàøèíó è ïîì÷àëèñü â Êðèâîé Ðîã. ß ñèäåë íà ïåðåäíåì ñèäåíèè, êàê íà èãîëêàõ è ïîäãîíÿë Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à: «Ãîíè!». Ìû èòàê ëåòåëè, êàê ìîãëè. ×åðåç ïÿòü ÷àñîâ ïðèåõàëè â Êðèâîé Ðîã è ìèíóò çà äâàäöàòü äîáðàëèñü äî ìîåãî ìèêðîðàéîíà ÞÃÎÊà. Êîãäà ÿ âçëåòåë ïî ëåñòíèöå íà ñâîé ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ è îòêðûë ñâîèì êëþ÷îì äâåðü, òî óñëûøàë ñäàâëåííûå ðûäàíèÿ. Ìàìà ñèäåëà íà äèâàíå, ñæèìàÿ â ðóêàõ òåëåãðàììó. Îíà îòîðîïåëà: «Ñûíî÷êà, òû îòêóäà, òû êàê òóò?! Ñûíà, íàø äèä âìýð!». Âñ¸. Íàäî áûëî áðàòü óïðàâëåíèå â ñâîè ðóêè. Ìàìà ðàñòåðÿíà è íè÷åãî íå ñîîáðàæàåò. ß ñêàçàë, ïîäíÿâøèìñÿ â êâàðòèðó òåñòþ, Îëå è Âèòàëèêó: «Îñòà¸òåñü, îòäûõàåòå, ìîåòåñü, æèâèòå, ñêîëüêî õîòèòå. Åäà â õîëîäèëüíèêå. À ìû íà âîêçàë! Áóäåòå óåçæàòü, äâåðü çàêðîåòå, êëþ÷ – ñîñåäÿì!». Áûñòðî ïîìîã ìàìå ñîáðàòüñÿ, âûçâàë òàêñè è íà âîêçàë – â Äîëãèíöåâî. Áèëåòîâ íåò, ïîìîãëà òåëåãðàììà. Ìàìå ñòàëî ïëîõî íà âîêçàëå, ïîâ¸ë å¸ â ìåäïóíêò, òàì åé äàëè ëåêàðñòâî è ñäåëàëè óêîë. Ìû ñåëè â ïîåçä Êðèâîé Ðîã-Êèåâ è ïî÷òè â ïîëíî÷ü óåõàëè. Ìàìà ëåæàëà íà íèæíåé ïîëêå êóïå, ïîñëå ëåêàðñòâ è óêîëà îíà çàñíóëà. À âñþ íî÷ü, ñèäÿ âîçëå íå¸, òóïî ãëÿäåë â îêíî âàãîíà.  6 óòðà ìû ïðèáûëè â Áåëóþ Öåðêîâü. ß ñðàçó âçÿë òàêñè (äåíüãè åñòü, ë¸ò÷èê â îòïóñêå) è ñêàçàë øîô¸ðó: «Ãîíè â Óçèí, ïðÿìî ê õàòå!». È îí ïîãíàë.

    Êîãäà ìû âîøëè â õàòó, áàáóëÿ îñòîëáåíåëà, çàïëàêàëà è ñêàçàëà: «Òîëüêî â÷åðà äí¸ì ñîñåäè äàëè òåëåãðàììó, à âû âæý òóò!». Îíà ðàññêàçàëà: äåä â÷åðà óòðîì ïîìûëñÿ, ïåðåîäåëñÿ â ÷èñòîå èñïîäíåå (êàëüñîíû è íàòåëüíàÿ ðóáàøêà, âñ¸ ñ çàâÿçêàìè, êàê â àðìèè, äåä äðóãîãî áåëüÿ íå ïðèçíàâàë), ïîöåëîâàë ìåíÿ è ãîâîðèò: «Âñý, ëÿãàþ è ïîìðó. Äàâàé Îëå (ìîåé ìàìå) òåëåãðàììó!». ˸ã íà ëàâêó, ñëîæèë ðóêè íà ãðóäè, çàêðûë ãëàçà, òÿæêî âçäîõíóë è ïîìåð! ß äî íåãî, à îí óæå îòîø¸ë. Âûçâàëè ñêîðóþ, îíà ïðèåõàëà, òàì ñòàðè÷îê-ôåëüäøåð, îí õîðîøî çíàë äåäà, òîëüêî è ñêàçàë: «Õîðîøî óø¸ë äåä Ñàâóñòüÿí, íå ìó÷èëñÿ, ÷èñòåíüêèé, óõîæåííûé ëåæèò. Ñâåòëàÿ åìó ïàìÿòü!». Çàôèêñèðîâàëè ñìåðòü è óåõàëè.
    ß ïîäîø¸ë ê äåäó. Êàçàëîñü, îí ïðîñòî ñïèò. È òàêîé ìàëåíüêèé, êàê ùóïëûé ïîäðîñòîê. À êîãäà-òî îí ìíå êàçàëñÿ âåëèêàíîì è ÿ åãî ïîáàèâàëñÿ. ß åù¸ ïîäóìàë, êàê â æèçíè âñ¸ ðàñïðåäåëåíî. Äåäó äîñòàëàñü òÿæêàÿ æèçíü: âîéíà, ãîëîäîâêè, êîíòóçèÿ, ïëåí, òÿæ¸ëàÿ ðàáîòà, à óø¸ë âîò òàê – âçäîõíóë è âñ¸. 
    Âîò ãðîá, ñäåëàííûé äåäîì, è ïðèãîäèëñÿ. Íà÷àëèñü ñêîðáíûå õëîïîòû. Ìàìà, áàáóøêà è ñîñåäè çàíÿëèñü äåäîì. À ÿ ïîø¸ë â ñåëüñîâåò. Ñíà÷àëà òàì íå î÷åíü õîòåëè ïîéòè ìíå íàâñòðå÷ó. Íî ìîÿ çëîñòü, äåíüãè è ñàìîãîí (ìàãàðû÷) ñäåëàëè ñâî¸ äåëî. ß íàø¸ë ïîíèìàíèå è ñî÷óâñòâèå. Íàøëàñü ìàøèíà, àâòîáóñ, îðêåñòð è êîìó êîïàòü ìîãèëó íà ñòàðîì êëàäáèùå, íà òîì êîíöå ñåëà.

    ß ø¸ë çà ãðîáîì, â êîòîðîì íåñëè äåäà, çà ìîè ðóêè ñ äâóõ ñòîðîí äåðæàëèñü ìàìà è áàáóøêà.  ãîëîâå ìûñëåé íèêàêèõ, òîëüêî ãëóõîé çâîí. Ïîõîðîíèëè äåäóëþ. Âåðíóëèñü íà ðîäíîå ïîäâîðüå. Òàì óæå ñòîëû íàêðûòû, ñîáðàëèñü âñå ñîñåäè, êòî áûë, è íà÷àëèñü ïîìèíêè. ß íà âñ¸ ýòî óæå íå ñìîòðåë. Âçÿë áîëüøóþ áóòûëêó ñàìîãîíà è çàëåç â ìàëèííèê, çà õàòîé. Òàì, â öåíòðå, áûë ïåí¸ê ñòàðîãî äåðåâà, íà êîòîðîì ÿ ñ äåòñòâà ëþáèë ñèäåòü, îáúåäàÿ ìàëèíó. Äî ìåíÿ ãëóõî äîíîñèëèñü ðàçãîâîðû ëþäåé ñî äâîðà. Ìàìà ïàðó ðàç âûõîäèëà èç-çà õàòû, ñìîòðåëà íà ìåíÿ, íî íè÷åãî íå ñêàçàâ, óõîäèëà. ß òóïî ñèäåë íà ñåíòÿáðüñêîì ëàñêîâîì ñîëíûøêå, ïîñðåäè êóñòîâ ìàëèíû, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèõë¸áûâàë èç ãîðëûøêà êðåïêèé ñàìîãîí è, ñîáðàâ â ãîðñòü ìàëèíó, çàïèõèâàë å¸ â ðîò. Íî÷ü íå ñïàë, âîîáùå íå åë óæå áîëüøå ñóòîê, à ñàìîãîí íå áðàë ìåíÿ. Íàîáîðîò, â ãîëîâå êàêàÿ-òî ïðîçðà÷íàÿ ÿñíîñòü. Ïîñòåïåííî äî ìåíÿ íà÷àëî äîõîäèòü, ÷òî ñåé÷àñ èç ìîåé æèçíè íàâñåãäà óøëî ÷òî-òî òàêîå, ðîäíîå, íàñòîÿùåå, ÷åãî ÿ íå ñìîã ïîíÿòü, ðàçãàäàòü. Ïî ìàëîëåòñòâó, ïî ãëóïîñòè ñâîåé èëè ïî ìîëîäîé áåççàáîòíîñòè. À, ìîë, åù¸ óñïååì, ðàçáåð¸ìñÿ, è ñêàæåì íóæíûå ñëîâà. Óæå íå óñïååì, íå ðàçáåð¸ìñÿ è íå ñêàæåì. Ïîòîìó ÷òî óæå íåêîìó. «Ïðîùàâàéòý, äèäó! Ìîæý ïîáà÷ûìîñü…».

    «Íåïîíÿòêè»

    ß õîðîøî çàïîìíèë ýòîò äåíü – 24 èþíÿ 1986 ãîäà. ß äâà ãîäà ëåòàþ êîìàíäèðîì âåðòîë¸òà ÌÈ-6. À âñåãî íà ÌÈ-6 ïðîðàáîòàë ñåìü ëåò. Êàêîé-íèêàêîé îïûò óæå åñòü. Ýêèïàæ ñâîé, ðîäíîé. Ëåòàåì ìû íîðìàëüíî, ðàáîòû õâàòàåò. Âñ¸ èä¸ò ñâîèì ÷åðåäîì.  òîò äåíü íàì ïîñòóïèëî íåìíîãî íåîáû÷íîå çàäàíèå. Íàäî èç Ïå÷îðû ñëåòàòü â Íàðüÿí-Ìàð. Ýòî 340 êèëîìåòðîâ íà ñåâåðî-çàïàä îò Ïå÷îðû. Ãîðîä Íàðüÿí-Ìàð ñòîèò â íèçîâüå ðåêè Ïå÷îðû, íà å¸ ïðàâîì áåðåãó, êèëîìåòðîâ çà äåâÿíîñòî îò å¸ óñòüÿ, ãäå îíà âïàäàåò â Ïå÷îðñêóþ ãóáó, à äàëåå óæå Áàðåíöåâî ìîðå. Ìû íå ÷àñòî ëåòàëè â Íàðüÿí-Ìàð. ß òàì áûë âñåãî ðàç äåñÿòü-äâåíàäöàòü. Îáû÷íî ðàáîòû âîêðóã Ïå÷îðû õâàòàëî, äà è íà îïåðàòèâíûõ òî÷êàõ òîæå. Íî â ýòîò ðàç «çàêàç÷èêó» — 4-îé ýêñïåäèöèè ïîíàäîáèëîñü ïåðåâåçòè â Ïå÷îðó êàêîé-òî íåáîëüøîé êîíòåéíåð, âåñîì îêîëî ÷åòûð¸õ òîíí. Êîíòåéíåð ýòîò ñòîÿë íà Óãîëüíîé. Òàê íàçûâàåòñÿ ïëîùàäêà, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ ÷óòü äàëüøå çà àýðîïîðòîì Íàðüÿí-Ìàðà. Íà ïîäõîäå ê Íàðüÿí-Ìàðó ñâÿçûâàåøüñÿ ñ äèñïåò÷åðîì, äîêëàäûâàåøü, ÷òî èä¸øü íà Óãîëüíóþ. Îí ðàçðåøàåò ñíèæåíèå, ïåðåñåêàåøü ïîñàäî÷íûé êóðñ âîñòî÷íåå âçë¸òíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñû, ÷óòü äîâîðà÷èâàåøü âëåâî, è âîò îíà – Óãîëüíàÿ. Äâà ïîñàäî÷íûõ ùèòà, çàãðóçî÷íàÿ ïëîùàäêà, áàðàê, ãäå ñèäÿò «çàêàç÷èêè», ðÿäîì ñêëàäû. Ñ ïëîùàäêè Óãîëüíàÿ õîðîøî âèäåí àýðîïîðò Íàðüÿí-Ìàð è ñàì  ãîðîä.  «Óãîëüíàÿ» — òàê íàçûâàåòñÿ ïîòîìó, ÷òî íåäàëåêî îò íå¸, íà áåðåãó ðåêè Ïå÷îðà, áûëà òàêàÿ óãîëüíàÿ ïðèñòàíü, ãäå ñêëàäèðîâàëñÿ óãîëü äëÿ ïàðîõîäîâ è êîòåëüíûõ ãîðîäà.

    Âûëåòåëè ìû ðàíî, ÷àñîâ â âîñåìü óòðà. Ëåòî, íàøå êîðîòêîå ñåâåðíîå ëåòî, â ñàìîì ðàçãàðå.  Ïå÷îðå  òåìïåðàòóðà óæå ïëþñ 24, äí¸ì îáåùàþò äî 30.  ñàìîì Íàðüÿí-Ìàðå, õîòü îí è ìíîãî ñåâåðíåå, òàêàÿ æå òåìïåðàòóðà. Ïîãîäà íàä âñåé ðåñïóáëèêîé Êîìè è â ñàìîì Íàðüÿí-Ìàðå ïðåêðàñíàÿ. Íåáî ÷èñòîå, ÿñíîå, ñ ðåäêèìè áåëåíüêèìè îáëà÷êàìè. Ëåòî âñ¸-òàêè. Îäåò ýêèïàæ ñîîòâåòñòâåííî. Ôóðàæêè, ðóáàøêè áåç ãàëñòóêîâ, ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, áðþêè ñèíèå ôîðìåííûå. Ëåòî, æàðà, â êàáèíå âåðòîë¸òà åù¸ æàð÷å.
    Òîïëèâà ÿ âåëåë ìåõàíèêó çàïðàâèòü ïîëíîñòüþ – äåâÿòü ñ ïîëîâèíîé òîíí. Ìû ñî øòóðìàíîì ïðèêèíóëè, ÷òî ïîêà òóäà äîéä¸ì, ÷åòûðå òîííû ñïàëèì, ïîäâåñêà âåñèò ÷åòûðå òîííû. Ïîêà áóäåì öåïëÿòü, åù¸ ÷àñòü òîïëèâà ñîæã¸ì. Êîíòåéíåð äîëæåí õîðîøî èäòè íà âíåøíåé ïîäâåñêå. Ïîýòîìó íà îáðàòíîì ïóòè äîòÿíåì äî ïîäáàçû Äåíèñîâêà, òàì äîçàïðàâèìñÿ è ïîéä¸ì äàëüøå, äîìîé â Ïå÷îðó (òî÷íåå, íà ïëîùàäêó Áåëûé-Þ, ÷òî íàõîäèòñÿ â äåñÿòè êèëîìåòðàõ ñåâåðíåå Ïå÷îðû). Îò Äåíèñîâêè äî Ïå÷îðû 140 êèëîìåòðîâ ïî ïðÿìîé. Òàê ÷òî âñ¸ äîëæíî áûòü ïóò¸ì. Ýòî ìû òàê äóìàëè.
    Âåðòîë¸ò â òîò äåíü íàì ïî íàðÿäó äîñòàëñÿ ÌÈ-6 ñ áîðòîâûì íîìåðîì ÑÑÑÐ-21196. Ïðîñòàÿ «øåñò¸ðêà», íå ÌÈ-6À. Ñ ãðèáîîáðàçíûìè òðèììåðàìè íà «ðó÷êàõ» óïðàâëåíèÿ è áåç àâòîïèëîòà. Êîãäà òû óæå íàáðàëñÿ îïûòà, òåáå â ïðèíöèïå áåç ðàçíèöû, íà êàêîé ìàøèíå òû ëåòàåøü, ñòàðûõ ñåðèé èëè ÌÈ-6À.
    Íî èìåííî ýòà ìàøèíà, 21196, íàì è ïîäíåñëà ñþðïðèç. Íîðìàëüíûé òàêîé, ìîùíûé âåðòîë¸ò ñ ÷óòü «äóáîâûì» óïðàâëåíèåì. Òî åñòü «ðó÷êà» õîäèò áîëåå òóãîâàòî, ÷åì íà äðóãèõ âåðòîë¸òàõ. Íó, ýòî íîðìàëüíî. Ñíèìàé àêêóðàòíî íàãðóçêè ñ «ðó÷êè» òðèììåðàìè (ýòî òàêèå ñïåöèàëüíûå ìåõàíèçìû ñ ýëåêòðîìîòîð÷èêàìè, ÷òîáû ýêèïàæó áûëî êîìôîðòíåå ïèëîòèðîâàòü), è íèêàêèõ ïðîáëåì. Åñëè ïðàâèëüíî îòòðèììåðîâàòü âåðòîë¸ò, òî åñëè áðîñèòü «ðó÷êó» íà ñåêóíäó – å¸ íèêóäà íå òÿíåò. À åñëè «ðó÷êà» ÷óòü äâèíóëàñü, òî íàæèìàåøü áîëüøèì ïàëüöåì ïðàâîé ðóêè áîëüøóþ êíîïêó-ãðèáîê â ñòîðîíó, ïðîòèâîïîëîæíóþ òîìó, êóäà òÿíåò «ðó÷êó», è îíà çàìåðëà. Çíà÷èò, íàãðóçêè ñíÿòû.

    Òàê âîò, íà ýòîì âåðòîë¸òå, ñ íåêîòîðûõ ïîð, ñòàëè ïðîÿâëÿòüñÿ ñòðàííûå ïðèçíàêè ïîâåäåíèÿ ìàøèíû.  îïðåäåë¸ííûé ìîìåíò, íà âèñåíèè èëè íà âçë¸òå è äàæå â ãîðèçîíòàëüíîì ïîë¸òå íà «ðó÷êå» ïîÿâëÿëèñü íåïîíÿòíûå êîëåáàíèÿ. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî áóäòî êòî-òî å¸ ðàñêà÷èâàåò ïî êðóãó. Ïîìèìî òâîåé âîëè è òâîèõ óïðàâëÿþùèõ äâèæåíèé. Íåáîëüøèå òàêèå êîëåáàíèÿ, äîëè ñåêóíäû, ðàç, è «ðó÷êà» êàê áû ñäåëàëà òàêîå «ìåøàòåëüíîå» äâèæåíèå, áóäòî âû ëîæêîé ñàõàð ðàçìåøèâàåòå â ÷àøêå ñ ÷àåì. Ýêèïàæè æàëîâàëèñü, ÷òî òàêîå âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿåòñÿ. Ìàøèíó ãîíÿëè íà ñòîÿíêå, ïðîâåðÿëè ðàáîòó ãèäðîñèñòåì, íî âñ¸ áûëî íîðìàëüíî íà ýòèõ êðóòêàõ. Íèêàêèõ ïðèçíàêîâ. Äî ìåíÿ äîøëè ýòè ñëóõè, ÿ ðàññïðàøèâàë òåõ, êòî ñ ýòèì ñòàëêèâàëñÿ, êàê ýòî âûãëÿäèò. Ãîâîðÿò, ìîë, òàêàÿ êîðîòêàÿ âèáðàöèÿ, áóäòî íàì¸ê, è ñðàçó ïðîõîäèò. ß ñàì, íà ýòîé æå ìàøèíå, êîãäà òàñêàë áàëêè ñ Áåëîãî-Þ íà Ëèñòâåíè÷íóþ-11 (áóðîâàÿ íåäàëåêî îò Ïå÷îðû), íåñêîëüêî ðàç ëîâèë òàêóþ ðàñêà÷êó, íî îíà ïðåêðàùàëàñü ñðàçó, êàê òîëüêî ïðîÿâëÿëàñü. È íà âèñåíèè, ïîäöåïêå áàëêà, è íà âçë¸òå, â íàáîðå âûñîòû. Òàê, ñëåãêà òðÿõí¸ò, è ñíîâà òèõî. Ñêàçàë ïîñëå ïîë¸òà èíæåíåðàì. Çàïóñòèëèñü, îïÿòü ïîãîíÿëè âåðòîë¸ò íà ðåæèìàõ, âñ¸ ïóò¸ì.

     òîò äåíü, óòðîì ïðè âçë¸òå èç Ïå÷îðû, íà âèñåíèè è ðàçãîíå ñêîðîñòè, îïÿòü íà êàêèå-òî ñåêóíäû «ðó÷êó» ñëåãêà ïîâåëî ïî êðóãó, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, è çàòèõëî. Íåïðèÿòíîå îùóùåíèå, ÿ âàì ñêàæó. Òàê è ïîëåòåëè ìû â Íàðüÿí-Ìàð, íà Óãîëüíóþ, ïîñòîÿííî ïðèñëóøèâàÿñü ê ÷åìó-òî. Íî ìàøèíà âåëà ñåáÿ ñïîêîéíî.
    Ïðèëåòåëè, çàøëè íà îäèí èç áåòîííûõ ùèòîâ Óãîëüíîé, òîò, âîçëå êîòîðîãî ñòîÿë íàø êîíòåéíåð. Ñåëè, îõëàäèëè äâèãàòåëè, âûêëþ÷èëèñü. Çàÿâêè îò «çàêàç÷èêà» ó íàñ ñ ñîáîé, äà è ïðåäñòàâèòåëü èõ åñòü çäåñü, íà Óãîëüíîé. Îñìîòðåëè êîíòåéíåð.  âåðõíèõ óçëàõ êðåïëåíèÿ ïðî¸ìû, êàê ðàç ïîä êàðàáèíû íàøåãî «ïàóêà» (òàêàÿ ÷åòûð¸õëó÷åâàÿ ñèñòåìà òðîñîâ, âåðõíèå êîíöû ëó÷åé ñõîäÿòñÿ â îäíîì êîëüöå, ìû çà íåãî öåïëÿåì êðþê âíåøíåé ïîäâåñêè, à íà íèæíèõ êîíöàõ ëó÷åé ñïåöèàëüíûå êàðàáèíû ñ çàù¸ëêàìè). Îñìîòðåëè ãðóç, âñ¸ ïóò¸ì, ïðèöåïèëè «ïàóê» çà êàðàáèíû. Ñåé÷àñ çàïóñòèìñÿ, çàâèñíåì, áîðòîïåðàòîð âûïóñòèò êðþê â ëþê âíåøíåé ïîäâåñêè, çàöåïèì «ïàóê», êðþê ëåá¸äêîé ïîäòÿíåì ââåðõ, è åãî âåðõíÿÿ ÷àñòü, òàê íàçûâàåìàÿ «áàëäà» âîéä¸ò â öèëèíäð ãèäðîçàìêà, è îí ñðàáîòàåò, íàä¸æíî ñîåäèíèâ ãðóç ñ âåðòîë¸òîì.
    Âñ¸ òàê è ñäåëàëè. Âèñèì íàä ãðóçîì, òðîñ â çàìêå, ãîðèò çåë¸íîå òàáëî – «çàìîê çàêðûò». Äâèãàòåëè ãóäÿò, ëîïàñòè ðîêî÷óò, âèñèì íà âûñîòå ìåòðîâ âîñåìü íàä ãðóçîì, ÿ óæå îòîðâàë åãî îò çåìëè, ïîäíÿë, ïðîâåðèë çàïàñ ìîùè è óïðàâëÿåìîñòü âåðòîë¸òà. Ñåé÷àñ ïîñòàâèì íà çåìëþ, äàì ÷óòü ïåðåäîõíóòü äâèãàòåëÿì. Òðîñà íàòÿíóòû, òåìïåðàòóðà íàðóæíîãî âîçäóõà ïëþñ 26, ë¸ãêèé âåòåðîê ïîòÿãèâàåò ñ þãà, ìû âèñèì ñòðîãî ïðîòèâ âåòðà. Ñåé÷àñ âîçüìó ââåðõ «øàã-ãàç», îòîðâó ãðóç îò çåìëè è áóäó âçëåòàòü.
    Õîðîøî ÷òî íå óñïåë ñäåëàòü ýòîãî. Âíåçàïíî, êàêàÿ-òî ëþòàÿ ñèëèùà áóäòî ñõâàòèëà âåðòîë¸ò çà âòóëêó íåñóùåãî âèíòà è íà÷àëà öèêëè÷åñêè ðàñêà÷èâàòü åãî. Âû âèäåëè äåòñêóþ èãðóøêó – þëó? Êîãäà å¸ çàïóñòèøü è îíà âðàùàåòñÿ íà áîëüøèõ îáîðîòàõ, òî, êàæåòñÿ, ñòîèò íåïîäâèæíî, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü íà ìåñòå. À ïî ìåðå ïàäåíèÿ îáîðîòîâ þëû, ðó÷êà, êîòîðîé âû ðàñêðó÷èâàëè èãðóøêó, íà÷èíàåò îïèñûâàòü êðóãè, âñ¸ áîëåå óâåëè÷èâàÿ èõ äèàìåòð. Èãðóøêà íà÷èíàåò ðàñêà÷èâàòüñÿ, ïîêà íå óïàä¸ò íà áîê. Íàø âåðòîë¸ò íàïîìèíàë âîò òàêóþ áîëüøóþ, âçáåñèâøóþñÿ þëó!

    «Ðó÷êà» ñòàëà õîäèòü ïî êàáèíå, âûðûâàÿñü èç ìîåé ïðàâîé ðóêè, âòîðîé ïèëîò òîæå ñõâàòèëñÿ çà íå¸, ýòó ÐÖØ (ðó÷êó öèêëè÷åñêîãî øàãà). ß äóìàë íàì ðóêè îòîðâ¸ò. Íàñ ìîòàëî â ïèëîòñêèõ êðåñëàõ, õîðîøî ïðèâÿçíûå ðåìíè âûäåðæàëè. Ïðèáîðíûå äîñêè õîäèëè õîäóíîì, ÿ äóìàë, èõ ñîðâ¸ò ñ êðåïëåíèé. Ñëàâà Áîãó, ÿ íå óñïåë îòîðâàòü ãðóç îò çåìëè! Êðèêíóë ïî ÑÏÓ (ñàìîë¸òíî-ïåðåãîâîðíîìó óñòðîéñòâó) áîðòîïåðàòîðó Âèòå Òàðàí÷åíêî: «Ñáðîñ ãðóçà!». Îí íàæàë êíîïêó ñáðîñà, êàê òîëüêî ñìîã íå âûïóñòèòü å¸ èç ðóê (òàêàÿ áîëüøàÿ ïëàñòìàññîâàÿ ãðóøà ñ áåëåíüêîé êíîïî÷êîé). È óäåðæàëñÿ äðóãîé ðóêîé çà îãðàæäåíèå, èíà÷å ëåòàë áû ïî âñåé ãðóçîâîé êàáèíå. Ïîêà åù¸ ìàøèíà õîòü ÷óòî÷êó óïðàâëÿëàñü, äâèíóë å¸ â ñòîðîíó îò ãðóçà è êèíóë íà ùèò, ðåçêî ñáðîñèâ «øàã-ãàç». Ìû óñïåëè îòñêî÷èòü â ñòîðîíó îò êîíòåéíåðà, èíà÷å îí áû ïîïàë íàì ïîä äíèùå, à ó íàñ òàì, â ïîëó êàáèíû, òîïëèâíûå áàêè. Ïðîïîðîëè áû èõ, äàëüøå òå÷ü òîïëèâà, ìîãëè çàãîðåòüñÿ, à åñëè áû ëåãëè íà áîê, òî è âçîðâàòüñÿ.
    Õîðîøî, ÷òî íàø ÌÈ-6 êðåïêóùàÿ ìàøèíà. Ñäåëàíà íà ñîâåñòü. Õîòü è òÿæ¸ëûé ñàì ïî ñåáå (âåñ êîíñòðóêöèè), çàòî çàïàñ ïðî÷íîñòè – íåèìîâåðíûé. ÌÈ-26, åñëè åãî òàê øâàðêóòü î ùèò, ñëîæèëñÿ áû, êàê êàðòî÷íûé äîìèê. À ìû ñ òàêîé âûñîòû ãðîõíóëèñü íà ùèò, óäàðèâøèñü ñíà÷àëà ïðàâûì êîëåñîì, ïîòîì ëåâûì, âåðòîë¸ò ïîäïðûãíóë è ãðîõíóëñÿ íà âñå òðè ñòîéêè øàññè. Àìîðòèçàòîðû è ïíåâìàòèêè îáæàëèñü äî óïîðà, íî ìàøèíà âûäåðæàëà. Ìû ÷óòü ÿçûêè ñåáå íå ïðèêóñèëè è íå âûëåòåëè èç êðåñåë. Ïðè ïåðâîì êàñàíèè êîë¸ñ ÿ êðèêíóë áîðòìåõàíèêó Âèòå Ïîçäååâó: «Âûêëþ÷èòü äâèãàòåëè!». Êàê Âèòþëÿ, âñòàâ ñ êðåñëà, äîòÿíóëñÿ äî êðàíîâ îñòàíîâà îäíîé ðóêîé, à äðóãîé ñóäîðîæíî óäåðæàëñÿ çà ïðèáîðíóþ äîñêó,  íå ïîíèìàþ. Îí ìíå ïîòîì ñêàçàë, ÷òî ñõâàòèëñÿ çà ãàøåòêè îáîèõ êðàíîâ è ä¸ðíóë èõ íà ñåáÿ (íà îñòàíîâ), çà íèõ è äåðæàëñÿ. Ãîâîðèë, óëûáàÿñü: «ß äóìàë, óëå÷ó âìåñòå ñ êðàíàìè îñòàíîâà!». Âñ¸, ÷òî ÿ îïèñàë, ïðîèñõîäèëî îäíîâðåìåííî è çà ñ÷èòàííûå ñåêóíäû.

    Âåðòîë¸ò ñòîÿë íà êðàþ ùèòà, åù¸ ðàñêà÷èâàÿñü è ñêðèïÿ âñåìè ñâîèìè çàêë¸ïêàìè è øàðíèðàìè, ïîêà òÿæ¸ëûé íåñóùèé âèíò òåðÿë îáîðîòû. Ïîñòåïåííî ðàñêà÷êà çàòèõàëà, ñòàíîâèëàñü âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå. ß ðâàíóë ââåðõ òîðìîç íåñóùåãî âèíòà, íàêîíåö, âèíò îñòàíîâèëñÿ. Äâèæêè äûìÿò, ìû æå èõ íå îõëàæäàëè, âûêëþ÷èëè ñ ðåæèìà. Âîêðóã âåðòîë¸òà ñèíèé äûì, âîíÿåò ñãîðåâøåå ìàñëî. Ìû ñèäèì â êðåñëàõ îïóïåâøèå. Øòóðìàí ñòóêíóëñÿ ãîëîâîé î ñâîþ ïðèáîðíóþ äîñêó, õîòü îíà ó íåãî ñáîêó è äàëåêî, íî îí íèêîãäà íå ïðèñò¸ãèâàåòñÿ, èíà÷å íåóäîáíî ðàáîòàòü, ïîýòîìó óïèðàëñÿ ðóêàìè â ñòåíêè ñâîåé ñòåêëÿííîé êàáèíû – «ñòàêàíà». Äà âèäàòü, íå óäåðæàëñÿ. ×åì äàëüøå êàáèíà îò îñè íåñóùåãî âèíòà, òåì ñèëüíåå ìîòàåò. À ó íåãî êàáèíà â ñàìîì íîñó âåðòîë¸òà.
    Òèøèíà. Ê íàì áåãóò ëþäè «çàêàç÷èêà», ïîäöåïùèêè, à ìû ñèäèì îãëóø¸ííûå è ìîë÷èì. Ó ìåíÿ â ãîëîâå òîëüêî îäíà ìûñëü: «Ñëàâà Áîãó, ÷òî íå çàâàëèëèñü íà áîê, ñãîðåëè áû ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè!!!».
    Îòñòåãíóë ïðèâÿçíûå ðåìíè, åëå âûëåç èç êðåñëà è íà âàòíûõ íîãàõ âûøåë èç ïèëîòñêîé êàáèíû â ãðóçîâóþ. Áîðòðàäèñò óæå îòêðûë âõîäíóþ äâåðü è óñòàíîâèë òðàï. Ýêèïàæ âûáðàëñÿ íà ñâåæèé âîçäóõ. Îòîøëè îò âåðòîë¸òà, ïðèñåëè íà àâòîìîáèëüíûå ïîêðûøêè, ëåæàùèå ïî óãëàì ïîñàäî÷íîãî ùèòà. Ýòî äåëî íàäî ïåðåêóðèòü! Ñèäèì, äûìèì, ñìîòðèì íà âåðòîë¸ò, ìîë÷èì. Âåðòîë¸ò âðîäå öåëûé, íè÷åãî íå îòâàëèëîñü, íè÷åãî ïîä íèì íå ïîäòåêàåò, íè òîïëèâî, íè ìàñëî, íè ãèäðîñìåñü. Çíà÷èò òðóáîïðîâîäû öåëû. Äâèæêè óæå íå äûìÿò.

    Ìåõàíèê ïîëåç â êàáèíó, îòêðûë âåðõíèé ëþê, òðàïû äâèãàòåëåé è ãëàâíîãî ðåäóêòîðà, âûëåç íà íèõ, îòêðûë êàïîòû äâèãàòåëåé è íà÷àë ìåòîäè÷íî, ïðèäèð÷èâî è âíèìàòåëüíî âñ¸ îñìàòðèâàòü. Âîçèëñÿ äîëãî. ß òóïî ñèäåë âíèçó è ïîñìàòðèâàë íà íåãî è âåðòîë¸ò. Íàêîíåö Âèòÿ ñëåç âíèç è äîëîæèë, ÷òî âñ¸ íîðìàëüíî. Òåïåðü âñåì ýêèïàæåì íà÷àëè îñìàòðèâàòü âåðòîë¸ò. Øàññè, àíòåííû, õâîñòîâóþ áàëêó, õâîñòîâîé âèíò è íåñóùèé. Âðîäå âñ¸ íîðìàëüíî. Âåðòîë¸ò, êàê âåðòîë¸ò. Ðÿäîì ñî ùèòîì ñòîèò êîíòåéíåð, êîòîðûé ìû õîòåëè óâåçòè. Íà í¸ì ñâåðõó íàø «ïàóê» è êðþê. Êîíòåéíåð ñîâñåì ðÿäîì ñî ùèòîì, ìåòðàõ â äâóõ îò íåãî. È â ïîëóòîðà ìåòðàõ îò êðàÿ ùèòà êîëåñî íàøåãî îñíîâíîãî øàññè. ×óòü-÷óòü ñóìåëè îòñêî÷èòü è ïîïàñòü íà áåòîííûé ùèò.
    Íà÷èíàåì äóìàòü, ÷òî ýòî áûëî. Áîðòìåõàíèê äîêëàäûâàåò, ÷òî îñìîòðåë âòóëêó íåñóùåãî âèíòà âíèìàòåëüíî, òàì òîæå âñ¸ íîðìàëüíî. Ãèäðîñèñòåìû ðàáîòàëè íîðìàëüíî. Òîãäà ÷òî?! Ñóäèëè-ðÿäèëè è ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü íåíîðìàëüíàÿ ðàáîòà ãèäðîäåìïôåðà îäíîé èç ëîïàñòåé íåñóùåãî âèíòà. Äåëî â òîì, ÷òî ëîïàñòü íåñóùåãî âèíòà ïðèêðåïëåíà ê âòóëêå ýòîãî âèíòà íå íàìåðòâî (èíà÷å áû îíà îòâàëèëàñü), à ïðè ïîìîùè òð¸õ øàðíèðîâ. Ïåðâûì, îò îñè íåñóùåãî âèíòà, èä¸ò ãîðèçîíòàëüíûé øàðíèð, îí îáåñïå÷èâàåò ìàõîâûå äâèæåíèÿ ëîïàñòè â âåðòèêàëüíîé ïëîñêîñòè ââåðõ-âíèç. Âòîðûì èä¸ò âåðòèêàëüíûé øàðíèð. Îí ïîçâîëÿåò ëîïàñòè äâèãàòüñÿ âïåð¸ä-íàçàä ïî õîäó âðàùåíèÿ (òàêàÿ ñëîæíàÿ àýðîäèíàìèêà ó íåñóùåãî âèíòà). À òðåòèé – îñåâîé øàðíèð. Ïðè ïîìîùè íåãî ëîïàñòü èçìåíÿåò óãîë îñòàíîâêè, êîãäà ÿ áåðó «øàã-ãàç», èëè ñàìà ìåíÿåò åãî öèêëè÷åñêè, îò àâòîìàòà ïåðåêîñà. Òàê âîò, âåðòèêàëüíûé øàðíèð èìååò ñïåöèàëüíûé ãèäðîäåìïôåð. Òàêîé öèëèíäð ñ ïîðøíåì âíóòðè. À ÷åðåç îêíà ýòîãî ïîðøíÿ ìàñëî ïåðåòåêàåò èç îäíîé ïîëîñòè öèëèíäðà â äðóãóþ, ñîçäà¸ò ñîïðîòèâëåíèå è ëîïàñòü ìÿãêî äâèæåòñÿ âïåð¸ä-íàçàä, êàê áû çàáåãàÿ âïåð¸ä ïî õîäó âðàùåíèÿ, à ïîòîì îòñòàâàÿ íàçàä. Ìîæíî óâèäåòü ðîëèê â èíòåðíåòå, ãäå ÷¸òêî ïîêàçàíî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ëîïàñòüþ íåñóùåãî âèíòà â ïîë¸òå. Æóòêîå çðåëèùå. Îíà èçãèáàåòñÿ, êàê æèâàÿ, íà çàìåäëåííûõ êàäðàõ. À ëîïàñòü âåðòîë¸òà ÌÈ-6 èìååò âåñ îêîëî 800 êèëîãðàììîâ, äëèíó 16 ìåòðîâ è øèðèíó – ìåòð. À òåïåðü, ïðåäñòàâüòå, åñëè îñòàëüíûå ÷åòûðå ëîïàñòè ðàáîòàþò îäèíàêîâî, à îäíà, ïÿòàÿ, èç-çà íåíîðìàëüíîé ðàáîòû ãèäðîäåìïôåðà, ãóëÿåò ñàìà ïî ñåáå. Êàêàÿ áóäåò äåöåíòðàöèÿ è êàêàÿ ÷óäîâèùíàÿ ñèëà ïðè òàêèõ îáîðîòàõ íåñóùåãî âèíòà (82 ïðîöåíòà èëè îêîëî 130 îáîðîòîâ â ìèíóòó), áóäåò ä¸ðãàòü âåðòîë¸ò çà âòóëêó íåñóùåãî âèíòà?! Æóòêîâàòî.

    Íó, ýòî òîëüêî íàøå ïðåäïîëîæåíèå. ß ïîø¸ë â êîíòîðó «çàêàç÷èêà» è ÷åðåç êó÷ó êîììóòàòîðîâ äîçâîíèëñÿ ïî òåëåôîíó äî Ïå÷îðû. Ïîäðîáíî ðàññêàçàë çàèíòåðåñîâàííûì ñïåöèàëèñòàì âñþ èíôîðìàöèþ, ÷òî è êàê ïðîèñõîäèëî, êàêèå ïàðàìåòðû áûëè, è íàøè ïðåäïîëîæåíèÿ. Ìíå îòâåòèëè: «Æäèòå, ìû òóò ïîäóìàåì, çàâòðà ïðèëåòèò ÌÈ-8 ñ èíæåíåðàìè è òåõíèêàìè. Áóäåì ñìîòðåòü íà ìåñòå è ðåøàòü!».
    Âåðíóëñÿ ê ýêèïàæó, âñ¸ ðàññêàçàë. Âîçìîæíî, çàâòðà ïðèëåòÿò êàêèå-íèáóäü ë¸òíûå íà÷àëüíèêè, ïðèä¸òñÿ ïèñàòü îáúÿñíèòåëüíûå. Çàêðûëè âåðòîë¸ò, ñäàëè ïîä îõðàíó. Âåùåé ó íàñ ñ ñîáîé íåò, ìû æå íå ñîáèðàëèñü çäåñü íî÷åâàòü, ðàññ÷èòûâàëè âçÿòü ãðóç è óáðàòüñÿ ê ñåáå, íà þãà, â Ïå÷îðó. Äîãîâîðèëñÿ ñ «çàêàç÷èêîì», íàì âûäåëèëè êàêóþ-òî êîìíàòóøêó, ïðÿìî çäåñü, â áàðàêå, ïåðåíî÷åâàòü ìîæíî. Ðÿäîì íåáîëüøàÿ ñòîëîâêà ýòîé êîíòîðû, çíà÷èò, ñ ãîëîäó íå ïðîïàä¸ì. À íà óæèí ÷åãî-íèáóäü êóïèì ïåðåêóñèòü â ãîðîäå Íàðüÿí-Ìàð. Ïîåõàëè ïðîãóëÿòüñÿ, ãîðîä ïîñìîòðåòü. Òåïëî, ëåòî, ïëþñ 26, ïòè÷êè ïîþò, òðàâêà çåëåíååò.
    Ïîä óòðî ÷åãî-òî ìíå çÿáêî ñòàëî ïîä îäåÿëîì. Âñòàë, ãëÿíóë â îêíî è îòîðîïåë. Âñ¸, ÷òî â÷åðà áûëî çåë¸íûì, ñòàëî áåëûì. Ñíåã ïîø¸ë, çèìà âåðíóëàñü. Êîãäà ïðîñíóëèñü, óìûëèñü, ãëÿíóëè íà ãðàäóñíèê. À òàì ìèíóñ ÷åòûðå ãðàäóñà. ×óäíåíüêî! À ìû â ðóáàøêàõ ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè. Âûëåòàëè æå èç ëåòà, à ïðèëåòåëè â çèìó.

    Ïîø¸ë ê «çàêàç÷èêàì». Õîðîøî, íàäî ïðîéòè òîëüêî ïî êîðèäîðó è íå íàäî âûõîäèòü íà óëèöó. Ìóæèêè âîøëè â ïîëîæåíèå, äàëè ïÿòü ôóôàåê íà ýêèïàæ. Ñ âîçâðàòîì, ñàìî ñîáîé.
    Ãäå-òî ê ïîëóäíþ ïðèøëà «âîñüì¸ðêà» èç Ïå÷îðû. Âûñàäèëà ëþäåé è óëåòåëà äàëüøå, ðàáîòàòü ïî çàäàíèþ. Ïðèëåòåëà ëó÷øàÿ «èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêàÿ ìûñëü» íàøåãî ïðåäïðèÿòèÿ. ß ñïðîñèë òåõíèêà ÀèÐÝÎ (àâèàöèîííîãî è ðàäèîýëåêòðîííîãî îáîðóäîâàíèÿ), ïðèâåçëè ëè îíè íîâóþ êàññåòó íà ÌÑÐÏ? Îêàçàëîñü, çàáûëè â ñïåøêå íà áàçå. Íó ëàäíî, çàáûëè, è çàáûëè. Òåïåðü ìû âñåì ñêîïîì îïÿòü íàêèíóëèñü íà âåðòîë¸ò. Îíè îñìàòðèâàëè ìàøèíó, êàê â÷åðà áîðòìåõàíèê, ïðîâåðÿëè âñå óçëû, ðàññïðàøèâàëè ýêèïàæ. Æàëü, íåëüçÿ áûëî â Íàðüÿí-Ìàðå ðàñøèôðîâàòü äàííûå íàøèõ áîðòîâûõ ñàìîïèñöåâ ÌÑÐÏ-12. Ïîòîì ìû çàïóñòèëè âåðòîë¸ò, ïðîãðåëè åãî, ââåëè îáîðîòû íåñóùåãî âèíòà. Íè÷åãî! Âñ¸ íîðìàëüíî, âñ¸ ðàáîòàåò, êàê ÷àñû. Âûêëþ÷èëèñü, îñìîòðåëè âåðòîë¸ò. Âñ¸ ïóò¸ì. Îïÿòü çàïóñòèëèñü. ß âçÿë «øàã-ãàç» ââåðõ è ïîòèõîíüêó, ïî ìèëëèìåòðèêó, îòîðâàë âåðòîë¸ò îò áåòîíêè, â íåìåäëåííîé ãîòîâíîñòè òóò æå øë¸ïíóòüñÿ îáðàòíî, åñëè áóäåò õîòü ìàëåéøèé íàì¸ê íà ðàñêà÷êó. Íè÷åãî! Âèñèì íà âûñîòå ìåòð, äâà, òðè, ïÿòü, äåñÿòü. Íàæèìàþ íà ïåäàëè ïî î÷åðåäè, ëåâàÿ-ïðàâàÿ. Âåðòîë¸ò ïîñëóøíî ïîâîðà÷èâàåò íîñ âëåâî, âïðàâî. Ñëóøàåòñÿ «ðó÷êè», êàê ìèëåíüêèé, õîäèò çà «øàãîì» ââåðõ-âíèç. Ïîâèñåëè, ïîïåðåìåùàëèñü íàä ùèòîì âïåð¸ä-íàçàä, âëåâî-âïðàâî, ââåðõ-âíèç. Âñ¸ íîðìàëüíî. Áóäòî ýòîò â÷åðàøíèé äóðäîì íàì ïðèñíèëñÿ. Ñåëè, âûêëþ÷èëèñü. Îñìîòðåëè âåðòîë¸ò. Âñ¸ íîðìàëüíî. Îäèí èç èíæåíåðîâ íà÷àë âñïîìèíàòü, ÷òî âðîäå âñå ñëó÷àè ïðîÿâëåíèÿ ýòèõ íåïîíÿòíûõ êîëåáàíèé ïðîèñõîäèëè òîëüêî ïðè âûñîêèõ òåìïåðàòóðàõ íàðóæíîãî âîçäóõà. Ãäå-òî çà ïëþñ 24-25 ãðàäóñîâ. À êîãäà íà óëèöå ïðîõëàäíî, òî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò.  îäíîì èç ãèäðîäåìïôåðîâ ïðè âûñîêèõ òåìïåðàòóðàõ ìàñëî ÷åðåç êðîøå÷íûå îêîøêè-îòâåðñòèÿ â ïîðøíå ïåðåòåêàåò íå òàê, êàê â îñòàëüíûõ. Ïîñîâåòîâàëèñü, âðîäå ïîõîæå íà ïðàâäó. Ïîçâîíèëè íà áàçó â Ïå÷îðó. Ïîñîâåòîâàëèñü ñ áîëüøèìè íà÷àëüíèêàìè ÀÒÁ (àâèàöèîííî-òåõíè÷åñêîé áàçû) è íàøèìè ë¸òíûìè êîìàíäèðàìè.  îáùåì, ðåøèëè ïåðåãíàòü âåðòîë¸ò íà áàçó. Íèêàêîé ãðóç íà ïîäâåñêó íå áðàòü, íå äî íåãî òåïåðü. Åñëè ýêèïàæ ñîãëàñåí, òî, ìîë, ïåðåãîíÿéòå. Ïîãîâîðèë ñ ýêèïàæåì. Ìîè õëîïöû ñîãëàñèëèñü, ïîæàâ ïëå÷àìè – à êóäà, ìîë, äåâàòüñÿ!

    Çàïóñòèëèñü, òåõáðèãàäà è èíæåíåðû åù¸ ðàç îñìîòðåâ âåðòîë¸ò, çàáðàëèñü â ãðóçîâóþ êàáèíó. Áîðòðàäèñò óáðàë òðàï è çàõëîïíóë âõîäíóþ äâåðü. Çàâèñëè, âèñèì, ÿ åù¸ ðàç ïîäâèãàë «ðó÷êîé» òóäà-ñþäà, «øàã-ãàçîì» ââåðõ-âíèç. Íàøà ðîäíàÿ «ëàñòî÷êà» âåä¸ò ñåáÿ, êàê ïàèíüêà. Ñëóøàåòñÿ ìàëåéøåãî äâèæåíèÿ ðóêè. À â÷åðà ÷åãî âûòâîðÿëà!
    Âçëåòåëè è ïîåõàëè íà Ïå÷îðó. ß ðåøèë íå ãíàòü íà ìàêñèìàëüíîé ñêîðîñòè, à ïîñòàâèë ãäå-òî 180-190 êèëîìåòðîâ â ÷àñ, è âûñîòó íå ñòàë íàáèðàòü. Ïîäíÿëñÿ íà ìåòðîâ 25, ðàññóäèâ, ÷òî åñëè íå äàé áîã, îïÿòü âåðòîë¸ò âçáðûêí¸ò, ïëþõàòüñÿ íà çåìëþ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, åñëè óñïåþ, è çåìëÿ ïîäõîäÿùàÿ ïîäâåðí¸òñÿ.
    Êðàñèâûé ïîëó÷èëñÿ ïîë¸ò. ß åù¸ íèêîãäà òàê íå ëåòàë. Èíîãäà íîñèëñÿ íà íåáîëüøîé âûñîòå, íî íå äîëãî. À òóò öåëûõ äâà ÷àñà. Çåìëÿ íåñ¸òñÿ ïîä âåðòîë¸òîì áûñòðî, áîëüøàÿ óãëîâàÿ ñêîðîñòü ïåðåìåùåíèÿ îðèåíòèðîâ, äà îíè è îïîçíàþòñÿ ñ òðóäîì, ïîä òàêèì óãëîì âçãëÿäà. Èíòåðåñíî. Áîäðÿùèå îùóùåíèÿ. Äà åù¸ è ñèäèøü äâà ÷àñà, êàê íà èãîëêàõ, èëè íà ïîðîõîâîé áî÷êå. Íå çíàåøü, ÷åãî è æäàòü.
    Íî âñ¸ ïðîøëî áëàãîïîëó÷íî. Äîëåòåëè. Ïîäêðàëèñü ê ðîäíîìó àýðîäðîìó íàä äåðåâüÿìè, è çàøëè íà ïîëîñó. Ïîñàäêà ïî ñàìîë¸òíîìó, ñ ïðîáåãîì. È òîëüêî, êîãäà â Ïå÷îðå çàðóëèë íà ñòîÿíêó íîìåð òðèäöàòü ñåìü (â «òÿæ¸ëóþ» — òàì ó íàñ âûïîëíÿþòñÿ âñå ôîðìû ðåãëàìåíòîâ), îõëàäèë äâèãàòåëè, âûêëþ÷èë èõ, çàòîðìîçèë íåñóùèé âèíò è ñòðàâèë äàâëåíèå â ãèäðîñèñòåìàõ, — òîëüêî òîãäà âûäîõíóë. Ô-ô-ó-ó!!! Âîò ìû è äîìà. À â Ïå÷îðå ïëþñ äåñÿòü è äîæäèê ìîðîñèò.
     ÀÒÁ íå ñòàëè âûÿñíÿòü, êàêîé èç ïÿòè ãèäðîäåìïôåðîâ íà âòóëêå íà÷àë äóðêîâàòü. À çàìåíèëè âñþ âòóëêó íåñóùåãî âèíòà íà íîâóþ. À ýòó óïàêîâàëè è îòïðàâèëè íà çàâîä-èçãîòîâèòåëü, ïóñòü òàì ðàçáèðàþòñÿ. À ðàñøèôðîâêà íàøèõ ñàìîïèñöåâ íà áàçå íè÷åãî áû íå äàëà. Ó íàñ ïèøóòñÿ òîëüêî ïîñëåäíèå îäèí ÷àñ è ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïîë¸òà. À ìû ãîíÿëè âåðòîë¸ò íà çåìëå ïîë÷àñà â îáùåì, äà è äâà ÷àñà ïîë¸òà äî áàçû. Âñ¸ óæå ñïèñàëîñü. À ïÿòü ôóôàåê ñ ìàãàðû÷îì è áëàãîäàðíîñòüþ ìû ïåðåäàëè ñ îêàçèåé â Íàðüÿí-Ìàð «çàêàç÷èêàì». Ñïàñèáî èì, ÷òî íå äàëè çàì¸ðçíóòü!

    «Êàê íàøå ñëîâî îòçîâ¸òñÿ»

    ß óæå êàê-òî óïîìèíàë, ÷òî íàó÷èëñÿ ÷èòàòü åù¸ äî øêîëû. Ïîêà ãóëÿë ñ ìàìîé ìàëåíüêèé çà ðó÷êó ïî óëèöàì ðîäíîãî ìèêðîðàéîíà, òî ñ èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàë âûâåñêè íà ìàãàçèíàõ, àïòåêàõ, êèîñêàõ. Ìàìà îáúÿñíÿëà, ãäå, êàêàÿ áóêâà, êàê îíà çâó÷èò. Èä¸øü ìèìî ìàãàçèíà «Êíèãè», îñòàíîâèøüñÿ, ñòàðàòåëüíî ïîâòîðÿåøü çà ìàìîé íàçâàíèå êàæäîé áóêâû. À ïîòîì âñå áóêâû ïîäðÿä è áûñòðî. Êàêîå ñëîâî ïîëó÷èëîñü? «Êíèãè». Ïðàâèëüíî, ñûíîê!.  ýòîì ìàãàçèíå ïðîäàþò êíèãè. À äåòñêèå òàì åñòü? Åñòü, ñåé÷àñ çàéä¸ì è ïîñìîòðèì. Òîãäà äåòñêèå êíèãè ñòîèëè êîïåéêè, íå òî, ÷òî ñåé÷àñ! Âîò òàê ïî áóêâî÷êàì ïî ñëîãàì è íà÷àë ñêëàäûâàòü âñ¸ ýòî â ñëîâà. È ñòàëî ïîëó÷àòüñÿ! È ïîëó÷èëîñü. Íà âñþ æèçíü. Òàê âòÿíóëñÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ. Âñ¸ ñêëàäûâàþ áóêâû â ñëîâà, ñëîâà â òåêñò, à óìíûé, èíòåðåñíûé òåêñò – â ãîëîâó. Ïîìíèòå, â øêîëå ïðîâåðÿëè ó÷èòåëÿ, êàê òû óìååøü ÷èòàòü? Ñêîëüêî ñëîâ â ìèíóòó ïðî÷èòûâàåøü, ïðàâèëüíî ëè ÷èòàåøü, ïðàâèëüíî ëè äåëàåøü óäàðåíèå, ïîíèìàåøü, ÷òî ïðî÷èòàë, à ãëàâíîå – ñìîæåøü ëè ïåðåñêàçàòü ïðàâèëüíî è îáúÿñíèòü ñìûñë ïðî÷èòàííîãî! À ïîòîì, êîãäà íà÷èíàëèñü ëåòíèå êàíèêóëû, äàâàëè íàì ó÷èòåëÿ ñïåöèàëüíûé ñïèñîê ëèòåðàòóðû, êîòîðûé ìû äîëæíû áûëè ïðî÷èòàòü ëåòîì. Ìíå ýòîò ñïèñîê áûë ïî áàðàáàíó, ïîòîìó ÷òî ÿ äàâíî âñ¸ ýòî ïðî÷èòàë. Êîãäà ïðèåçæàåøü íà öåëîå ëåòî ê äåäó è áàáóøêå, äà è íà çèìíèå êàíèêóëû òîæå, òî ïî âå÷åðàì ÷èòàåøü êíèãè (åñëè íå ãîíÿåøü íà âåëîñèïåäå). Äåä è áàáóëÿ ëþáèëè ÷èòàòü. Ïðàâäà áàáóøêà, îêîí÷èâøàÿ òîëüêî êóðñû ëèêáåçà (ëèêâèäàöèÿ áåçãðàìîòíîñòè) ÷èòàëà ìåäëåííî, ñëåãêà áîðìî÷à. Äåä ÷èòàë íàìíîãî áûñòðåå, íî ïðè ýòîì òîæå øåâåëèë ãóáàìè. Çàòî ÿ ÷èòàë î÷åíü áûñòðî, áóêâàëüíî ïðîãëàòûâàë òåêñò. Ïîñêîëüêó äåä áðàë êíèãè â áèáëèîòåêå ñàõàðíîãî çàâîäà ñåëà Óçèí, òî îí âûáèðàë êíèãè ïî ñâîåìó âêóñó èëè ïî ñîâåòó áèáëèîòåêàðÿ, äëÿ ñåáÿ è áàáóëè, íè ìàëî íå çàáîòÿñü î òîì, ÷òî áóäåò ÷èòàòü âíóê. À ìîæåò â ýòîé áèáëèîòåêå è íå áûëî äåòñêîãî îòäåëà. Âîò è ÷èòàë ÿ â íà÷àëüíûõ êëàññàõ: «Àííó íà øåå», «Çàìîê Áðîóäè», «Êèî-êó-ìèöó» è ïðî÷åå. Ïðè÷¸ì ÷òî-òî ìíå äàæå íðàâèëîñü. Õîòÿ íåêîòîðûå íþàíñû äî ìåíÿ íå äîõîäèëè. Íî îáùèé ñìûñë êíèãè ÿ óæå ïîíèìàë. È êîãäà, ïîñëå êàíèêóë, ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû ñïðàøèâàëà: «Ðàññêàæè, Ñàøà, ÷òî òû ïðî÷èòàë íà êàíèêóëàõ?». È ÿ íà÷èíàë ïåðå÷èñëÿòü, îíà ïðèõîäèëà â óæàñ: «Áîæå ìîé, ÷òî æå òû ÷èòàåøü, ãäå òû ýòî âçÿë, è òû õîòü ïîíÿë ÷òî-íèáóäü?». Ïðèõîäèëîñü îáúÿñíÿòü. ×èòàë çàïîåì âñ¸. Ôàíòàñòèêó, ïðèêëþ÷åíèÿ, èñòîðè÷åñêèå êíèãè, êëàññèêó, êíèãè ñîâåòñêèõ àâòîðîâ, çàðóáåæíóþ ëèòåðàòóðó (ýòî óæå â ñòàðøèõ êëàññàõ). Îáû÷íî â äåòñêîé áèáëèîòåêå äàâàëè â ðóêè íå áîëüøå òð¸õ êíèã, íî ïîñêîëüêó ÿ ïèñàë ïëàêàòíûìè ïåðüÿìè òàáëè÷êè äëÿ ñòåëëàæåé â áèáëèîòåêå,  ó ìåíÿ áûë òàê íàçûâàåìûé «áëàò». È ìíå äàâàëè íà ðóêè ïî ïÿòü êíèã. Èíîãäà çíàêîìûå áèáëèîòåêàðè íåäîâåð÷èâî ñïðàøèâàëè: «Òû ÷òî, óæå âñ¸ ïðî÷èòàë? Âåäü ìû òåáå íåñêîëüêî äíåé íàçàä äàëè êíèãè, à òû óæå çà íîâûìè ïðèø¸ë?». Íî óáåæäàëèñü, ÷òî ÿ âñ¸ ïðî÷èòàë. Âñêîðå ìíå ñòàëè äàâàòü êíèãè èç çàïàñíèêîâ, ïîñêîëüêó èç ÷èòàëüíîãî çàëà ÿ âñ¸ ïåðå÷èòàë, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñîâàëî.
    ×òåíèå çàòÿãèâàëî, êàê îìóò. Óñïååøü ïîñëå øêîëû â ôóòáîë íàèãðàòüñÿ, ïðèä¸øü äîìîé, óìûëñÿ, ñõâàòèë êóñîê õëåáà ñ ïîìèäîðîì – è ÷èòàòü!!! Ãëÿäü íà ÷àñû, áîæå ìîé, ñêîðî ìàìà ïðèä¸ò ñ ðàáîòû, à ÿ åù¸ çà óðîêè è íå áðàëñÿ. Âå÷åðîì ÷èòàë â ïîñòåëè, ïîêà êíèãà èç ðóê íå âûïàäåò. Ìàìà ïðèä¸ò, çàáåð¸ò êíèãó, âûêëþ÷èò ëàìïó. Êíèãè áûëè âåëèêîëåïíûå. Íà óêðàèíñêîì, íà ðóññêîì ÿçûêå. Ìíå áûëî áåç ðàçíèöû, íà êàêîì ÿçûêå ÷èòàòü. Ëèøü áû êíèãà áûëà õîðîøàÿ. À îíè âñå áûëè õîðîøèå. Êñòàòè, íà óêðàèíñêîì ÿçûêå ëåã÷å áûëî êóïèòü õîðîøóþ êíèãó â ìàãàçèíå èëè âçÿòü â áèáëèîòåêå, ÷åì íà ðóññêîì. Èõ áûëî áîëüøå, ðóññêèõ êíèã, ïåðåâåä¸ííûõ íà óêðàèíñêèé ÿçûê. Ýòî ê òîìó, êàê «ïðèòåñíÿëñÿ» óêðàèíñêèé ÿçûê íà Óêðàèíå «ïðîêëÿòûìè ìîñêàëÿìè» âî âðåìåíà «îêêóïàöèè», ïî ñëîâàì ñâèäîìûõ èäèîòîâ, î ÷¸ì îíè ñåé÷àñ êðè÷àò íà êàæäîì óãëó.
    Ó íàñ äîìà âñåãäà áûëà íåïëîõàÿ áèáëèîòåêà, è ïî ïîäáîðó êíèã, è ïî êîëè÷åñòâó òîìîâ. Ïîïîëàì – ðóññêèå è óêðàèíñêèå êíèãè. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ äîìà, çäåñü â Ïå÷îðå, òîæå íå ñëàáàÿ áèáëèîòåêà. È åñëè êóäà-òî ïðèä¸òñÿ ïåðååçæàòü, ÿ ïðèõîæó â óæàñ – êàê âñ¸ ýòî ïåðåâåçòè?! Îäíà ñëàáàÿ ìûñëü ìåíÿ óòåøàåò – íèêóäà íå ïðèä¸òñÿ ïåðååçæàòü, ñêîðåå âñåãî. Ýòî ìîé ïîñëåäíèé àýðîäðîì. Íî íå áóäåì î ãðóñòíîì. ß âîçâðàùàþñü ê êíèãàì.  æèçíè ìíå ïîâåçëî, ÿ ïðèó÷åí ê õîðîøåé ëèòåðàòóðå ñ äåòñòâà. Ìíîãèå êíèãè ïåðå÷èòûâàåøü, è ñ ãîäàìè â íèõ îòêðûâàåòñÿ ÷òî-òî íîâîå, ðàíåå íå çàìå÷åííîå òîáîé, èëè ïîïðîñòó ãîäû, æèòåéñêèé îïûò, çàñòàâëÿþò âçãëÿíóòü íà ïðî÷èòàííîå ïî-äðóãîìó. Âûçûâàþò îïðåäåë¸ííûå ìûñëè è ÷óâñòâà.

    Ó ìåíÿ áîëüøàÿ áèáëèîòåêà, ñðåäè êíèã ìíîãî òåõíè÷åñêîé ëèòåðàòóðû – ïî àâèàöèè, ïàðîâîçîñòðîåíèþ, ïîäâîäíîìó ôëîòó, òàíêîñòðîåíèþ, âîîðóæåíèþ è ïðî÷àÿ-ïðî÷àÿ. Ñ òåõíè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé âñ¸ ÿñíî è ïîíÿòíî. Íåñìîòðÿ íà îáèëèå ñïåöèàëüíûõ òåðìèíîâ è ôîðìóëèðîâîê, êíèãè íå îñòàâëÿþò ïðîñòðàíñòâà äëÿ ðàçíî÷òåíèé. Ìåòðû, òîííû, äàëüíîñòü, ñêîðîñòü, âîäîèçìåùåíèå, âîîðóæåíèå, ãîäû ïðîèçâîäñòâà è ýêñïëóàòàöèè, ôàìèëèè êîíñòðóêòîðîâ, íàçâàíèÿ çàâîäîâ è ñòðàí, íå âûçûâàþò ñîìíåíèé. Ðàçâå, ÷òî òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûå ñïîðû è ìíåíèÿ óçêèõ ñïåöèàëèñòîâ âûçûâàþò èíòåðåñ ó äîâîëüíî íåáîëüøîãî êðóãà ÷èòàòåëåé, ê êîòîðûì îòíîøóñü è ÿ.
    À âîò ñîâðåìåííàÿ, òàê íàçûâàåìàÿ «èñòîðè÷åñêàÿ» ëèòåðàòóðà, äà è õóäîæåñòâåííàÿ â íåêîòîðûõ ìîìåíòàõ âûçûâàåò âîïðîñû. ß íå ñîáèðàþñü çàíèìàòüñÿ êðèòè÷åñêèì ðàçáîðîì âñåõ êíèã, êîòîðûå óäàëîñü ïðî÷èòàòü çà ïîñëåäíèå ëåò òðèäöàòü. Áîæå óïàñè! ß íå ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, à ïðîñòîé ÷åëîâåê, ãðàæäàíèí ñâîåé ñòðàíû, ñ óæå äîâîëüíî ïðèëè÷íûì æèçíåííûì îïûòîì, äà è âîçðàñò äàëåêî íå «ïèîíýðñêèé». Âñå-òàêè øåñòüäåñÿò òðåòèé ãîä ïîø¸ë. Íî ýòî è íå ñòàð÷åñêîå áðþçæàíèå (êàêîé ÿ âàì ñòàðèê), òèïà «ðàíüøå ñîëíöå áûëî òåïëåå, òðàâà çåëåíåå è äåâóøêè áûëè ìîëîæå!».
    Ïðîñòî ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà íåêîòîðûå, òàê ñêàçàòü, «ëèòåðàòóðíûå âåùè», è ïî ìåðå ïðî÷òåíèÿ, ïåðåâàðèâàíèÿ è îñîçíàíèÿ, ó ìåíÿ âîçíèêëè âîïðîñû.

     1991 ãîäó áûë óíè÷òîæåí Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ïîìîãëè èçâíå, äà è ìû ñàìè, äóðàêè ïðåêðàñíîäóøíûå, ïîñòàðàëèñü. Íî ÿ ñåé÷àñ íå î òîì, êòî âèíîâàò. À íàìíîãî ðàíüøå, ñ íà÷àëîì ïåðåñòðîéêè, íàì îòêðûëèñü âðàòà «æåëåçíîãî çàíàâåñà», è íà íàøè ãîëîâû, óìû è ñåðäöà îáðóøèëñÿ ïîòîê «ëèòåðàòóðû». Ìû ñ æàäíîñòüþ ÷èòàëè «Îãîí¸ê», ãëàâíûé ðåäàêòîð Âèòàëèé Êîðîòè÷, âñåâîçìîæíûå ãàçåòû è ïðî÷àÿ-ïðî÷àÿ. Íî ïîøëè è êíèãè. Êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ. Âèêòîð Ñóâîðîâ (Ðåçóí) ñî ñâîèìè òâîðåíèÿìè, Ñîëæåíèöûí ñ êíèãîé «Àðõèïåëàã Ãóëàã», Ðàäçèíñêèé, Ìàðê Ñîëîíèí è äðóãèå. Ïîëêè êíèæíûõ ìàãàçèíîâ áûëè óñòàâëåíû êíèãàìè âñåâîçìîæíûõ «èñòîðèêîâ», ñêðóïóë¸çíî ðàçáèðàþùèõ íàøó íåäàâíþþ èñòîðèþ. Êîëëåêòèâèçàöèþ, èíäóñòðèàëèçàöèþ, èñòîðèþ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ìåæíàöèîíàëüíûå îòíîøåíèÿ è ò.ä. è ò.ï. È ÿ ñòàë âñåì ýòèì èíòåðåñîâàòüñÿ, âíèêàòü, âåäü ñ äåòñòâà æå ïðèâûê ÷èòàòü. À, ìîæåò, ÷èòàë çðÿ?! Íåò, íå çðÿ.
    Íà ìåíÿ îáâàëèëàñü ëàâèíà èíôîðìàöèè. Ñíà÷àëà áûëî èíòåðåñíî. Íîâûå öèôðû, íîâûå ôàêòû. À ïîòîì âäðóã ïðèøëî êàêîå-òî ñòðàííîå îùóùåíèå. ×òî-òî íå òî. Áóäòî âìåñòî íîðìàëüíîé ïèùè ïîäñóíóëè êàêîé-òî ñóððîãàò èëè îòðàâó. Âñ¸-òàêè êòî-òî îñòðîóìíî ñêàçàë, ÷òî æåëóäîê ÷åëîâåêà íàìíîãî óìíåå ìîçãà. Åñëè æåëóäêó ÷òî-òî íåêà÷åñòâåííîå ïîïàëîñü, òî îí ýòî îòâåðãàåò, ñðàçó ðâîòà. À óæ åñëè óñïåë ïîëó÷èòü âñ¸ ýòî, òî ïîíîñ. À ìîçã íå ìîæåò ñðàçó ðàñïîçíàòü, ÷òî åìó ïîäñóíóëè â êà÷åñòâå «ïèùè», è òîëüêî îòðàâèâøèñü, íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî «ïðîãëîòèë».

    ß æå ãîâîðèë, ÷òî íà ñâåò âûëåçëè âñåâîçìîæíûå ïñåâäîèñòîðèêè. Êàê îíè òîëüêî íå èçãàëÿëèñü íàä èñòîðèåé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Êàêèõ òîëüêî ãàäîñòåé íå íàïèñàëè îá ýòîì ñòðàøíîì ïåðèîäå â æèçíè íàøåé ñòðàíû. Õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ ïðèâû÷êà íè÷åìó ñðàçó íå âåðèòü, è âñ¸ ïåðåïðîâåðÿòü. «Çàâàëèëè íåìöåâ òðóïàìè, áåçäàðíî âîåâàë腻. Êîãäà íà÷àë ïîäíèìàòü ìàòåðèàëû ïî àâèàöèè – ðåàëüíûå ïîòåðè â ë¸ò÷èêàõ, ñàìîë¸òàõ, ïî ãîäàì è ñòðàíàì, êîòîðûå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå âî âòîðîé ìèðîâîé, òî êàðòèíà ïîëó÷èëàñü ñîâñåì äðóãàÿ. Âîåâàëè ìû íå õóæå, à ïîðîé è ëó÷øå, è õðåáåò Ëþôòâàôôå ñëîìàëè èìåííî íà âîñòî÷íîì ôðîíòå, òî åñòü â âîçäóøíûõ áîÿõ èìåííî ñ ñîâåòñêîé àâèàöèåé.
    Åñëè âçÿòü, ê ïðèìåðó, âûñàäêó ñîþçíèêîâ â Íîðìàíäèè ïðè îòêðûòèè âòîðîãî ôðîíòà, òî î÷åíü èíòåðåñíî ïî÷èòàòü ìàòåðèàëû î «÷óäîâèùå ñ Îìàõà-Áè÷». Òàê ñîþçíèêè íàçûâàëè íåìåöêîãî ïóëåì¸ò÷èêà, êîòîðûé ïîëîæèë â ñâî¸ì ñåêòîðå îáñòðåëà îêîëî äâóõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ñîëäàò ñîþçíèêîâ, âûñàæèâàâøèõñÿ íà ïîáåðåæüå. Ýòî òîëüêî îäèí ïðèìåð, êàê ìîæíî ìàíèïóëèðîâàòü ôàêòàìè è ñëîâàìè. Áîåâûå ïîòåðè íàøèõ è íåìåöêèõ âîéñê çà âðåìÿ âîéíû ïðèìåðíî ðàâíû. Áîåâûå!!! Íî ëæèâûå «èñòîðèêè» ñòàðàþòñÿ ýòîãî íå çàìå÷àòü.
    Ëàäíî, ÿ, âçðîñëûé ÷åëîâåê, óìåþ ðàçáèðàòüñÿ âî âñåõ ýòèõ çàâàëàõ. È òî ìíå íåïðèÿòíî. À åñëè ýòî ÷èòàåò ìîëîäîé, íåïîäãîòîâëåííûé ÷åëîâåê, øêîëüíèê – åìó òî êàêîâî?! À åñëè ÝÒÎ íàïèñàíî â ó÷åáíèêå?! Âîò ñåé÷àñ íàø ïðåçèäåíò, ñóðîâî ñäâèíóâ áðîâè, ñïðîñèë: «Â ó÷åáíèêå ïî èñòîðèè î Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå ñîâñåì ÷óòü-÷óòü óïîìÿíóòî, áóêâàëüíî íåñêîëüêî ñòðî÷åê, è âñ¸!». Íåïîðÿäîê! È ñðàçó çàáåãàëè êëåðêè èç ìèíèñòåðñòâà îáðàçîâàíèÿ, ìîë, áóäåì èñïðàâëÿòü. À ïî÷åìó òîëüêî ó÷åáíèê èñòîðèè? À ÷òî äåëàòü ñ «íåòëåííûìè» ïðîèçâåäåíèÿìè Ñîëæåíèöûíà, âòèñíóòûìè â øêîëüíóþ ïðîãðàììó? Êàê â ìîëîäûõ ñåðäöàõ è äóøàõ øêîëüíèêîâ «îòçîâ¸òñÿ» íàñêâîçü ëæèâîå ñëîâî «ïýéñàòåëÿ»?

    Ïðè÷èí, ïî êîòîðûì ÿ âçÿëñÿ çà íàïèñàíèå ýòèõ «Çàïèñîê» — íåñêîëüêî. Êîãäà-òî, ìíîãî ëåò íàçàä, ïðè ðàçãîâîðàõ â êóðèëêå èëè ïðîñòî â ñâîáîäíîå âðåìÿ ñ ë¸ò÷èêàìè, ìîèìè êîëëåãàìè, êîòîðûå ìîëîæå ìåíÿ è ñòàðøå ìåíÿ, ÷àñòåíüêî ïðè âîñïîìèíàíèÿõ î ñëó÷àÿõ èç íàøåé ë¸òíîé æèçíè, è ìîåé â ÷àñòíîñòè, ìíå ãîâîðèëè: «Ñàíÿ, òû çàïèñàë áû âñ¸ ýòî. Ïóñòü êòî-íèáóäü ïîòîì ïðî÷èòàåò. Ìîæåò êîìó-òî è ïðèãîäèòñÿ â æèçíè!». ß ëåíòÿé, ìíîãî ëåò ðàçäóìûâàë – ïèñàòü, íå ïèñàòü. À ïîòîì ñïîäîáèëñÿ. Òåì áîëåå, ñíà÷àëà ïðî÷èòàë êíèãè Àëåêñàíäðà Ïîêðîâñêîãî î æèçíè ïîäâîäíèêîâ. Åù¸ è ïîäóìàë: «Õîòü áû êòî-íèáóäü íàïèñàë íå÷òî ïîäîáíîå î íàøåé æèçíè, âåðòîë¸òíîé!». À ïîòîì ïðî÷èòàë êíèãè Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Åðøîâà (ñâåòëàÿ åìó ïàìÿòü) î ðàáîòå ïèëîòîâ ìàëîé è áîëüøîé àâèàöèè. Òåì áîëåå, ÷òî Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ ìîé íåáåñíûé ñîáðàò, îêîí÷èë òî æå ñàìîå Êðåìåí÷óãñêîå ë¸òíîå ó÷èëèùå ãðàæäàíñêîé àâèàöèè, ãäå ó÷èëñÿ è ÿ, òîëüêî íà äåñÿòü ëåò ðàíüøå ìåíÿ. Ïðî÷èòàâ êíèãè ýòèõ ïèñàòåëåé, ÿ ïîäóìàë: «À ÿ ÷åì õóæå?!». Âû íå ñìåéòåñü, áîæå óïàñè, ÿ íè â êîåé ìåðå íå ïûòàþñü ñðàâíèòüñÿ íè ñ Ïîêðîâñêèì, íè ñ Åðøîâûì. Ïðîñòî ìíå çàõîòåëîñü, ÷òîáû è î íàøåé æèçíè – æèçíè âåðòîë¸ò÷èêîâ Ñåâåðà, êòî-íèáóäü ïðî÷èòàë ïðàâäó. Òàê ñêàçàòü, óçíàë èç ïåðâûõ ðóê. À ðàç íà÷àë ïèñàòü îá àâèàöèè, òî íåèçìåííî ïðèõîäèòüñÿ ïèñàòü è î ñâîåé æèçíè, î ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ, î ñòðàíå, â êîòîðîé æèâó. Êàê íà ìíå, ëè÷íî, îòðàæàåòñÿ âñ¸ òî, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã.
    Êñòàòè, òîëüêî â Ïðîçå.ðó ó ìåíÿ ãäå-òî âîñåìíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ÷èòàòåëåé. Íà äðóãèõ ñàéòàõ è ôîðóìàõ òîæå ÷èòàþò, òîëüêî ÿ íå çíàþ, ñêîëüêî òî÷íî. Çíà÷èò ëþäÿì èíòåðåñíî òî, ÷òî ÿ ïèøó, è ýòî íàõîäèò îòêëèê. Ìíå ïðèñëàëè ìíîæåñòâî õîðîøèõ îòçûâîâ. Äàæå Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Åðøîâ ïðèñëàë ïðåêðàñíûé îòçûâ. Æàëü, ÷òî ÿ óâèäåë åãî òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö, è ïîäóìàë: «Âîò äîïèøó åù¸ îäíó ÷àñòü è ñïðîøó ìíåíèå Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à, è ïîáëàãîäàðþ çà ïðåäûäóùóþ îöåíêó». À îíî âîí, êàê âñ¸ ïîëó÷èëîñü. Íå óñïåë ÿ ñêàçàòü ñëîâà áëàãîäàðíîñòè, êàê äî ìåíÿ äîøëà ïå÷àëüíàÿ âåñòü – óø¸ë Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Åðøîâ â ñâîé ñàìûé äàëüíèé ïîë¸ò. À ìû âñ¸ íàäååìñÿ, ÷òî óñïååì ñêàçàòü, ïîáëàãîäàðèòü. Íàäî ñðàçó ãîâîðèòü, à íå îòêëàäûâàòü íà ïîòîì. «Ïîòîì» ìîæåò è íå áûòü.

    Ðàç ìíå ïèøóò õîðîøèå îòçûâû, çíà÷èò ìî¸ «ñëîâî» îòîçâàëîñü â ëþäÿõ íîðìàëüíî. Óæå íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëþäåé, ïðî÷èòàâ ìîþ ïèñàíèíó, ñâÿçàëè ñâîþ ñóäüáó ñ àâèàöèåé. À ìíîãèå ìîëîäûå ë¸ò÷èêè ìíå ïðè âñòðå÷å ãîâîðÿò: «Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷, ìû ïðî÷èòàëè âàøè êíèãè, è íà ìíîãèå âîïðîñû íàøëè îòâåòû!». ß ñòàðàþñü ïèñàòü ÷åñòíî, è çà êàæäîå íàïèñàííîå ìíîþ ñëîâî, ãîòîâ îòâåòèòü.
    Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèå àâòîðû òåõ «ïðîèçâåäåíèé», ÷òî ñòîÿò íà ïîëêàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ, íè çà ÷òî íå îòâå÷àþò, äàæå åñëè â èõ êíèãàõ íàïèñàíà ëîæü. Ãîíîðàðû ïîëó÷èëè, äåíüãè ïðîåëè, îòðàâó ëþäÿì â äóøè, ñåðäöà è ìîçãè çàïóñòèëè, è ñïîêîéíî ãóëÿþò äàëüøå. Ïðàâäà, òàêèå ïèñàêè, êàê Ñóâîðîâ (Ðåçóí) åù¸ è ìñòÿò ñòðàíå, êîòîðóþ îíè ïðåäàëè, ïîêàçûâàÿ ñâî¸ íè÷òîæåñòâî.
    ß ãîâîðèë, ÷òî ñî âðåì¸í ïåðåñòðîéêè íà íàñ õëûíóë ïîòîê ëèòåðàòóðû, òàêîé, ÷òî íå ñðàçó ìîæíî áûëî ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ê ÷åìó. Âîò ëè÷íûå îùóùåíèÿ. Åñòü ïðåêðàñíûå àâòîðû – áðàòüÿ Âàéíåðû. Ïî èõ êíèãå «Ýðà ìèëîñåðäèÿ» Ñòàíèñëàâ Ãîâîðóõèí ïîñòàâèë îòëè÷íûé ôèëüì – «Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ». Åãî âñå âèäåëè.
    ß ïðî÷èòàë êíèãè ýòèõ àâòîðî⠖ «Åâàíãåëèå îò ïàëà÷à» è «Ïåòëÿ è êàìåíü íà çåë¸íîé òðàâå». ×èòàþ, íàïèñàíî çäîðîâî, çàõâàòûâàåò. ÍÎ!!! Îïèñûâàþòñÿ ñîáûòèÿ ïåðèîäà ñî ñìåðòè Ñòàëèíà (ìàðò 1953 ãîäà, ÿ ðîäèëñÿ ÷åðåç 6 ëåò) è äî øåñòèäåñÿòûõ-ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ 20 âåêà. Åñòåñòâåííî, àâòîðû õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé ïðîïóñêàþò ñîáûòèÿ ÷åðåç ñåáÿ, ñâî¸ âèäåíèå, ïîíèìàíèå è òàê äàëåå.
    È âäðóã, íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòàâ ýòè êíèãè, ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè: «Õîðîøî, ÿ íå ìîãó çíàòü î íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, åù¸ íå ðîäèëñÿ, íî ñ 1965 ãîäà, êîãäà ÿ óæå âñ¸ õîðîøî ïîìíèë, è äî ñàìîãî óíè÷òîæåíèÿ ÑÑÑÐ, ÿ æèë â îäíîé ñòðàíå ñ àâòîðàìè!». Ïî èõ êíèãàì ñòðàíà ïîëó÷àåòñÿ ìðà÷íîé, ñòðàøíîé, ñïëîøíûå ïðåñëåäîâàíèÿ, ïñèõóøêè, ÊÃÁ, äèññèäåíòû è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ. À ìîÿ ñòðàíà – íîðìàëüíàÿ. Ñâåòëàÿ, ðàáîòÿùàÿ, âåñ¸ëàÿ, ñîçèäàþùàÿ. Ñòðàííî, æèâ¸ì â îäíîé ñòðàíå, à âïå÷àòëåíèÿ òàêèå ðàçíûå. ß ñïîêîéíî ó÷óñü â øêîëå, îâëàäåâàþ çíàíèÿìè, çàíèìàþñü âî âñåâîçìîæíûõ êðóæêàõ, ñåêöèÿõ, îêòÿáð¸íîê, ïèîíåð, êîìñîìîëåö, ïîñòóïàþ â ë¸òíîå ó÷èëèùå, îêàí÷èâàþ åãî, íà÷èíàþ ðàáîòàòü íà ñåâåðÀõ, ðàçâåäûâàþ íîâûå ìåñòîðîæäåíèÿ íåôòè è ãàçà, — à âîêðóã îêàçûâàåòñÿ ñïëîøíîé Ìîðäîð, Ãóëàã, êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà è ïðèòåñíåíèÿ «òâîð÷åñêîé» èíòåëëèãåíöèè.

    Âîò åù¸ è ïîýòîìó ÿ è ðåøèë îñòàâèòü íà áóìàãå ñâî¸ ìíåíèå î òåõ ãîäàõ ìîåé ñòðàíû. Çíàåòå, åñòü ñåé÷àñ ïåðåäà÷à íà òåëåêàíàëå «Çâåçäà» — «Âñïîìíèì ÑÑÑл, å¸ âåä¸ò Ãàðèê Ñóêà÷åâ. Òàê âîò òàì ñïëîøü àðòèñòû, è òîëüêî èõ âîñïîìèíàíèÿ çâó÷àò. Áîëüøå î ìîðîæåíîì, î êîëáàñå, êîëãîòêàõ è î÷åðåäÿõ. À ïî÷åìó íå ñïðîñèòü ìåíÿ?! Ìîæåò ìî¸ ìíåíèå íå ñîâïàä¸ò ñ ìíåíèåì óâàæàåìûõ àðòèñòîâ. Õîòÿ òîæå ïðîáîâàë è ìîðîæåíîå, è êîëáàñó. Íî ÷òî, áîëüøå, êàê î åäå è âñïîìíèòü íå÷åãî èç æèçíè ñòðàíû?!
    Çíàåòå, êîãäà áûâàåøü â ìóçåÿõ, ñìîòðèøü íà ïîðòðåòû êíÿçåé, ãðàôèíü, ïîìåùèêîâ èç òîé – ñòàðîé æèçíè, ïîíèìàåøü, ÷òî ïîðòðåò, äîðîãàÿ øòóêà, åãî ïèñàë òàëàíòëèâûé õóäîæíèê äîëãî. È äî íàñ íå äîøëè ëèöà êðåñòüÿí è ðàáî÷èõ òîé ïîðû. Åñëè òîëüêî áåçûìÿííàÿ êðåñòüÿíêà èëè ðàáî÷èé íà îáùåì ôîíå èëè â æàíðîâîé ñöåíêå.  ñîâåòñêîå âðåìÿ ïîÿâèëèñü ïîðòðåòû êðåñòüÿí è ðàáî÷èõ, óæå èìåííûå. Òî åñòü ìîæíî ïðî÷èòàòü êîíêðåòíîå èìÿ è ôàìèëèþ, è äîïîëíåíèå – «çíàòíûé õëåáîðîá» èëè «ñòàëåâàð-îðäåíîíîñåö». Íî ýòî òîëüêî ìàëûå êðóïèíêè, ñâèäåòåëè óøåäøåé ýïîõè.

    Âîò ÿ è õî÷ó, ÷òîáû ìàëàÿ êðóïèíêà, ìî¸ ìíåíèå, ìîè ñëîâà òîæå ñâèäåòåëüñòâîâàëè îá óøåäøåé ýïîõå, î ñòðàíå ìîåé, êàêîé îíà áûëà è â øåñòèäåñÿòûå ãîäû óøåäøåãî âåêà, è â äâàäöàòûå ãîäû âåêà íàñòóïèâøåãî.
    À òî âåäü äîéäóò äî ïîòîìêîâ òîëüêî ìíåíèÿ «ñâåòëîëèêèõ» è «ðóêîïîæàòíûõ». È òå, êòî áóäåò æèòü â Ðîññèè ÷åðåç ìíîãèå ãîäû, à òî è äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå íàñ, áóäóò îðèåíòèðîâàòüñÿ òîëüêî íà èõ âîñïðèÿòèå äåéñòâèòåëüíîñòè, è íà òî, êàê îíè íåäîåäàëè. Âåäü çàÿâèë æå Ìàêàðåâè÷ î æèçíè â ÑÑÑÐ: «ß ïîìíþ òîëüêî ãîëîä, ïîçîð è ñòðàõ!». Ãîëîäàë, áåäíÿãà, ðîäèâøèéñÿ â Ìîñêâå â 1953 ãîäó! Îõðåíåòü!!!
    Âñïîìèíàÿ î ãîäàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, à äëÿ ìåíÿ ýòî î÷åíü áîëåçíåííàÿ, áëèçêàÿ òåìà, ÿ âñåãäà äåðæó â ãîëîâå è ñåðäöå âîñïîìèíàíèÿ ìîåé ìàìû è áàáóøåê. Îíè âèäèìî ìíå ïî íàñëåäñòâó, ïî êðîâè ïåðåäàëè âñþ òó áîëü è ñòðàõ, ÷òî èì äîâåëîñü ïåðåæèòü, êîãäà îíè âèäåëè îòñòóïëåíèå íàøåé àðìèè, ïðèõîä îêêóïàíòîâ, òÿæ¸ëóþ æèçíü, ïîêà íåìöû áûëè íà íàøåé çåìëå. À ïîòîì òó ðàäîñòü ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íàøèõ îñâîáîäèòåëåé, êîãäà íåìöåâ ïîãíàëè ñ íàøåé çåìëè. ß ìíîãî ÷èòàë è âèäåë ìàòåðèàëîâ â ìóçåÿõ ìîåãî ðîäíîãî Êðèâîãî Ðîãà, î âîéíå, îá îòñòóïëåíèè íàøåé àðìèè, ãåðîè÷åñêîì ñîïðîòèâëåíèè íàøèõ ãðàæäàí â îêêóïàöèè. Íåìöû íå ñìîãëè äîáûòü è îòïðàâèòü â Ðåéõ íè îäíîé òîííû æåëåçíîé ðóäû Êðèâáàññà. À êàêèå áûëè òÿæ¸ëûå áîè, êîãäà îñâîáîæäàëè ìîé ðîäíîé ãîðîä.

    Ïîýòîìó ÿ î÷åíü âíèìàòåëüíî ÷èòàþ âñ¸, ÷òî êàñàåòñÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ñ äåòñòâà ïîìíþ, ÷òî â íàøåì êíèæíîì øêàôó ñòîÿëà òîëñòåííàÿ êðàñèâàÿ êíèãà â êðåìîâîé îáëîæêå – «Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà ÑÑÑÐ. 1941 – 1945 ãîäû». Ýòî áûëà ïîëíåéøàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Ñ ôîòîãðàôèÿìè, òåêñòàìè äîêóìåíòîâ, âêëååííûìè êàðòàìè è ñõåìàìè áî¸â è âåëèêèõ áèòâ, ïîðòðåòàìè ìàðøàëîâ, ñîëäàò è îôèöåðîâ, îñîáî îòëè÷èâøèõñÿ â áîÿõ. Òàì áûëè ôîòî è èç íåìåöêèõ àðõèâîâ è õðîíèêè. Ìíå ðàçðåøàëè ïàïà è ìàìà áðàòü ýòó êíèãó èç øêàôà, òîëüêî êîãäà ÿ õîðîøåíüêî âûìîþ ðóêè, è áóäó îáðàùàòüñÿ ñ êíèãîé, êàê ñ èãðóøêîé ñ íîâîãîäíåé ¸ëêè. Áîæå, ñêîëüêî ðàç ÿ äåðæàë ýòó êíèãó â ðóêàõ, ëèñòàë å¸ ñòðàíèöû è ñõåìû, ðàññìàòðèâàë ôîòîãðàôèè. À ïîòîì ïåðå÷èòûâàë å¸ ìíîãî-ìíîãî ðàç. Îíà, ýòà êíèãà, ïîñëå ñìåðòè ìîåé ìàìû, ñåé÷àñ õðàíèòñÿ ó ìîåé äâîþðîäíîé ñåñòðû â Äíåïðîïåòðîâñêå, ïîñêîëüêó â ïîñëåäíèå ïðèäóðî÷íûå ãîäû óêðàèíñêîé ñàìîñòèéíîñòè ìíå áû íå äàëè å¸ âûâåçòè èç Óêðàèíû è ñêîðåå âñåãî, îòîáðàëè áû íà òàìîæíå. Ñåé÷àñ âûÿñíèëîñü, ÷òî Óêðàèíà âîåâàëà «íå çà òåõ». Íó, íå ïðèäóðêè?!
    È êîãäà ÿ âèæó è ÷èòàþ òó «áðåõíþ», ÷òî íàâîäíèëà ñåé÷àñ ïðèëàâêè êíèæíûõ ìàãàçèíîâ, ìíå ñòàíîâèòñÿ ôèçè÷åñêè áîëüíî. Âîò îíî è îòçûâàåòñÿ, èõ ëæèâîå ñëîâî!!! Êîãäà ÿ ñëûøó «ðàññóæäåíèÿ» î âîéíå âñÿêèõ ïîäîíêîâ, âðîäå Ãîçìàíà, Âåíåäèêòîâà èëè Çèëüáåðòðóäà (Áûêîâà), êàê îíè ñòàâÿò çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó ÑÑÑÐ è ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé, ìíå ñðàçó âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà, íàïèñàííûå êåì-òî â èíòåðíåòå: «Êîãäà áû æèëè âû â Åâðîïå, ïðè Ãåááåëüñå è Ðèááåíòðîïå, ãäå åâðîïåéñêîãî åâðåÿ øâûðÿëè â ïå÷êó, íåáî ãðåÿ, òîãäà áû ñïîðèòü âû íå ñòàëè, êòî ëó÷øå – Ãèòëåð èëè Ñòàëèí!».

    Âåäü êòî-òî æå ïðî÷èòàåò ýòè ïîãàíûå êíèæîíêè è âîçüì¸ò íà âåðó. Ìîæíî íàáëþäàòü, êàê íà ìîåé ðîäíîé Óêðàèíå ýòî ëæèâîå «ñëîâî» îòîçâàëîñü. Çà òðèäöàòü ëåò ñàìîñòèéíîñòè, ëþáîâíî îêó÷èâàÿ ìîëîä¸æü, ñóìåëè âûðàñòèòü íîâîå ïîêîëåíèå ôàøèñòîâ â öåíòðå Åâðîïû. Ïîñòàðàëèñü ñòàðûå äåäóøêè-áàíäåðîâöû, êîòîðûõ íå äîáèëè, ïîòîì âûïóñòèëè èç ëàãåðåé, è íîâûå ñâèäîìûå ïðîïàãàíäèñòû.
    Äà ÷òî òàì Óêðàèíà. Ó íàñ óæå ðîñòêè ïðîáèâàþòñÿ ìîëîäûõ è ãëóïåíüêèõ «æàëåëüùèêîâ»  ñîëäàò âåðìàõòà, âðîäå Êîëèèçóðåíãîÿ. Ïîýòîìó è çàñóåòèëèñü íàðîäíûå äåïóòàòû è êðåìë¸âñêèå íåáîæèòåëè, ïîíèìàÿ, ÷òî åñëè è äàëüøå òàê ñèäåòü, òî âûðàñòóò íîâûå ïîêîëåíèÿ, êîòîðûì áóäåò ïëåâàòü íà ïîäâèã äåäîâ è ïðàäåäîâ, îòäàâøèõ ñâîè æèçíè çà ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü Ðîäèíû â òîé ñòðàøíîé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.
    Õîòü ÿ è ïèøó íå î âîéíå, à î òîì, ÷òî âèäåë, ïåðåæèë, ó ìåíÿ îñòà¸òñÿ íàäåæäà, ÷òî ìîè ñëîâà òîæå êòî-òî ïðî÷èòàåò. È î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû ýòè ñëîâà äîáðîì îòîçâàëèñü â äóøàõ è ñåðäöàõ ÷èòàþùèõ, è çàñòàâèëè çàäóìàòüñÿ î òîì, ÷òî ìû ïðîèçíîñèì è ïèøåì.

    «Ðàçáîð ïîë¸òîâ»
     
    Îáû÷íûé òàêîé äåíü. Ðàííÿÿ îñåíü, ñàìîå íà÷àëî ñåíòÿáðÿ. Ñîëíûøêî ñâåòèò, õîëîäíîå ñèíåå ÿñíîå íåáî, ðåäêèå áåëåíüêèå îáëà÷êà. ˸ãêèé âåòåðîê ïîòÿãèâàåò ñ ñåâåðî-çàïàäà. Íå æàðêî, ïëþñ îäèííàäöàòü. Êîðî÷å, èäåàëüíàÿ ïîãîäà äëÿ ðàáîòû. À ìû è ðàáîòàåì. Ó íàñ ñåãîäíÿ ýòî óæå âòîðîé ðåéñ. Âîò çàêîí÷èì åãî, ïðèä¸ì íà çàïðàâêó è áóäåì îáåäàòü. À òî ÷òî-òî óæå êóøàòü õî÷åòñÿ. Çàâòðàê èç êàøè è ÷àÿ äàâíî óæå êàíóë â ëåòó.
    Òàùèì áàëîê íà áóðîâóþ Êîëâàâèñ-1. Áàëîê ïîïàëñÿ, óìíè÷êà òàêîé. Òÿæ¸ëåíüêèé, âìåñòå ñ ñàíÿìè, ñäåëàííûìè èç òðóá, òÿíåò ãäå-òî íà ïÿòü ñ ïîëîâèíîé òîíí. Îòðûâàëè ìû åãî è óõîäèëè îò çåìëè, íå ñêàæó, ÷òîáû âûïó÷èâ ãëàçêè îò ïåðåíàïðÿæåíèÿ è âûæèìàÿ èç ìàøèíû âñ¸, ÷òî ìîæíî, íî òàêîé, íîðìàëüíûé âçë¸ò ïîëó÷èëñÿ. Âíèìàòåëüíî è àêêóðàòíî ðàáîòàÿ îðãàíàìè óïðàâëåíèÿ, ãëÿäÿ íà îáîðîòû íåñóùåãî âèíòà è ñëóøàÿ, êàê áîðòîïåðàòîð îòñ÷èòûâàåò ìåòðû âûñîòû îò íèæíåãî êðàÿ ïîäâåñêè äî çåìëè, ïîòèõîíüêó-ïîòèõîíüêó íàáðàë âûñîòó è íà÷àë ðàçãîíÿòü ñêîðîñòü.
    Åäåì íå òîðîïÿñü. Ãðóç èä¸ò ñïîêîéíî, íà ñêîðîñòè ñòî êèëîìåòðîâ â ÷àñ, ïî÷òè íå êà÷àåòñÿ, òÿæ¸ëåíüêàÿ âñ¸-òàêè øòóêà. Âòîðîé ïèëîò ïèëîòèðóåò âåðòîë¸ò, à ÿ ñèæó â ñâî¸ì êðåñëå, íîãè ñíÿë ñ ïåäàëåé, ðóêè ñâîáîäíûå, ãîëîâà òîæå. Ñèæó, áàëäåþ. Êðó÷ó ãîëîâîé ïî ñòîðîíàì, ñìîòðþ íà íåáî, íà çåìëþ, èçðåäêà íà ïðèáîðû è òàáëî, ñëóøàþ ðàäèîïåðåãîâîðû ýêèïàæåé â ýôèðå, åñëè êòî åñòü â íàøåé çîíå. Êîðî÷å, íå ðàáîòà, à ñïëîøíîå óäîâîëüñòâèå, êàòàþñü íà òÿæ¸ëîì âåðòîë¸òå.

    Äàëåêî âïåðåäè ïîêàçàëàñü íàøà áóðîâàÿ. Åù¸ ìèíóò äåñÿòü, è äîåäåì. Ìû íà íåé óæå ñåãîäíÿ áûëè, ïëîùàäêó çíàåì, äàâëåíèå ó çåìëè òîæå, âåòåð çíàåì, ÿ âèäåë ïî îç¸ðàì íà ïîäõîäå. Çàõîäèòü áóäåì ñðàçó, ÷óòü îòâåðí¸ì âïðàâî, à ïîòîì ñòðîãî ïðîòèâ âåòðà, ëåâûì äîâîðîòîì, çàéä¸ì íà ùèò. ×èòàåì êàðòó êîíòðîëüíûõ ïðîâåðîê ïåðåä ïîñàäêîé íà íå ðàäèîôèöèðîâàííóþ ïëîùàäêó, âûñòàâëÿåì äàâëåíèå íà âûñîòîìåðàõ è êóðñîçàäàò÷èêè íà êóðñ ïîñàäêè. ß ïîñòàâèë íîãè íà ïåäàëè, âçÿë â ðóêè «ðó÷êó» è «øàã-ãàç» è äîëîæèë ïî ÑÏÓ: «Âçÿë óïðàâëåíèå, çàõîäèì ëåâûì äîâîðîòîì ñ êóðñîì 300 ãðàäóñîâ, ïèëîòèðóþ ñëåâà, êîíòðîëü ñïðàâà, íà ïðÿìîé, ñíèæàþñü, êîëïà÷êè îòêðûòû (êîëïà÷êè àâàðèéíîãî è òàêòè÷åñêîãî ñáðîñà ãðóçà ñ âíåøíåé ïîäâåñêè íà ëåâîé, ìîåé, ðóêîÿòêå «øàã-ãàç»).

    Ïåðåä íà÷àëîì ñíèæåíèÿ âíèìàòåëüíî îêèíóë âçãëÿäîì ãîðèçîíò. Íå òîëüêî ãëÿíóë íà áóðîâóþ è ïîñàäî÷íûé ùèò, íî è äàëüøå, â òóíäðó. Èíòåðåñíî, ÷òî òàì òàêîå? À òàì òàêîå. Ñ ñåâåðî-çàïàäà îò íàøåé áóðîâîé ñî ñòîðîíû äàëüíèõ îò íàñ áóðîâûõ Õàðüÿ㠖 äåñÿòîé è äâåíàäöàòîé, íàä çåìë¸é êàêîå-òî áåëîå îäåÿëî. Òîëñòîå òàêîå. Íà ãëàçîê, îò çåìëè òÿíåòñÿ äî âûñîòû ìåòðîâ äâåñòè. Ïëîòíîå òàêîå è äâèæåòñÿ âðîäå â íàøó ñòîðîíó. Äî íåãî åù¸ êèëîìåòðîâ äåñÿòü ïðèìåðíî. Âðîäå è íå áûñòðî äâèæåòñÿ, íî âñ¸-òàêè ïîëç¸ò, êàê ìíå êàæåòñÿ. Ëàäíî, çàéä¸ì, îòöåïèì ãðóç, à ïîñëå âçë¸òà ïðîéäó âïåð¸ä, ïîñìîòðþ ïîáëèæå.
    Ïîñëå îòöåïêè ãðóçà, çàáðàëè «ïàóê», âçëåòåëè. Íàáèðàþ âûñîòó è ïðîõîæó ÷óòü âïåð¸ä, ïî êóðñó âçë¸òà. Äàëåêî õîäèòü íå ñòàë. Èòàê, âèäíî, ÷òî ñ ñåâåðî-çàïàäà, îò Õàðüÿãèíñêèõ áóðîâûõ íàä òóíäðîé ïîëç¸ò ñëîé îáëà÷íîñòè. Ïðè÷¸ì âåðõíÿÿ êðîìêà ãäå-òî íà âûñîòå 200-250 ìåòðîâ, à íèæíÿÿ – ïîëç¸ò ïî çåìëå. Ïëîòíàÿ òàêàÿ áåëàÿ îáëà÷íîñòü, èä¸ò êàê ñòåíà. Ïîêà åù¸ äàëåêî îò áóðîâîé, ñ êîòîðîé ìû âçëåòåëè, íî ãäå-òî ÷åðåç ÷àñ íàêðîåò. Åñëè áû ýòî áûëî ëåòîì, òî ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ, ÷òî îò èíòåíñèâíîãî ïðîãðåâà îáëà÷íîñòü ïîäíèìåòñÿ èëè íà÷í¸ò ðàñïàäàòüñÿ. Íî ñåé÷àñ óæå ñåíòÿáðü, ñîëíûøêî óæå íå òàê ãðååò, ïîýòîìó ìîæíî æäàòü, ÷òî ýòà îáëà÷íîñòü òàê è áóäåò ïîëçòè, íó ìîæåò ÷óòü ïðèïîäíèìåòñÿ íèæíèé êðàé.
    Ïðèåõàëè íà áàçó, ñíèçèëèñü è çàøëè íà ïîñàäêó íà ùèò, ñåëè, îõëàäèëèñü è âûêëþ÷èëè äâèãàòåëè. Ñâÿçûâàþñü ïî ðàöèè ñ «çàêàç÷èêîì» è ñïðàøèâàþ, êóäà ñëåäóþùèé ðåéñ. Îí ãîâîðèò, ÷òî òàêîé æå áàëîê è òóäà æå. ß ãîâîðþ, ÷òî òàì ïîãîäà ïîðòèòñÿ, ïóñòü äàñò êàêîé-íèáóäü äðóãîé ãðóç â äðóãóþ ñòîðîíó, íå íà Êîëâàâèñ. Íî îí óï¸ðñÿ, ãîâîðèò, ÷òî âñÿ ðàáîòà íà ñåãîäíÿ òîëüêî òóäà, åìó íóæíî áàëêè âîçèòü. Ìîë, ÷åì òåáå ïîãîäà íå íðàâèòñÿ, ñîëíöå ñâåòèò. Áåñïîëåçíî îáúÿñíÿòü, ÷òî ñîëíöå ñâåòèò çäåñü, à ìû ãîâîðèì î òî÷êå, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ ïî÷òè â ñòà êèëîìåòðàõ ñåâåðî-âîñòî÷íåå! Íó, ðàç äðóãîé ðàáîòû íà ñåãîäíÿ íå ïðåäâèäèòñÿ, äàë êîìàíäó áîðòìåõàíèêó çàïðàâèòü âåðòîë¸ò äî ïÿòè òîíí (óíèâåðñàëüíàÿ çàïðàâêà: åñëè ÷óòü áîëüøå, ÷åì íàäî – âçëåòèì, åñëè ÷óòü ìåíüøå, ÷åì íàäî – äîçàïðàâèì), ñäàòü ìàøèíó òåõáðèãàäå è íà ñåãîäíÿ, êîíåö ðàáîòû. Ïóñòü ðàäèñò äàñò äèñïåò÷åðó êîíåö ðàáîòû è ïåðåäàñò íàë¸ò, íàðàáîòêó (ñêîëüêî ÷åãî ïåðåâåçëè è ðàñõîä òîïëèâà). À íàëåòàëè ìû âñåãî ÷åòûðå ñ ãàêîì ÷àñà, çà äâà ðåéñà. Ìîæíî áûëî áû è òðåòèé ñäåëàòü, íî ÿ íå õî÷ó ëåçòü â ýòî «íåïîíÿòíî ÷òî». Ýêèïàæ, ñóäÿ ïî ïîäæàòûì ãóáàì è óâèëèâàþùèì âçãëÿäàì, íå ðàçäåëÿåò ìî¸ ðåøåíèå, íî ñîïèò â äâå äûðî÷êè è íè÷åãî íå êîììåíòèðóåò.

    Èä¸ì ïîòèõîíüêó íà îáåä, ïðîõîäèì ìèìî âòîðîãî ùèòà. Íà í¸ì ñòîèò «âîñüì¸ðêà» (âåðòîë¸ò ÌÈ-8). Ñîáèðàþòñÿ çàïóñêàòüñÿ è âûëåòàòü ïî çàÿâêå â î÷åðåäíîé ðåéñ. Ïðîõîäÿ ìèìî êàáèíû âåðòîë¸òà, ñòó÷ó ïî ëåâîìó (êîìàíäèðñêîìó) áëèñòåðó. Îí ñäâèãàåòñÿ íàçàä, è êî ìíå ñêëîíÿåòñÿ ãîëîâà êîìàíäèðà âåðòîë¸òà, Âîâû Àðòååâà (ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ íûíå ïîêîéíîãî, öàðñòâî åìó íåáåñíîå). Îí ñäâèãàåò íà ãîëîâå àâèàãàðíèòóðó (íàóøíèêè ñ ìèêðîôîíîì) è ñïðàøèâàåò: «×¸ òû õîòåë?».
    –Âîâà, òû êóäà ñîáðàëñÿ?
    -Íà Êîëâàâèñ-1, ïîòàùèì ïîäâåñêó äîñîê, òîííà äâåñòè ïðèìåðíî âåñîì, ñåé÷àñ ïîäöåïùèêè èäóò íà çàãðóçî÷íóþ, à ìû çàïóñêàåìñÿ.
    -Âîâà, òû ñìîòðè, ÿ òîëüêî îòòóäà. Òàì ñî ñòîðîíû Õàðüÿã ïîäõîäèò ÷òî-òî ïîõîæåå íà ñòåíó îáëàêîâ è âèñèò äî ñàìîé çåìëè, ïîêà òû òóäà äîéä¸øü ñî ñâîèìè äðîâàìè, ìîæåò íàêðûòü âñ¸!
    Âîâà ïîñìîòðåë â ÿñíîå íåáî, íà ñîëíûøêî, íà ë¸ãêèå îáëà÷êà â âûøèíå, ñêàçàë, ñïàñèáî çà ïðåäóïðåæäåíèå, ìîë, ïðîãíîç íîðìàëüíûé, ìû ïîïðîáóåì, ìîæåò îíà (îáëà÷íîñòü) ðàññîñ¸òñÿ èëè ïîäíèìåòñÿ. Êèâíóë ãîëîâîé, çàäâèíóë áëèñòåð è îíè íà÷àëè çàïóñêàòüñÿ. À ÿ ïîø¸ë íà îáåä.
    Ïîêà ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ êîìàíäèðîì «âîñüì¸ðêè», ìîé ýêèïàæ óæå óø¸ë âïåð¸ä, â ñòîëîâóþ, âçÿë ñåáå îáåä, è ñèäÿò â÷åòâåðîì çà ñòîëîì, îáåäàþò. ß òîæå çàãðóçèë ïîäíîñ è óñåëñÿ îòäåëüíî çà ñòîëèê. Ïîêà îáåäàëè, ñêâîçü îêíà ñòîëîâîé íàáëþäàëè, êàê «âîñüì¸ðêà» çàïóñòèëàñü, ïðîãðåëàñü, çàâèñëà, ïåðåìåñòèëàñü ñî ùèòà íà çàãðóçî÷íóþ, ïîäöåïèëà ïîäâåñêó äîñîê è âçëåòåëà.

    Ïîîáåäàëè, âûøëè íà êðûëüöî ñòîëîâîé. Êòî ïîêóðèòü, à êòî è ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì â ñòîðîíêå. Ðàç áîëüøå äåëàòü íå÷åãî, ïîøëè â ñâîé êîìïëåêñ «Âàõòà-40» îòäûõàòü. Ïåðåîäåëèñü, óìûëèñü, è â áèëüÿðäíîé ãîíÿåì øàðû ïî ñòîëó. ×óâñòâóþ çà ñïèíîé ë¸ãêîå áóð÷àíèå ýêèïàæà: «Âîò, ìîë, ëþäè ëåòàþò, äåíüãè çàðàáàòûâàþò, à ìû â áèëüÿðä èãðàåì, ïðè õîðîøåé ïîãîä养. ß âñ¸ ýòî ñëûøó, ÷óâñòâóþ, íî ìîë÷ó è êàòàþ øàðû. ß ïðèìåðíî çíàþ, ÷òî ìîè ëåòóíû ñåé÷àñ äóìàþò, ìîë, êîìàíäèð ïåðåñòðàõîâàëñÿ, ïîìåðåùèëîñü åìó, ÷òî ïîãîäà áÿêà, âîò è íå ïîëåòåë. ß ñ íèìè äàâíî ëåòàþ, çíàþ èõ, êàê îáëóïëåííûõ, è îíè ìåíÿ òîæå çíàþò. Ïîýòîìó èãðàåì â áèëüÿðä, à íà áóð÷àíèå ÿ íå îáðàùàþ âíèìàíèå, õîòÿ âíóòðè îùóùàþ ë¸ãêîå ðàçäðàæåíèå.
    Ïðîøëî ãäå-òî ÷àñà ïîëòîðà, ìîæåò ìåíüøå. Ñëûøèì ðîêîò ëîïàñòåé è ãóë äâèãàòåëåé ïðèáëèæàþùåéñÿ «âîñüì¸ðêè». Îí ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ìîùíåå è áàñîâèòåé. Âåðòîë¸ò óæå áëèçêî. Òîí ðîêîòà ëîïàñòåé èçìåíèëñÿ, çíà÷èò, ñáðîñèëè «øàã-ãàç», ñíèæàþòñÿ, çàõîäÿò íà ïîñàäêó. Ãëÿíóë ÷åðåç ïëå÷î â îêíî. ÌÈ-8 ñíèæàåòñÿ íà çàãðóçî÷íóþ, à ïîä íèì âèñèò ïîäâåñêà äîñîê, ñ êîòîðîé îí óáðàëñÿ ñ ïîäáàçû íà Êîëâàâèñ-1 ïîëòîðà ÷àñà íàçàä. Àãà!!!  Çíà÷èò îí âåðíóëñÿ ñ äðîâàìè, ïîòîìó ÷òî íå íàø¸ë áóðîâóþ èëè íå ñìîã ñåñòü. Ó ìåíÿ ñðàçó íàñòðîåíèå ñòàëî ïîâûøàòüñÿ, ÿ íà ðàäîñòÿõ äàæå äâà øàðà êðàñèâî ïîëîæèë â ëóçû. Õîðîøî âîøëè – ñ òðåñêîì. Ñîïåíèå è áóð÷àíèå ìîåãî ýêèïàæà, êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè ïðåêðàòèëîñü.
    ÌÈ-8 îòöåïèë ïîäâåñêó, ïåðåìåñòèëñÿ íà ùèò è âûêëþ÷èëñÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñêâîçü ïðèîòêðûòîå îêíî ñëûøó òîïîò. Ýêèïàæ «âîñüì¸ðêè» èä¸ò â êîìïëåêñ íà îòäûõ. ß ïðåðâàë èãðó, ïîäîø¸ë ê îêíó, îòêðûë åãî ïî øèðå è ñïðîñèë ïðîõîäÿùåãî ìèìî êîìàíäèðà Âîâó: «Íó?!». Îí ïîíóðî, çàòÿãèâàÿñü ñèãàðåòîé, ñêàçàë: «Ýòà ãàäîñòü íàì âñòðåòèëàñü åù¸ íà ïîäõîäå. Îíà óæå íàêðûëà Êîëâàâèñ-1 ïîëíîñòüþ. Íûðÿëè, êðóòèëèñü, îïàñíî, íåïîíÿòíî ãäå âûøêà, ìîæíî è íàåõàòü (à îíà 75 ìåòðîâ âûñîòîé), äà è êðóòèòüñÿ â ñïëîøíîé ïåëåíå ñ òàêîé ïîäâåñêîé – íè÷åãî õîðîøåãî. Âîò è âåðíóëèñü. Âûëåçëè íàâåðõ, ê ñîëíöó è ïîøëè äîìîé íàä ýòèì «îäåÿëîì». Îíî êîí÷èëîñü êèëîìåòðîâ çà ñîðîê äî Âîçåÿ (ïîäáàçû)».
    Ïîíÿòíî. Äîèãðàëè ïàðòèþ â áèëüÿðä. ß ãîâîðþ ýêèïàæó: «Ïîéä¸ì â íàøó êîìíàòó (ìîþ è áîðòìåõàíèêà Âèòè Ïîçäååâà), ÷àþ ïîïü¸ì!». Ìû ñ Âèòåé âñåãäà âìåñòå ïîñåëÿåìñÿ, åñëè êîìíàòà äâóõìåñòíàÿ. Îí ñïèò òèõî, êàê ìëàäåíåö, íèêîãäà íå õðàïèò.

    Ïðèøëè â êîìíàòó, âñêèïÿòèëè ÷àé, ðàçëèëè ïî êðóæêàì, ñèäèì, õëåáàåì, ìîë÷èì. Ìíå íàäîåëî ýòî õëåáàíèå è ìîë÷àíèå, è ÿ ñïðîñèë: «Øòóðìàí è âòîðîé, âû âèäåëè îáëà÷íîñòü íà ïîäõîäå ê Êîëâàâèñó? Âèäåëè. Îáðàòèëè âíèìàíèå, êàê îíà äâèæåòñÿ, êóäà, è ñ êàêîé ñêîðîñòüþ? À ãëàâíîå, êàêàÿ îíà?». Ïîõëåáàëè ÷àé, ïîñîïåëè, ãîâîðÿò, ìîë, âèäåëè. Íó è êàêèå âûâîäû íàäî áûëî ñäåëàòü? Âòîðîé, òû âåäü ñîáèðàåøüñÿ áûòü êîìàíäèðîì? Ñîáèðàåøüñÿ. Çíà÷èò äîëæåí äóìàòü íà ñòî õîäîâ âïåð¸ä. Øòóðìàí, òû âåäü íå òîëüêî â êàðòó äîëæåí ñìîòðåòü è ïóòåâóþ ñêîðîñòü ñ÷èòàòü, à ïîìîãàòü êîìàíäèðó â àíàëèçå îêðóæàþùåé îáñòàíîâêè, è ïîäñêàçûâàòü êàêèå-òî ðåøåíèÿ. Èëè òîëüêî î íàë¸òå äóìàåì? À âåäü òåáå óáèâàòüñÿ ïåðâîìó, åñëè ÷òî. À ìû ÷åðåç äîëè ñåêóíäû ïîñëå òåáÿ! Ïðåäñòàâëÿåòå, ìû áû ïðèï¸ðëèñü â ýòó «ïðåëåñòü» ñ áàëêîì? ß áû, êîíå÷íî, íå ñòàë áû ëåçòü â íå¸ ñ òàêîé ïîäâåñêîé. Ïîñòàâèë áû åãî â òóíäðå, ïîòîì áû äîâåçëè. Íî íàäî ïðèêèäûâàòü ñâîè äåéñòâèÿ íàïåð¸ä, à íå ïðîñòî âîçäóõ óòþæèòü!
    Äîïèëè ÷àé, åù¸ ïîãîâîðèëè è ïîøëè äàëüøå â áèëüÿðä èãðàòü. Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ïîñëåïîë¸òíûé ðàçáîð ïðîâåä¸í ïî ïîëíîé.

    «Âîñïîìèíàíèÿ î áóäóùåì»

    Êàê ýòî, âñïîìèíàòü î áóäóùåì? Ðàçâå òàêîå âîçìîæíî?  Ñêîðåå âñåãî íå âîçìîæíî, íî ÿ ïîïðîáóþ, åñëè ïîëó÷èòñÿ. Ïðåäñòàâëÿåòå, ìíå ïîø¸ë øåñòüäåñÿò òðåòèé ãîäî÷åê. Ñàìîìó íå âåðèòñÿ.  äóøå òî ÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ ëåò íà äâàäöàòü ñåìü, ìàêñèìóì íà òðèäöàòü. À âîò çåðêàëî è ïàñïîðò ñî ìíîé íå ñîãëàñíû. Çåðêàëî îòðàæàåò êàêóþ-òî òîëñòóþ ìîðäóëåíöèþ, ñ ìåøêàìè ïîä ãëàçàìè, è ñåäûå âîëîñû íà ãîëîâå. À ïàñïîðò âîîáùå îáíàãëåë, ìíå åãî ïîäñóíóëè, íàâåðíîå, äàâíûì-äàâíî. Íî ôîòîãðàôèÿ â ïàñïîðòå ãîâîðèò, ÷òî îí òàêè ìîé.
    Òàê âîò, ïðåäñòàâëÿåòå, ÿ ïðîæèë ïîëîâèíó æèçíè (ðîäèëñÿ, ïðîøëî äåòñòâî, þíîñòü, ìîëîäûå ãîäû è íà÷àëî çðåëîñòè) â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. À ñ äåêàáðÿ 1991 ãîäà ìíå äîâåëîñü æèòü â Ðîññèè. Íà ýòîì ðóáåæå ìîÿ æèçíü êàê-áû ðàçäåëèëàñü íà «äî» è «ïîñëå». Âîò ÿ è ïûòàþñü ðàçîáðàòüñÿ âî âñåõ ýòèõ «äî» è «ïîñëå». ×òî ñòàëî ñî ìíîé è ñî ñòðàíîé. Ïûòàþñü ðàçîáðàòüñÿ ïî ìåðå ñâîèõ ñèë, çíàíèé, îùóùåíèé, æèòåéñêîãî îïûòà è ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ. Ðàç óæ òàê ñëó÷èëîñü â ìîåé æèçíè. Äà è íå òîëüêî â ìîåé, íî è â æèçíÿõ ìèëëèîíîâ, ìèëëèîíîâ ëþäåé. Íî ÿ ãîâîðþ, èìåþ ìîðàëüíîå ïðàâî ãîâîðèòü òîëüêî îò ñåáÿ, âûñêàçàòü ñâî¸ ìíåíèå.
    «Âðåìåíà íå âûáèðàþò – â íèõ æèâóò è óìèðàþò»,- ñêàçàë êòî-òî î÷åíü óìíûé. Óìèðàòü ìíå íå õî÷åòñÿ, íàäåþñü ïîêà ïîæèòü, ñêîëüêî Áîæåíüêà óïðàâèò. Âîò è æèâó â ýòèõ âðåìåíàõ. Æèâó íå òîëüêî âîñïîìèíàíèÿìè. ß åù¸ ðàáîòàþ, õîòü äàâíî çàðàáîòàë íåïëîõóþ ë¸òíóþ ïåíñèþ. Íó ÷åãî ñèäåòü äîìà, â ÷åòûð¸õ ñòåíàõ, ñ óìà ñîéòè ìîæíî, äà è íðàâèòñÿ ìíå îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè ðîäíîãî àâèàïðåäïðèÿòèÿ, êîòîðîìó ÿ îòäàë ïî÷òè ñîðîê òðè ãîäà.

    Çíàåòå, ñåé÷àñ â èíòåðíåòå, åñëè òîëüêî ïîÿâèòñÿ êàðòèíêà ñ õîðîøèìè ñëîâàìè îá ÑÑÑÐ, ÿ âñåãäà ñ èíòåðåñîì ñìîòðþ êîììåíòàðèè. Ìîäåðàòîðû, êàê ïðàâèëî, íå îñòàíàâëèâàþò îáñóæäåíèÿ, ïîêà ëåíòà íå êîí÷èòñÿ èëè íå âûäîõíóòñÿ êîììåíòàòîðû. Åñëè îòáðîñèòü îòêðîâåííî õàìñêèå êîììåíòàðèè, òèïà «òû ñòàëèíñêèé ïàëà÷» è «à òû ïóòèíñêàÿ ïîäñòèëêà», òî ïî÷òè âåñü ñïåêòð ìíåíèé äåëèòñÿ íà äâà ëàãåðÿ. Îäíèì êîëáàñà ïî äâà äâàäöàòü âêóñíàÿ è ìîëîêî íàñòîÿùåå, à äðóãèì – ñïëîøíîé äåôèöèò âî âñ¸ì, î÷åðåäè çà êîëáàñîé îò Ìîñêâû è äî Ðÿçàíè, à ãëàâíîå – òóàëåòíîé áóìàãè íå áûëî. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ó ëþäåé áûëî äâà «ñ÷àñòüÿ» — íàæðàòüñÿ è â òóàëåò ñõîäèòü.
    À  åñëè ñåðü¸çíî?! Ñíà÷àëà ñêàæó î òîì, ÷òî ìíîãèå, êòî ñóäèò îá ÑÑÑÐ, íå èìåþò ìîðàëüíîãî ïðàâà ýòîãî äåëàòü, ïîñêîëüêó ïîïðîñòó íå æèëè â ñòðàíå ñ òàêèì íàçâàíèåì. Ëèáî ðîäèëèñü ïîçæå, ëèáî áûëè ñîâñåì êðîõàìè, è íè÷åãî íå ìîãóò ïîìíèòü. Çíàåòå, åñòü òàêîå øóòëèâîå îïðåäåëåíèå â èíòåðíåòå, òàì, íà ôîòî èçîáðàæåíû òðè çíà÷êà – îêòÿáðÿòñêèé, ïèîíåðñêèé è êîìñîìîëüñêèé. È ïîäïèñü: «Êòî íå íîñèë ýòè òðè çíà÷êà, òîò íå èìååò ïðàâà ñóäèòü î æèçíè â ÑÑÑÐ!». Ïî-ìîåìó ýòî ïðàâèëüíî.

    ß áûë è îêòÿáð¸íêîì, è ïèîíåðîì, è êîìñîìîëüöåì. È ñòàë êîììóíèñòîì. Âñòóïèë â êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïàðòáèëåò ïîëó÷èë. Îí è ñåé÷àñ ó ìåíÿ áåðåæíî õðàíèòñÿ. À âåäü âñòóïàë â ïàðòèþ íå ïî ïðèíóæäåíèþ, à äåéñòâèòåëüíî âåðèë â òå ñâåòëûå èäåàëû. Äà è ñåé÷àñ âåðþ. Îäèí òîâàðèù ó íàñ, áåñïàðòèéíûé, êàê òî ìíå áðîñèë óïð¸ê â ëèöî: «Òû ïîø¸ë â ïàðòèþ, ÷òîáû ñòàòü êîìàíäèðîì âåðòîë¸òà!». Äà, ñóùåñòâîâàëà òàêàÿ ïðàêòèêà íà ìåñòàõ, â àâèàîòðÿäàõ – ÷òîáû ñòàòü êîìàíäèðîì âîçäóøíîãî ñóäíà, à òåì áîëåå òÿæ¸ëîãî âåðòîë¸òà, ìàøèíû ïåðâîãî êëàññà, íàäî áûòü êîììóíèñòîì. Õîòÿ ëþäè ñòàíîâèëèñü êîìàíäèðàìè òÿæ¸ëûõ êîðàáëåé è îñòàâàëèñü áåñïàðòèéíûìè. ß îòâå÷àë ýòîìó òîâàðèùó, ÷òî ñòàâ êîììóíèñòîì, ïîëó÷èë ïðàâî çàíÿòü íå ò¸ïëóþ äîëæíîñòü â ïàðòêîìå, ãîðêîìå, à äîëæíîñòü êîìàíäèðà êîðàáëÿ, êîòîðûé äåëàåò ñëîæíóþ, íàñòîÿùóþ ðàáîòó è îòâå÷àåò çà âñ¸. È ïåðåä êîìàíäîâàíèåì îòðÿäà, è ïåðåä ïàðòîðãàíèçàöèåé, òî åñòü ïåðåä ñâîèìè òîâàðèùàìè. ß è ñåé÷àñ âåðþ â ñâåòëûå èäåàëû. Òåì áîëåå ó ìåíÿ òåïåðü åñòü çà ñïèíîé ãîðüêèé æèòåéñêèé îïûò, è ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî, ÷óòü íå óãðîáèâ ïî íåäîìûñëèþ ñâîþ ñòðàíó, è øàãíóâ èç ñîöèàëèçìà â êàïèòàëèçì, ìû ñîâåðøèëè ñòðàøíóþ, òðàãè÷åñêóþ îøèáêó. È çàïëàòèëè çà íå¸ öåíó, ñîïîñòàâèìóþ, à ìîæåò è áîëåå âûñîêóþ, ÷åì çà ïîáåäó â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.
    ß òåïåðü ìîãó ñðàâíèâàòü, ïîñêîëüêó ïîëîâèíà ìîåé æèçíè ïðîøëà ïðè îäíîé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ôîðìàöèè, à äðóãàÿ ïîëîâèíà – ïðè äðóãîé. Òåïåðü ÿ ñîâåðøåííî èñêðåííå ðàçäåëÿþ ìíåíèå Ìèõàèëà Çàäîðíîâà, êîòîðûé ñêàçàë: «Êàïèòàëèçì – ñàìîå îòâðàòèòåëüíîå óñòðîéñòâî îáùåñòâà. Ïðè í¸ì ñàìûå îòâðàòèòåëüíûå êà÷åñòâà ÷åëîâåêà äåëàþò åãî âíåøíå óñïåøíûì.  ÑÑÑÐ òîðãàøåé íå áðàëè íè â ðàçâåäêó, íè â ÊÃÁ, ïîòîìó ÷òî ó òîðãàøåé íåò ðîäèíû, ó íèõ ðîäèíà òàì, ãäå ïðèáûëü». Ëó÷øå íå ñêàæåøü!
    ß íàáëþäàþ, êàê âíåøíå óñïåøíûé ãîñïîäèí Ïîòàíèí èç-çà ñâîåé àë÷íîñòè çàëèë ïîëîâèíó Òàéìûðà ñîëÿðêîé, ïîòîìó ÷òî ïîæàëåë ñòî ìèëëèîíîâ íà ðåìîíò ¸ìêîñòè, ãäå õðàíèëîñü òîïëèâî. È òåïåðü åãî êîíòîðà äîëæíà çàïëàòèòü ñòî ñîðîê ñåìü ìèëëèàðäîâ ðóáëåé çà ýêîëîãè÷åñêèé óùåðá. Íè÷åãî ñåáå – «ýôôåêòèâíûé ñîáñòâåííèê»! Îí òåïåðü çàòåÿë ñêàíäàëüíûé ðàçâîä ñî ñâîåé ñóïðóãîé â Êîðîëåâñêîì ñóäå Ëîíäîíà, íàäåÿñü ïîëîâèíó íàæèòîãî íåïîñèëüíûì òðóäîì óâåñòè èç Ðîññèè. Îí áóäåò îòñèæèâàòüñÿ íà çåë¸íûõ ãàçîíàõ Áðèòàíèè, à ìû îñòàíåìñÿ ñ èçãàæåííûì Òàéìûðîì, îç¸ðàìè, ðåêàìè è íà ñîòíè ëåò óíè÷òîæåííûìè çàïàñàìè ðûáû! Íó êàê òóò íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Çàäîðíîâûì?

    Òå, êòî â ïîëåìèêå î æèçíè â ÑÑÑÐ, ïðèâîäÿò àðãóìåíòû îá î÷åðåäÿõ çà ôèíñêèìè ñàïîãàìè è ðóìûíñêèìè ãàðíèòóðàìè, ïî÷åìó-òî ñ ïîðàçèòåëüíûì óïîðñòâîì çàáûâàþò åù¸ êîå-÷òî ñêàçàòü îá ÑÑÑÐ. À èìåííî, òî, ÷òî ÑÑÑÐ – ýòî âïåðâûå â ìèðå:
    — âîñüìè÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü;
    — îáÿçàòåëüíîå òðóäîóñòðîéñòâî;
    — îïëà÷èâàåìûé îòïóñê;
    — áåñïëàòíîå æèëü¸;
    — äîñòóïíîå âñåì îáðàçîâàíèå;
    — ìåäèöèíà áåç îïëàòû;
    — ïîëíîå îòñóòñòâèå áåçðàáîòèöû;
    — äåêðåòíûé îòïóñê äëÿ æåíùèí;
    — äåòñêèå ëàãåðÿ, ïàíñèîíàòû, ñàíàòîðèè è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå.
    Êñòàòè – î áåçðàáîòèöå.  1931 ãîäó çàêðûëàñü Ìîñêîâñêàÿ áèðæà òðóäà, ïîñêîëüêó áåçðàáîòíûõ â Ñòðàíå Ñîâåòîâ íå ñòàëî. À ñåé÷àñ îïÿòü åñòü áåçðàáîòíûå, ñ ÷åì ÿ âàñ è ïîçäðàâëÿþ. Ïîñêîëüêó áåçðàáîòèöà – ýòî «çàâîåâàíèå» êàïèòàëèçìà è îí îò íå¸ íèêîãäà íå îòêàæåòñÿ. Ïîñêîëüêó ýòî ýôôåêòèâíûé ñïîñîá ñáèâàòü öåíó íà òðóä. Íå õî÷åøü ðàáîòàòü â òàêèõ óñëîâèÿõ, òðåáóåøü ñîáëþäàòü òâîè ïðàâà è ïîâûñèòü çàðïëàòó – êàòèñü íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. Íè÷åãî ëè÷íîãî, äåòêà, ýòî áèçíåñ. Âîí çà âîðîòàìè åù¸ òîëïà æåëàþùèõ ïîðàáîòàòü!
    Âåðí¸ìñÿ â áîëåå ðàííèé ïåðèîä äåòñòâà ìîåãî çîëîòîãî. ß óìèëÿþñü, êàê ñåé÷àñ ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè íàáèðàþò ñåáå î÷êè ïåðåä âûáîðàìè, äåëàÿ «äîáðûå» äåëà äëÿ íàðîäà. ËÄÏÐ êíèãè êóäà-òî îòâåçëà, ÊÏÐÔ êóïèëà äëÿ øêîëû îáîðóäîâàíèå, «Ñïðàâåäëèâàÿ Ðîññèÿ» òîæå ÷åì-òî îçàáîòèëàñü.

    Ïàïà è ìàìà ïîëó÷èëè êâàðòèðó îò êîìáèíàòà ÍÊÃÎÊ (Íîâîêðèâîðîæñêèé ãîðíî-îáîãàòèòåëüíûé êîìáèíàò) â 1961 ãîäó. Ïàïà – ìàøèíèñò òåïëîâîçà, ìàìà – ìàøèíèñòêà ìàøáþðî (ïå÷àòàåò äîêóìåíòû íà ìàøèíêå). Ïàïà ïðîðàáîòàë íà êîìáèíàòå, â æåëäîðöåõå âñåãî äâà ãîäà, à ìàìà ïðîðàáîòàëà ãîä, ïîñëå äåêðåòíîãî îòïóñêà. Ìíå âñåãî äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Äî ýòîé êâàðòèðû ìû æèëè ó áàáóøêè Íàäè â å¸ õàòå. È âîò òåïåðü, ó íàñ ñâåòëàÿ äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå íîâåíüêîãî äîìà – õðóù¸âêè. Ïîñëå áàáêèíîé õàòû, ìàëåíüêîé è ïîëóò¸ìíîé, ìíå êâàðòèðà êàçàëàñü äâîðöîì. Ãîðÿ÷àÿ, õîëîäíàÿ âîäà, ãàç, áàëêîí. Âåñü ìèêðîðàéîí íîâåíüêèé, åù¸ ñòðîèòñÿ. Ñàäèêè ñòðîÿòñÿ, øêîëû, ìàãàçèíû.  íàøåì äâîðå ïÿòü áîëüøèõ äîìîâ. Äåòâîðû âî äâîðå íåìåðÿíî. Âîïÿò, ñìåþòñÿ, èãðàòü õîòÿò. À èãðàòü íåãäå. ß ýòî õîðîøî çàïîìíèë, çàïå÷àòëåëîñü íà âñþ æèçíü. À ìàìà ìíå ïîòîì êîå-÷òî îáúÿñíèëà. Âî äâîðå ñòîèò øóìíàÿ ò¸òåíüêà, ðàçìàõèâàåò ðóêàìè, à ðÿäîì ñ íåé äâà áîëüøèõ äÿäüêè, ñëóøàþò âíèìàòåëüíî, ÷òî îíà ãîâîðèò è çàïèñûâàþò â áëîêíîòû. Ò¸òåíüêà îêàçàëàñü íà÷àëüíèêîì ÆÝÊà, ÷åì òî íàïîìèíàëà óïðàâäîìà Íîííó Ìîðäþêîâó èç ôèëüìà «Áðèëëèàíòîâàÿ ðóêà», êîòîðûé ïîÿâèëñÿ ïîçäíåå. «Êòî âîçüì¸ò áèëåòîâ ïà÷êó, òîò ïîëó÷èò… âîäîêà÷êó!». À äÿäåíüêè – íà÷àëüíèê æåëäîðöåõà è íà÷àëüíèê àãëîôàáðèêè (àãëîìåðàòíîé ôàáðèêè). Âåäü â äîìàõ æèâóò â îñíîâíîì æåëåçíîäîðîæíèêè è ìåòàëëóðãè. Íà ñëåäóþùèé äåíü âî äâîð âúåõàëè ÷åòûðå ÌÀÇà ñ õîðîøèì ÷èñòûì ïåñêîì, âûñûïàëè èç êóçîâîâ ïåñîê, ïîëó÷èëîñü ÷åòûðå òàêèõ ïèðàìèäû. Íàáåæàëè ðàáî÷èå-ñâàðùèêè, ïëîòíèêè, ò¸òåíüêè ìàëÿðû. Íà ãëàçàõ èçóìë¸ííûõ äåòèøåê, êàê ïî ìàíîâåíèþ, çà îäèí ðàáî÷èé äåíü, âî äâîðå ïîÿâèëàñü äåòñêàÿ ïëîùàäêà. Îãðàäêà ïî ïåðèìåòðó, ñ âõîäàìè ñ ÷åòûð¸õ ñòîðîí, êàðóñåëü, êà÷åëè äâóõ âèäîâ, ãîðêà, ÷åòûðå ïåñî÷íèöû ñ ãðèáêàìè, ñêàìåéêè, áàðàáàí, ïî êîòîðîìó ìîæíî áåãàòü, äåðæàñü çà ïîðó÷íè, ñïåöèàëüíûå òóðíèêè è ãèìíàñòè÷åñêèå ëåñåíêè (âûãíóòûå, êàê ðàäóãà), ïî êîòîðûì ìîæíî ëàçèòü, âèñåòü íà íèõ íà ðóêàõ è âíèç ãîëîâîé. Âñ¸ ñâàðåíî, ñáèòî íà ñîâåñòü, ïîêðàøåíî ÿðêèìè êðàñêàìè. Ãóëÿé, íå õî÷ó, òîëüêî íàäî ïîäîæäàòü, ïîêà êðàñêà âûñîõíåò. Äåòÿì áûëà òàêàÿ ðàäîñòü, ÷òî íå ïåðåäàòü. Òî æå ñàìîå ïîÿâèëîñü è â äðóãèõ äâîðàõ ìèêðîðàéîíà. Òàì óæå ðàáîòàëè ëþäè èç äîìåííîãî öåõà, ìàðòåíîâñêîãî, îáîãàòèòåëüíîé ôàáðèêè è ïðî÷èå. Êîìïàðòèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïî ýòîìó ïîâîäó íèêàêèõ ïîêàçóõ íå óñòðàèâàëà. Ñäåëàëè ðàáî÷èå ëþäè äëÿ ñâîèõ äåòåé.

    Ñåé÷àñ ïî òåëåâèçîðó òîëüêî è ñëûøíî – «êýøáýê», «êýøáýê». Ðîäèòåëÿì âåðíóò äåíüãè çà ïóò¸âêè, êóïëåííûå â ëàãåðÿ îòäûõà. Ïðåëåñòíî!!! Áàòÿ ïðèõîäèò ñ ðàáîòû è ñ çàãàäî÷íîé óëûáêîé ãîâîðèò: «Ñîáèðàéñÿ, Øóðêà, â ïèîíåðëàãåðü íà òðè íåäåëè (èëè 24 äíÿ, ÿ óæå íå ïîìíþ), ìíå ïóò¸âêó äëÿ òåáÿ â æåëäîðöåõå äàëè. ß çà íå¸ ðàñïèñàëñÿ, èç çàðïëàòû âû÷òóò òðè ðóáëÿ!». È ñìå¸òñÿ. Çàðïëàòà ìàøèíèñòà îêîëî 200 ðóáëåé â ìåñÿö. È åäåøü, è îòäûõàåøü, êóïàåøüñÿ, çàãîðàåøü, êîðìÿò ïÿòü ðàç â äåíü, âçâåøèâàþò, âðà÷ ïðèñìàòðèâàåò, ïèîíåðâîæàòûå, ëèíåéêè, ïî âå÷åðàì êèíî, âîçÿò íà ýêñêóðñèè â çàïîâåäíèê, óñòðàèâàþò èãðó â «Çàðíèöó». Êîðî÷å, èçäåâàþòñÿ, êàê ìîãóò. À íà ïðîùàíèå – áîëüøîé ïèîíåðñêèé êîñò¸ð! Íà ñëåäóþùèé ãîä, áàáóøêà Íàäÿ – ñ òîé æå óëûáî÷êîé: «Âíó÷åê, ìíå â  òðåñòå ìî¸ì «Êðèâáàññøàõòîïðîõîäêà» äàëè ïóò¸âêó äëÿ òåáÿ â ïèîíåðëàãåðü! Ïîâåçóò ñàìîë¸òîì â ãîðîä Ñêàäîâñê, íà áåðåã ׸ðíîãî ìîðÿ». Áàáóøêà ðàáîòàëà ïîñûëüíîé â òðåñòå. Äà ÷òî æå ýòî òàêîå, òî Àçîâñêîå ìîðå — ïèîíåðëàãåðü «Áóðåâåñòíèê» îò ïàïèíîãî æåëäîðöåõà, òî ׸ðíîå ìîðå – ïèîíåðëàãåðü «Äåëüôèí» îò áàáóøêèíî òðåñòà. Íå õî÷ó ÿ â ïèîíåðëàãåðü, ÿ õî÷ó ê äðóãîé áàáóøêå – Ôðîñå, ïîä Êèåâ, â ñåëî Óçèí, öåëîå ëåòî êîðîâó ïàñòè. Íó, íèêàêîé ñâîáîäû! ×òî õîòÿò, òî è òâîðÿò.

    À â øêîëå, ïîêà ó÷èøüñÿ, çàïèñûâàéñÿ â ëþáîé êðóæîê âî äâîðöå ïèîíåðî⠖ õîòü â àâèàìîäåëüíûé, õîòü ñóäîìîäåëüíûé, õîòü ðàäèîêðóæîê, òîëüêî ó÷èñü íîðìàëüíî. Äíåâíèê ïðîâåðÿþò è çà äâîéêè íå ïóñêàþò íà çàíÿòèÿ â êðóæîê, ïîêà íå èñïðàâèøü. Âñå êðóæêè áåñïëàòíûå. Íåïîäàë¸êó îò øêîëû, äâîðåö ñïîðòà – ïëàâàíèå, âîëåéáîë, áîðüáà, áàñêåòáîë è ïðî÷åå.  äîìå êóëüòóðû – õóäîæåñòâåííàÿ øêîëà, ðÿäîì ìóçûêàëüíàÿ øêîëà. Âñ¸ áåñïëàòíî. ×åì õî÷åøü, òåì è çàíèìàéñÿ, òîëüêî äóðüþ íå ìàéñÿ, ðàñòè ÷åëîâåêîì, ãðàæäàíèíîì. À ìíå òåïåðü ïðèäóðêîâàòûé Ìàêàðåâè÷ çàÿâëÿåò, ÷òî èñïûòûâàë â òî âðåìÿ òîëüêî ñòðàõ, ãîëîä, ñòûä è ïîçîð. Íó íå óðîä?
    Ñåé÷àñ âñ¸ âðåìÿ ïî òåëåâèçîðó òî  ïðåìüåð-ìèíèñòð Ìèøóñòèí, òî ñàì ïðåçèäåíò îáñóæäàþò âîïðîñ îá îðãàíèçàöèè ãîðÿ÷åãî ïèòàíèÿ äëÿ øêîëüíèêîâ. Íå çíàþ, ðåøàë ëè ýòîò âîïðîñ â 1967 ãîäó   ñàì Áðåæíåâ èëè Êîñûãèí, íî ìàìà ìíå ñêàçàëà: «Ïîñêîëüêó ó íàñ ñåìüÿ íå ïîëíàÿ, à òû ðàñò¸øü áûñòðî, ìíå áóäåò îáëåã÷åíèå, åñëè òû áóäåøü îáåäàòü â øêîëå!». Íà ìîþ äåìîíñòðàöèþ, ÷òî ÿ áåäíûé, íî ãîðäûé, îíà îòâåòèëà: «Íå äóðè!». È êàæäûé äåíü ïîñëå óðîêîâ â øêîëüíîé ñòîëîâîé íîðìàëüíûé îáåä: ïåðâîå (ñóï èëè áîðù), âòîðîå (êîòëåòû ñ êàøåé èëè ïþðå), êîìïîò, ÷àé, õëåá, áóëî÷êà. Ìàìà íå ïëàòèëà íè êîïåéêè. Íàâåðíîå, ñòðàíà ìíå ïîìîãàëà, òî ëè íàðîä, òî ëè ÊÏÑÑ, íå çíàþ!
    Íàñ÷¸ò ó÷¸áû. ß íå çðÿ óïîìÿíóë òðè çíà÷êà (îêòÿáð¸íêà, ïèîíåðà, êîìñîìîëüöà). Ïîñëå ñàäèêà, ãäå òîæå ó÷èëè êîëëåêòèâèçìó, ìû äàæå íà ãîðøêàõ ñèäåëè âñåì êîëëåêòèâîì, ìîë, íå òàùè âñ¸ ê ñåáå, èãðóøêàìè íàäî äåëèòüñÿ è ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ – ðåá¸íîê ïîïàäàë â øêîëó. Îáû÷íóþ ñîâåòñêóþ øêîëó. È òàì òîæå ó÷èëè åãî äîáðó, äðóæáå, ÷òî íàäî æèòü â êîëëåêòèâå, íå áûòü èíäèâèäóàëèñòîì, íå çàìûêàòüñÿ â ñåáå. Ïî-ìîåìó ýòî íîðìàëüíî. Ìû äðóæèëè, æèëè îòêðûòî, ãîâîðèëè îáî âñ¸ì. Íàñ áûëî ÷åòûðå äðóãà â øêîëå. Ìû çíàëè äðóã î äðóãå âñ¸. Êàêèå êíèãè íðàâÿòñÿ è ïî÷åìó, êàêèå äåâî÷êè. Äðàëèñü, ìèðèëèñü, â ñïîðòèâíûå ñåêöèè âìåñòå õîäèëè. Ñåé÷àñ íàñ îñòàëîñü òîëüêî äâîå.

    Øêîëà äëÿ ìåíÿ áûëà ñàìûì èíòåðåñíûì ìåñòîì íà ñâåòå. ß òàì êàæäûé äåíü óçíàâàë ÷òî-òî íîâîå. À êàê ëåòèøü â øêîëó ïîñëå ëåòíèõ êàíèêóë! Ñîñêó÷èëñÿ ïî ðåáÿòàì è äåâ÷àòàì, íàäî æå íàãîâîðèòüñÿ, ïîäåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè, ïîñìîòðåòü êàêèìè îíè ñòàëè çà ëåòî. Êîãäà ïîñëå ëåòíèõ êàíèêóë â ñåäüìîì êëàññå òû âîçâðàùàåøüñÿ â øêîëó è âèäèøü ñâîèõ îäíîêëàññíèö, êîòîðûå çà ëåòî âûòÿíóëèñü è âäðóã èç îáûêíîâåííûõ äåâ÷îíîê ïðåâðàòèëèñü â þíûõ ïðåëåñòíèö, òû îùóùàåøü ë¸ãêèé øîê!
    Ó÷èòåëÿ ìíå â ìëàäøèõ êëàññàõ êàçàëèñü íåçåìíûìè ñóùåñòâàìè. Ñòðîãèå è îäíîâðåìåííî äîáðûå. Íåïðåðåêàåìûé àâòîðèòåò. Åñëè ó÷èòåëüíèöà íàïèñàëà â äíåâíèêå çàìå÷àíèå, òî ìàìå è ïàïå â ãîëîâó íå ïðèä¸ò èäòè â øêîëó è êà÷àòü ïðàâà, ìîë, ìîåãî âóíäåðêèíäà íå öåíÿò. Ðîäèòåëè ñðàçó çàíèìàëè ñòîðîíó ó÷èòåëÿ. Ïîòîìó ÷òî îí – Ó×ÈÒÅËÜ!!! È ýòèì âñ¸ ñêàçàíî.
    Êîãäà ÿ ñåé÷àñ âèæó â èíòåðíåòå ðîëèê, êàê ìàëîëåòíèé óáëþäîê èç òðåòüåãî êëàññà èçäåâàåòñÿ íàä ó÷èòåëüíèöåé, îð¸ò ìàòîì, à îäíîêëàññíèêè âñ¸ ýòî ñíèìàþò è âûêëàäûâàþò â ñåòü, è ìàìàøà ýòîãî íåäîíîñêà õàåò ó÷èòåëüíèöó, ìåíÿ òðÿñòè íà÷èíàåò.
    Êîãäà äåâÿòíàäöàòèëåòíèé íåëþäü, âîçîìíèâøèé ñåáÿ áîãîì, ïðèõîäèò â ñâîþ áûâøóþ øêîëó (ëèöåé, êîëëåäæ) è õëàäíîêðîâíî ðàññòðåëèâàåò äåòåé è ó÷èòåëåé, ó ìåíÿ çåìëÿ óõîäèò èç-ïîä íîã. Âû ÷òî, óðîäû, ñäåëàëè ñ ñàìîé ëó÷øåé â ìèðå ñèñòåìîé øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ è âîñïèòàíèÿ – ñîâåòñêîé ñèñòåìîé?!! Ýòî æå, êàê íàäî íåíàâèäåòü ñâîþ ñòðàíó è ñâîèõ äåòåé, ÷òîáû äîïóñòèòü òàêîå! Êàê íè õàþò ñîâåòñêóþ ñèñòåìó âîñïèòàíèÿ è îáðàçîâàíèÿ, ìîë, îíà áûëà ôîðìàëüíîé è äëÿ «ãàëî÷êè», íî íè îäíîìó, ñàìîìó îòìîðîæåííîìó ñîâåòñêîìó øêîëüíèêó, íè ïðèøëî áû â ãîëîâó òàêîå ñîòâîðèòü. Èç ó÷èòåëÿ, ñåÿòåëÿ âå÷íîãî è äîáðîãî, ñäåëàëè ïðèñëóãó ïî îêàçàíèþ ó÷åáíûõ óñëóã. Ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî. À ÷òî äàëüøå?!!
    Ñåé÷àñ îïîìíèëèñü êðåìë¸âñêèå íåáîæèòåëè. Þíàðìèþ ñîçäàëè, ïàðê «Ïàòðèîò», âñïîìíèëè î ïàòðèîòè÷åñêîì âîñïèòàíèè. À òî â ñîñåäíåì õóòîðå ïîä íàçâàíèåì Óêðàèíà óæå âûðàñòèëè ïåðâîå ïîêîëåíèå íîâûõ ôàøèñòîâ. À âñåãî-òî òðèäöàòü ëåò ïîíàäîáèëîñü!

    ß ãîâîðèë î Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà – ÊÏÑÑ. Íà ìíå, êàê è íà âñåé ïàðòèè, ëåæèò îãðîìíàÿ âèíà çà ãèáåëü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. ß äîëãî äóìàë, àíàëèçèðîâàë, ÷èòàë ðàçíîîáðàçíûå ìàòåðèàëû, ïî÷åìó íå ñòàëî îãðîìíîé, ïðåêðàñíîé ñòðàíû. ß íå èäåàëèçèðóþ Ñîâåòñêèé Ñîþç, ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî â í¸ì òîæå áûëî ïîëíî íåäîñòàòêîâ. Ñêàæèòå, âåäü íå áûâàåò ÷åëîâåêà áåç íåäîñòàòêîâ? Íå áûâàåò. À òåì áîëåå îãðîìíàÿ ñòðàíà – îäíà øåñòàÿ ÷àñòü ñóøè. Âîò áûë ó âàñ äîì – êðåïêèé, íàä¸æíûé, íî â í¸ì áûë íåîáõîäèì êàïèòàëüíûé ðåìîíò. À òî â ïîäâàëå êðûñû çàâåëèñü, òðóáû òåêóò, â îêíà äóåò, äà è êðûøà ïðîòåêàåò âî âðåìÿ äîæäåé. Íàäî áûëî ðåìîíòèðîâàòü. À ìû âñ¸ ñíåñëè, ê åäðåíå ôåíå, è îñòàëèñü íà ðóèíàõ, â êîòîðûõ ñ òðóäîì âûæèëè, è íà÷èíàåì ïîòèõîíüêó ñòðîèòü íîâîå çäàíèå. À âèíîâàòà ïàðòèÿ – «óì, ÷åñòü è ñîâåñòü ýïîõè». Äà è ÿ, âìåñòå ñ íåé. Âðîäå ÷åñòíî ðàáîòàë, íå ïîäëè÷àë, íå ø¸ë ïî ãîëîâàì çà áîëåå ñûòíûì êóñêîì õëåáà, à âñ¸ ðàâíî çíàåøü, ÷òî íå óáåð¸ã ñòðàíó. Óíè÷òîæåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà÷àëîñü íå ñ ïðèõîäîì Ãîðáà÷åâà è Åëüöèíà. Îíè, òàê ñêàçàòü, âîçãëàâèëè è äîâåðøèëè.
    Âñ¸ íà÷àëîñü ñî ñìåðòüþ Ñòàëèíà. Ê âëàñòè ïðèâåëè Õðóùåâà, è îí íà ïàðòñúåçäå âûäàë ÷óäîâèùíóþ ëîæü, â âèäå äîêëàäà, î êóëüòå ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, ïðèêðûâàÿ ñâîè êðîâàâûå çëîäåÿíèÿ. Êîãäà-òî áûëî òàêîå ïîíÿòèå – «ïàðòèéíûå ÷èñòêè». Âåäü íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî â ëþáóþ ïàðòèþ ïîïàäàþò ëþäè ñëó÷àéíûå èëè ïðåñëåäóþùèå ñâîè êîíêðåòíûå èíòåðåñû. Äà âîò, õîòü ñåé÷àñ âîçüìèòå «Åäèíóþ Ðîññèþ» — ïàðòèþ âëàñòè.  Òàì ïîëíî êàðüåðèñòîâ, ïðèñïîñîáëåíöåâ, è ëþäåé, íà êîòîðûõ âèñÿò ìíîãèå ñòàòüè óãîëîâíîãî êîäåêñà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ñòàëèí çíàë, ÷òî «ðûáà ãíè¸ò ñ ãîëîâû». Ïîýòîìó è ïðîâîäèëèñü ïàðòèéíûå ÷èñòêè. À âû çíàåòå, ÷òî ïîñëå âîéíû ââåäåíû áûëè òàê íàçûâàåìûå «ñóäû ÷åñòè»? Íà íèõ ñóäèëè âûñøèõ ïàðòèéíûõ è ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ, ó÷¸íûõ çà ïðîñòóïêè è äåÿíèÿ, êîòîðûå íå ïîïàäàþò ïîä ñòàòüè óãîëîâíîãî êîäåêñà. Ñî ñìåðòüþ Ñòàëèíà òàêèå «ñóäû ÷åñòè» áûëè óïðàçäíåíû. È íà÷àëîñü òî, ÷òî ïîòîì çàêîí÷èëîñü ãèáåëüþ ÑÑÑÐ. Ëó÷øèå, íàñòîÿùèå êîììóíèñòû ïîãèáëè â áîÿõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. ß íå ãîâîðþ, ÷òî ïîñëå âîéíû äîñòîéíûõ êîììóíèñòîâ íå îñòàëîñü. Îíè áûëè, íî ïàðòèÿ ñòàëà ìåíÿòüñÿ. È å¸ âåðõóøêà ïîñòåïåííî ñòàëà æèòü, íå êàê â ôèëüìå «Äîðîãîé ìîé ÷åëîâåê», êîãäà àäìèðàë â îòñòàâêå, êîììóíèñò, îòäà¸ò âûäåëåííûé åìó îñîáíÿê ïîä äîì ïèîíåðîâ.  êèíî è íà ñúåçäàõ ïðîâîçãëàøàëîñü îäíî, à íà äåëå íàðîä âèäåë, ÷òî ñåêðåòàðü îáêîìà Åëüöèí æèâ¸ò ñîâñåì ïî-äðóãîìó. È åãî äåòè æèâóò íå òàê, êàê áîëüøèíñòâî èõ ñâåðñòíèêîâ. Òàê è íà÷àëîñü ìåäëåííîå ñïîëçàíèå â ïðîïàñòü. È êîãäà íàñòóïèë ïåðåëîìíûé ìîìåíò «èëè-èëè», òî èìåííî òà ñèëà, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ñêàçàòü ñâî¸ âåñêîå ñëîâî, òî åñòü ÊÏÑÑ, óæå íè÷åãî íå ñòàëà äåëàòü, õîòü íàðîä íà ðåôåðåíäóìå è ïðîãîëîñîâàë çà ñîõðàíåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Åñëè áû ÑÑÑÐ áûë òàê ïëîõ, òî ïðîñòûå ëþäè íå ñòàëè áû òàê ãîëîñîâàòü. Íî ïàðòèéíûå êíÿçüêè, è ðåñïóáëèêàíñêèå, è íà ìåñòàõ, óæå âèäåëè ñåáÿ ïîëíîâëàñòíûìè õîçÿåâàìè íàöèîíàëüíûõ îêðàèí, îáëàñòåé è ãîðîäîâ.

    Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷ Òðèãóá – ïåðâûé ñåêðåòàðü ãîðêîìà ïàðòèè ãîðîäà Ïå÷îðû, êîòîðûé âðó÷àë ìíå ïàðòáèëåò, âíåçàïíî îêàçàëñÿ Ïðåäñåäàòåëåì ñîþçà ïðåäïðèíèìàòåëåé ÷åãî-òî òàì, äà è ìîëîäûå êîìñîìîëüñêèå âîæàêè, âðîäå Õîäîðêîâñêîãî, è ïðî÷èå, îêàçàëèñü æàäíûìè è õèùíûìè àêóëàìè ìîëîäîãî íàðîæäàþùåãîñÿ êàïèòàëèçìà Ðîññèè. È ïðèíÿëèñü ñ àïïåòèòîì, òî÷íåå ñ æîðîì, ïðèâàòèçèðîâàòü âñ¸, äî ÷åãî ðóêè äîòÿíóòüñÿ. Äà ÷åãî ÿ âàì îáúÿñíÿþ, âû æå âñ¸ ñàìè âèäåëè è çíàåòå, è ìû âìåñòå ñ âàìè òåïåðü æèâ¸ì â ýòîé ðåàëüíîñòè.
    Íî ÿ ñåé÷àñ ãîâîðþ î ñåáå. Ó ìåíÿ åñòü ïðåèìóùåñòâî. ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â òîé ñòðàíå, âñ¸ ïîìíþ, à æèâó â ýòîé – ñîâðåìåííîé Ðîññèè è ìîãó ñðàâíèâàòü. ß îãóëüíî íå îòâåðãàþ âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, êîå-÷òî ìíå íðàâèòñÿ. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî íåâîçìîæíî âåðíóòü ÑÑÑÐ, äà è íå òðåáóþ ýòîãî. Óøëî âðåìÿ, óøëà ýïîõà, ìèð ñòàë äðóãèì.

    Íî ÿ íå ìîãó çàáûòü òîãî, ÷òî áûëî. Òîãäà âñå ìîëîäûå ëþäè ÑÑÑÐ (øêîëüíèêè, ñòóäåíòû) ñäàâàëè íîðìû ÃÒÎ («Ãîòîâ ê òðóäó è îáîðîíå»). Äàæå çíà÷îê òàêîé íàãðóäíûé áûë. Áûòü õèëÿêîì, çàìîðûøåì â øêîëå ñ÷èòàëîñü îáèäíûì è ïîçîðíûì. Íå ïîäòÿíóòüñÿ íà òóðíèêå, íå ïðîáåæàòü ñòîìåòðîâêó (èëè äðóãóþ äèñòàíöèþ) íà íîðìàòèâ, ýòî, êàê êëåéìî. Ïîñìîòðèòå ñòàðóþ õðîíèêó, äîâîåííóþ – íà ìîëîäûõ ðåáÿò è äåâ÷àò, ôèçêóëüòóðíèêîâ, ñïîðòñìåíîâ. Èìåííî îíè, çäîðîâûå è êðåïêèå, âûäåðæàëè âñ¸ òî, ÷òî ëåãëî íà èõ ïëå÷è. È ñòðàøíóþ âîéíó, è òÿæ¸ëûé òðóä â òûëó, è ïîñëåâîåííîå âîññòàíîâëåíèå ýêîíîìèêè ñòðàíû. Ñåé÷àñ âðà÷è áüþò òðåâîãó – ê âûïóñêíîìó êëàññó ïî÷òè íåò çäîðîâûõ ðåáÿò è äåâ÷àò. Ó âñåõ áîëÿ÷êè. Ïëîõàÿ åäà ñ êîíñåðâàíòàìè, íåçäîðîâûé, ìàëîïîäâèæíûé îáðàç æèçíè, êóðåíèå, âûïèâêà è íàðêîòà!!! Âîò ÷åãî íå áûëî â ìî¸ì äåòñòâå è þíîñòè, òàê ýòî – âîò ýòîé ãàäîñòè. Ìû âûðîñëè çäîðîâûìè è êðåïêèìè. Òîëüêî, çà îäíî ýòî íàäî ñêàçàòü ñïàñèáî ÑÑÑÐ! À ñêîëüêî äåòåé èç ïðîêëÿòûõ äåâÿíîñòûõ òàê è íå ïîâçðîñëåëè, à óøëè þíûìè, ìîëîäûìè îò òîé «ðàçâåñ¸ëîé» æèçíè, êîòîðóþ íàì îáåñïå÷èë ìîëîäîé íàðîæäàþùèéñÿ êàïèòàëèçì Ðîññèè. Ñ äåÿíèÿìè ýòîãî êàïèòàëèçìà â Ðîññèè ìû ïîñòîÿííî ñòàëêèâàåìñÿ â ñâîåé æèçíè. Àõ, öåíû ðàñòóò íà âñ¸!!! È ïðåìüåð-ìèíèñòð ãîâîðèò ñ òðèáóíû Ãîñäóìû: «Ýòî æàäíîñòü! Èçãîòîâèòåëåé è ðèòåéëåðîâ (òîðãàøåé)». Òàê è ãîâîðèò. Òî åñòü çíàåò ïðè÷èíó, à âîò óñòðàíèòü å¸, óâû, íå ïîëó÷àåòñÿ.
    Ìíå èíîãäà ãîâîðÿò: «Âû æèëè âî âðåìåíà çàñòîÿ!». Äà, çàñòîé. Ïðåäñòàâëÿåòå, öåíà êèëîâàòò-÷àñà ýëåêòðîýíåðãèè – 4 êîïåéêè!!! ×åòûðå!!! È â 1966 ãîäó, è â 1970, â 1975, â 1980. Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, à öåíà íà ýëåêòðè÷åñòâî íå ìåíÿåòñÿ. À ñ 2000 ïî 2021 ãîä öåíà íà ýëåêòðîýíåðãèþ âûðîñëà â 16 ðàç! Âñ¸ äåòñòâî è þíîñòü (äî ïîñòóïëåíèÿ â ë¸òíîå ó÷èëèùå) ìàìà ìåíÿ ïîñûëàëà â ìàãàçèí, äàâàëà îäèí ðóáëü è ãîâîðèëà: «Òðè ëèòðà ìîëîêà è áàòîí õëåáà!». Ëèòð ìîëîêà – 24 êîïåéêè, êðóãëûé áàòîí áåëîãî õëåáà – 26 êîïååê, èòîãî – 98. Äâå êîïåéêè ñäà÷è. Èòàê, äâåíàäöàòü ëåò ïîäðÿä! Âû ìîæåòå âñïîìíèòü, êàêèå öåíû áûëè â ìàãàçèíå äâåíàäöàòü ëåò íàçàä? Íàâåðíÿêà, îíè îòëè÷àëèñü îò íûíåøíèõ. Ïðåäñòàâëÿåòå, çà ãîäû, ïîêà ñòðàíîé ðóêîâîäèë Áðåæíåâ, à ýòî âîñåìíàäöàòü ëåò, 164 ìèëëèîíà ãðàæäàí ÑÑÑÐ ïîëó÷èëè áåñïëàòíûå êâàðòèðû. Íè÷åãî ñåáå, çàñòîé!

    Ìû òîãäà âåðèëè, ÷òî íàøà ñòðàíà áóäåò  æèòü âå÷íî è ñòðîèëè êîììóíèçì. Ñîöèàëèçì ìû óæå ïîñòðîèëè, è æèëè â í¸ì ïðèïåâàþ÷è. Áûëà òàêàÿ øòóêà – «Ìîðàëüíûé êîäåêñ ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà». Òî åñòü çàïîâåäè, ïî êîòîðûì íóæíî æèòü è ðàáîòàòü, ÷òîáû ïîñòðîèòü â ñòðàíå ñâåòëîå áóäóùåå.
    Êàê òî Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Ïóòèí, áóäó÷è íà îñòðîâå Âàëààì è îñìàòðèâàÿ ñâÿòûå ìåñòà, ñêàçàë êîððåñïîíäåíòó: «Áîëüøåâèêè óìíî ïîñòóïèëè. Âçÿëè Áîæüè çàïîâåäè è ïðèñïîñîáèëè äëÿ âîñïèòàíèÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà». Âñ¸ ïðîñòî: íå óáèé, íå ïðåäàé, íå ïðåëþáîäåéñòâóé, íå óêðàäè…, è òàê äàëåå. À ÷òî â ýòîì ïëîõîãî? Ïî-ìîåìó òàê è äîëæåí æèòü ëþáîé íîðìàëüíûé ÷åëîâåê. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ ñòàðàëñÿ èìåííî òàê æèòü, è ñòàðàþñü æèòü òàê è ñåé÷àñ. Åù¸ â äåòñòâå áàáóëÿ Ôðîñÿ ñêàçàëà: «Äåòî÷êà, â öåðêîâü íå îáÿçàòåëüíî õîäèòü, ãëàâíîå, ÷òîáû Áîã æèë â äóøå, òîãäà è ñîâåñòü òâîÿ áóäåò ñïîêîéíà». ß çàïîìíèë. Ðàíüøå â ÑÑÑÐ öåðêâåé áûëî íåìíîãî, íî ëþäè áûëè äîáðåå, è æèëè ïî-÷åëîâå÷åñêè, à ñåé÷àñ öåðêâè íà êàæäîì óãëó, à ëþäè ãîòîâû ãðûçòü äðóã äðóãà.
    Êîãäà òå, êòî íåíàâèäèò ÑÑÑÐ, â ïîëåìèêå áðîñàþò ñâîè ãëàâíûå êîçûðè – ÃÓËÀà è ðàñêóëà÷èâàíèå, ÿ âñåãäà ñìîòðþ, êàêèå àðãóìåíòû îíè ïðèâîäÿò. Êàê ãîâîðÿò ëèáåðàëû – âñÿ ñòðàíà áûëà îäèí ñïëîøíîé ÃÓËÀÃ. Ïîëîâèíà ñèäåëà, à ïîëîâèíà îõðàíÿëà. Äîãîâîðèëèñü äî òîãî, ÷òî â ÃÓËÀÃå ñãèíóëî 100 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê! À êòî æå òîãäà èíäóñòðèàëèçàöèåé çàíèìàëñÿ è îòñòîÿë ñòðàíó â ñòðàøíîé âîéíå? Ñåé÷àñ ìîæíî ñïîêîéíî ïðî÷èòàòü ìíîãèå ìàòåðèàëû ïî èñòîðèè ÃÓËÀÃà çà âñ¸ âðåìÿ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. ß íå ãîâîðþ, ÷òî íå áûëî ðåïðåññèé è ÃÓËÀÃà. Áûë. Íî çà âñþ åãî èñòîðèþ ïðîøëî ÷åðåç ëàãåðÿ áîëåå äâóõ ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, åñëè íå îøèáàþñü. Ñìåðòíûå ïðèãîâîðû áûëè ïðèâåäåíû â èñïîëíåíèå â îòíîøåíèè áîëåå 650 òûñÿ÷ ÷åëîâåê (òî÷íîå ÷èñëî ìîæíî ïîñìîòðåòü â ñïåöèàëüíûõ ìàòåðèàëàõ). Ñòðàøíûå öèôðû? Ñòðàøíûå. Íî! Âñå ëè, êòî ïîïàë â ëàãåðÿ, áûëè áåëûìè è ïóøèñòûìè? À êàê æå áûòü ñ óãîëîâíèêàìè, ïðåäàòåëÿìè, øïèîíàìè, áàíäåðîâöàìè, ïîëèöàÿìè? Íèêèòà Õðóùåâ ñäóðó ïîìèëîâàë â 1955 ãîäó, â ÷åñòü äåñÿòèëåòèÿ ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, êó÷ó ïîëèöàåâ è áàíäåðîâöåâ. Èõ òîæå íàçûâàþò ðåïðåññèðîâàííûìè. Ñåé÷àñ Óêðàèíà â êðîâè çàõë¸áûâàåòñÿ – äåòè è âíóêè «ðåïðåññèðîâàííûõ» ïðîäîëæàþò «äåëî» äåäîâ è îòöîâ. Åñëè ðàçáèðàòüñÿ â èñòîðèè ÑÑÑÐ, òî íàäî ñåðü¸çíî, ñ öèôðàìè è äîêóìåíòàìè, àðãóìåíòèðîâàííî, à íå áðàòü íà ãîðëî. ß óæå çàäàâàë âîïðîñ: «À êîãäà íà÷í¸ì ðàçáèðàòüñÿ ñ æåðòâàìè ïåðåñòðîéêè, íàöèîíàëüíûõ êîíôëèêòîâ, øîêîâîé òåðàïèè Ãàéäàðà, Ïàâëîâà è ×óáàéñà ñ Åëüöèíûì? Èëè íûíåøíèå æåðòâû, íå òàêèå «æåðòâåííûå», êàê â òðèäöàòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ? Êòî îòâåòèò çà ìèëëèîíû óáèòûõ â íàöèîíàëüíûõ êîíôëèêòàõ, áàíäèòñêèõ ðàçáîðêàõ, óáèòûõ àáîðòàìè, ïîòîìó ÷òî ìàòåðè è îòöû íå âèäåëè âîçìîæíîñòè ðîäèòü, ïðîêîðìèòü è âûðàñòèòü ðåá¸íêà. À óìåðøèå îò íàðêîòû, êëåÿ, ïàë¸íîé âîäêè, ïîêîí÷èâøèå ñîáîé èç-çà òîãî, ÷òî óíè÷òîæåíû çàâîäû è ôàáðèêè, íà êîòîðûõ îíè ðàáîòàëè, è íåò âîçìîæíîñòè ïðîêîðìèòü ñåìüþ? Êòî çà ýòî îòâåòèò? È êîãäà?!

    Íàñ÷¸ò ðàñêóëà÷èâàíèÿ. ß èíîãäà â ñïîðå ñî ñâîèìè îïïîíåíòàìè çàäàþ âîïðîñ: «Êàê ïî âàøåìó, ê êàêîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ ñëîâî «ÊÓËÀÊ»? Êîãäà îíî âïåðâûå ïîÿâèëîñü â îáèõîäå ðóññêîãî ÷åëîâåêà?». Îòâå÷àþò, ÷òî ïðèìåðíî â 1930-å ãîäû, êîãäà íà÷àëîñü ðàñêóëà÷èâàíèå è êîëëåêòèâèçàöèÿ. Îøèáî÷êà âûõîäèò, äîðîãèå ìîè. Êðåïîñòíîå ïðàâî îòìåíèëè â Ðîññèè â 1861 ãîäó. À ïðèìåðíî ãîäèêà ÷åðåç òðè-÷åòûðå è çàçâó÷àëî íà çåìëÿõ ðóññêèõ ýòî ñëîâî – «êóëàê». Îíî êàê ðàç îáîçíà÷àëî íå òîãî êðåñòüÿíèíà, êîòîðûé ñàìûé ðàáîòÿùèé íà ñåëå, ñóìåâøèé ñâîèì òðóäîì ïîäíÿòü õîçÿéñòâî. À êàê ðàç ñàìûé õâàòêèé, èçâîðîòëèâûé, ñóìåâøèé çà ñ÷¸ò ñâîåé õèòðîñòè ïðèáðàòü  ê ðóêàì ÷óæîå. Êàê ×óáàéñ è Õîäîðêîâñêèé, ïî íûíåøíèì âðåìåíàì. Êóëàê äàâàë áåäíûì êðåñòüÿíàì è ëîøàäü, è çåðíî, è äåíüãè, íî ïîä òàêèå ïðîöåíòû, ÷òî ñêîðî åìó ïîë äåðåâíè äîëæíî áûëî. À òåõ, êòî íå ñîãëàøàëñÿ ñ òàêèìè ãðàáèòåëüñêèìè óñëîâèÿìè, ëîìàëè «ïîäêóëà÷íèêè». Âåðíûå ëþäè è ïðèõëåáàòåëè êóëàêà. Îíè ìîãëè èçáèòü êðåñòüÿíèíà, îòîáðàòü óðîæàé, ñêîòèíó, ïîäæå÷ü äîì è õîçÿéñòâî, à òî è óáèòü. Ïîäêóëà÷íèêè íóæíû äëÿ ãðÿçíîé ðàáîòû. È òàê äîñòàëè ýòè óøëûå ðåáÿòà âñåõ, ÷òî åù¸ çàäîëãî äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, åù¸ â 19 âåêå, ìèíèñòðû äóìàëè, êàê ñ ýòîé çàðàçîé áîðîòüñÿ. Ïåòð Àðêàäüåâè÷ Ñòîëûïèí îçàáîòèëñÿ ýòîé ïðîáëåìîé åù¸ ïåðåä ïåðâîé ìèðîâîé. Äà óáèëè åãî (ñòóäåíò Áàãðîâ, íå áåç ïîìîùè àíãëèéñêîé ðàçâåäêè), óæ áîëüíî ìíîãî õîðîøåãî õîòåë ñäåëàòü Ñòîëûïèí ñâîèìè ðåôîðìàìè äëÿ ïîäú¸ìà ýêîíîìèêè Ðîññèè. À ïîòîì ïåðâàÿ ìèðîâàÿ, ðåâîëþöèÿ, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ðàçðóõà, âîññòàíîâëåíèå ýêîíîìèêè, êîëëåêòèâèçàöèÿ. È âîò îïÿòü âñïëûëî ïîíÿòèå «êóëàê». È ñ ýòèì íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü. È ñîâåòñêàÿ âëàñòü äåëàëà. Î÷åíü èíòåðåñíî ïî÷èòàòü ñòàòüè óãîëîâíîãî êîäåêñà, ãäå îïèñûâàåòñÿ, êàê, êîãî ðàñêóëà÷èâàþò, çà êàêèå ãðåõè, êóäà ññûëàþò, è êàêèå ñðîêè äàþò. Íèêòî íå îòðèöàåò, ÷òî íà ìåñòàõ ðåòèâûå èñïîëíèòåëè íå ïåðåãèáàëè ïàëêó, èëè «äîáðûå» ñîñåäè íå ïèñàëè äîíîñû íà òîãî, ÷üÿ õàòà ïðèãëÿíóëàñü, èëè æåíà. È åñòü ñòàòèñòèêà, ñêîëüêî, êîãî ïåðåñåëèëè, ñîñëàëè, è êóäà. Èíîãäà ññûëàëè â ïðåäåëàõ ñâîåé îáëàñòè, èíîãäà ÷åðåç ãîä ñåìüÿ âîçâðàùàëàñü, à èíîãäà ìîãëà è ñãèíóòü íàâñåãäà. Ýòî íàøà èñòîðèÿ, ñòðàøíàÿ èñòîðèÿ, íî íàøà, è ìû îò íå¸ íå îòðåêàåìñÿ. Íî õî÷åòñÿ çàäàòü âîïðîñ: «Íå ïðîâåäè ñîâåòñêàÿ âëàñòü êîëëåêòèâèçàöèþ, ñìîãëè áû åäèíîëè÷íèêè è êóëàêè ñ ïîäêóëà÷íèêàìè íàêîðìèòü îãðîìíóþ ñòðàíó âî âðåìÿ èíäóñòðèàëèçàöèè è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû?». Íåò, íå ñìîãëè áû!
    Êñòàòè, òåõ, êòî î÷åíü ëþáèò òûêàòü â íîñ ðàñêóëà÷èâàíèåì è êîëëåêòèâèçàöèåé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ñòûäëèâî çàìîëêàþò, êîãäà èì çàäà¸øü âîïðîñ î «äåôàðìèíãå»! À òàê íàçûâàëñÿ ïðîöåññ èçãíàíèÿ àìåðèêàíñêèõ ôåðìåðîâ ñî ñâîèõ çåìåëü â óãîäó ãèãàíòñêèì ñåëüõîçêîðïîðàöèÿì. È óõîäèëè ñåìüè, áîñûå è ãîëîäíûå, è óìèðàëè îò ãîëîäà. È êîëè÷åñòâî òàêèõ íåñ÷àñòíûõ èñ÷èñëÿëîñü ìèëëèîíàìè. Íî Àìåðèêà, êîòîðàÿ íå ïîçíàëà ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñêîé áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíû – ýòî «ñâåòëûé ãðàä íà õîëìå», à ìû, òî åñòü ÑÑÑÐ – îäèí ñïëîøíîé ÃÓËÀÃ.

    Ïîâòîðÿþ – ÿ íå èäåàëèçèðóþ Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ïðîñòî ïûòàþñü ðàçîáðàòüñÿ, è õîòü êàê-òî ðàññêàçàòü òåì, êòî íèêîãäà íå æèë â í¸ì, êàêàÿ ýòî áûëà ñòðàíà. Ìîæåò, è íåìíîãî ïðåäâçÿòî ðàññóæäàþ, íî âñ¸-òàêè ýòî áûëà ìîÿ Ðîäèíà, ñòðàíà, â êîòîðîé ÿ ðîäèëñÿ è âûðîñ. Êàê ñêàçàë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ãóáåíêî, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ: «Ìåíÿ ïîñòàâèëî íà íîãè ãîñóäàðñòâî, ó êîòîðîãî â 1945 –ì ãîäó áûëî 19 ìèëëèîíîâ (äåâÿòíàäöàòü!!!) îñèðîòåâøèõ äåòåé. È îíî íàïîèëî èõ, íàêîðìèëî, äàëî îáðàçîâàíèå, ïðîôåññèþ, ñäåëàëî ìåíÿ êà÷åñòâåííûì ïðîôåññèîíàëîì. È ÷òî, âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ ïëþíóë â ìîãèëó ñâîåãî îòöà è ñâîåé ìàòåðè?». Âû ïðåäñòàâëÿåòå, ìèëëèîíû ñèðîò, ðàçðóõà, ïîëîâèíà ñòðàíû, äî Âîëãè, â ðóèíàõ, óíè÷òîæåíû ñ¸ëà, ãîðîäà, çàâîäû, æåëåçíûå äîðîãè, êîëõîçû è ñîâõîçû, ñêîëüêî ëþäåé ïîòåðÿëè. Çàïàäíûå ýêîíîìèñòû ðàññ÷èòàëè, ÷òî ÑÑÑÐ âîññòàíîâèòñÿ òîëüêî ê 1965 ãîäó ìèíèìóì. À ñòðàíà îòñòðàèâàëàñü, ñîçäàâàëà îäíîâðåìåííî àòîìíóþ áîìáó, ðàêåòû, àòîìíûå ëåäîêîëû, ïåðâûé ñïóòíèê, è âîò îí, àïîãåé, âûñî÷àéøàÿ òî÷êà âçë¸òà!  12 àïðåëÿ 1961 ãîäà – Þðèé Ãàãàðèí â êîñìîñå!!! Íàø, ñîâåòñêèé ÷åëîâåê. Ïåðâûé, çà âñþ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà. Êàêàÿ ñòðàíà, êðîìå ÑÑÑÐ, åù¸ ìîãëà ñîòâîðèòü ïîäîáíîå ÷óäî? Äëÿ ìåíÿ íà âñþ æèçíü îñòàíóòñÿ íåçûáëåìûìè ñâÿòûíÿìè äâå äàòû – 9 ìàÿ 1945 ãîäà è 12 àïðåëÿ 1961 ãîäà. Ïåðâóþ äàòó ÿ ïîìíèòü íå ìîãó, ïîñêîëüêó åù¸ íå ðîäèëñÿ. À âîò âòîðóþ, ìíå áûëî äâà ãîäà è ïî÷òè ìåñÿö – ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ïàïà ìåíÿ ïîäáðàñûâàë, ñìåÿëñÿ è ÷òî-òî êðè÷àë, óëûáàÿñü, è ìàìà ðÿäîì êðè÷àëà è ñìåÿëàñü. ß ñíà÷àëà õîòåë çàïëàêàòü, íî âèäÿ, ÷òî âñå âîêðóã ñìåþòñÿ, òîæå çàñìåÿëñÿ. À â îòêðûòûå îêíà âðûâàëèñü ñìåõ è ðàäîñòü âñåé óëèöû. Òîðæåñòâåííûé ãîëîñ äèêòîðà ïî òåëåâèçîðó, è ðàäîâàëàñü âñÿ ñòðàíà. Ìîæíî ïîñìîòðåòü êèíîõðîíèêó òåõ ñîáûòèé.

    Ïî÷åìó ÿ íàçâàë ýòîò ðàññêàç «Âîñïîìèíàíèÿ î áóäóùåì»? Ïîòîìó ÷òî ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñóåò áóäóùåå ìîåé ñòðàíû, êàêîé îíà áóäåò, è êàêóþ ñòðàíó ìû îñòàâèì äåòÿì è áóäóùèì ïîêîëåíèÿì.  1991 ãîäó ìû ñëîìàëè ñâîþ ñòðàíó ïîä íàçâàíèåì ÑÑÑÐ è íà÷àëè ñòðîèòü íîâóþ Ðîññèþ ïî çàïàäíûì ëåêàëàì. È ÷òî ïîëó÷èëîñü? Âû ñàìè âèäåëè. Òîëüêî íåäîäåëàííàÿ ïèñàòåëüíèöà Íàèíà Åëüöèíà ãîâîðèò î òåõ âðåìåíàõ, êàê «ñâÿòûå äåâÿíîñòûå». Ìû óæå çíàåì êàêóþ öåíó çàïëàòèëè çà ýòó «ñâÿòîñòü». È ìíîãî÷èñëåííûå ó÷¸íûå, ñîöèîëîãè îáðàòèëè âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñðåäè ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ íàáèðàåò ïîïóëÿðíîñòü îáðàç ÑÑÑÐ. Ïàðàäîêñ! Îíè æå íèêîãäà íå æèëè â ÑÑÑÐ, ðîäèëèñü ïîçæå, íè÷åãî íå ìîãóò çíàòü î í¸ì. Äà è òåì áîëåå òåëåâèäåíèå, ëèáåðàëüíàÿ ïðåññà è êèíåìàòîãðàôèñòû ñòàðàþòñÿ, êàê ìîãóò î÷åðíèòü òó, ìîþ äàë¸êóþ Ðîäèíó, êîòîðàÿ èñ÷åçëà òðèäöàòü ëåò íàçàä. ×òî ïðîèñõîäèò? À ïðîèñõîäèò ïðîñòàÿ âåùü. Ìîëîä¸æü âñåãäà îòëè÷àåòñÿ þíîøåñêîé áåñêîìïðîìèññíîñòüþ, ìàêñèìàëèçìîì è ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè. ×òî, êñòàòè, ëóêàâî èñïîëüçóþò ðàçíûå «øàòàòåëè ðýæèìà» è ïñåâäî «ðýâîëþöèîíýðû» äëÿ âûïîëíåíèÿ óêàçàíèé ñâîèõ çàáóãîðíûõ õîçÿåâ. Íó íå ìîæåò íàø ÷åëîâåê ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî êîãî-òî îáèäåëè, êîãäà âèäèò, êàê ñèëüíûé îáèæàåò ñëàáîãî. È ÷óâñòâóåò ìîëîä¸æü èíñòèíêòèâíî, ÷òî íåñïðàâåäëèâî ÷òî-òî óñòðîåíî â ýòîì ìèðå. Èìåííî òà íåñïðàâåäëèâîñòü ñ êîòîðîé áîðîëîñü ïåðâîå â ìèðå ãîñóäàðñòâî ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí ïîä íàçâàíèåì ÑÑÑÐ. Êàê ãîâîðèòñÿ, òîëüêî â ÑÑÑÐ ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå ñìîãëè äîêàçàòü, ÷òî ìîãóò ïðîæèòü è ñîçäàòü ìîùíóþ äåðæàâó áåç êàïèòàëèñòîâ. È íèãäå â ìèðå, íè îäèí êàïèòàëèñò, íå ñìîæåò îáîéòèñü áåç ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí.
    Èíîãäà â èíòåðíåòå âñïûõèâàåò â ïîëåìèêå ñïîðà: «Âû â ÑÑÑÐ ïðèâûêëè ê õàëÿâå. Áåñïëàòíûå êâàðòèðû, áåñïëàòíàÿ ìåäèöèíà, áåñïëàòíîå îáðàçîâàíèå!». Äà íå áûëî â ÑÑÑÐ õàëÿâû! Âñå òðóäèëèñü â îáùèé êîò¸ë, íà áëàãî ñòðàíû è áûëî ñïðàâåäëèâîå ðàñïðåäåëåíèå ãîñóäàðñòâåííûõ äîõîäîâ. È ñêîëüêî áû ñåé÷àñ íå âûïëà÷èâàëè ìàòåðèíñêèõ êàïèòàëîâ, íå âîçâðàùàëè êýøáåêîì äåíüãè çà ïóò¸âêè â äåòñêèå ëàãåðÿ îòäûõà, íå ñíèæàëè áàíêè ñòàâêè ïî èïîòåêå, íàðîä âñ¸ ðàâíî çíàåò, ÷òî åãî öèíè÷íî îãðàáèëè «ñâÿòûå äåâÿíîñòûå». Êàêóþ Ðîññèþ ìû ñòðîèì?! Êàïèòàëèñòè÷åñêóþ, ïðîöâåòàþùóþ? Ïðåññ-ñåêðåòàðü ïðåçèäåíòà Ïåñêîâ êàê-òî îáìîëâèëñÿ, ÷òî ìû, ìîë, õîòèì âçÿòü çà îáðàçåö Ðîññèþ âðåì¸í Íèêîëàÿ Âòîðîãî. Ñïàñèáî÷êè! Äàæå ïðèâîäÿò öèôðû, êàê õîðîøî æèëè ðàáî÷èå ïðè öàðå-áàòþøêå (êàêàÿ çàðïëàòà, ñêîëüêî ñòîèë ôóíò ìÿñà, ìåòð òêàíè), êàê Ðîññèÿ ñíàáæàëà Åâðîïó âîëîãîäñêèì ìàñëîì, çåðíîì. Åñëè âñ¸ òàê áûëî õîðîøî, òî îòêóäà âçÿëèñü Ëåíñêèå ðàññòðåëû, «êðîâàâîå âîñêðåñåíüå»? Ñ êàêîé ïåòèöèåé øëè ðàáî÷èå ê öàðþ-áàòþøêå, à èõ âñòðåòèëè îãí¸ì?

    Êàêóþ èäåþ, ðàâíóþ ïî ñèëå è ïðèòÿãàòåëüíîñòè èäåÿì Ëåíèíà è Ñòàëèíà ìîãóò ñåé÷àñ ïðåäëîæèòü íàðîäó âëàñòè? Âñòðàèâàòüñÿ Ðîññèè â ìèð êàïèòàëà è áûòü îäíîé èç ðàâíûõ â äåëå ýêñïëóàòàöèè ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì? Âîñïèòûâàòü ãðàìîòíûõ ïîòðåáèòåëåé, êîãäà ìàøèíó íóæíî ìåíÿòü êàæäûå äâà ãîäà, à àéôîí – â ïîëòîðà? Êîãäà ñ óòðà äî âå÷åðà ïî òåëåâèçîðó ó÷àò, êàê ïðàâèëüíî âûáèðàòü êîëáàñó è ïðîêëàäêè, è â êàêîì áàíêå è ïîä êàêèå ïðîöåíòû âçÿòü êðåäèò? Àðòèñòû ðàññåëèñü ïî ïîëî÷êàì áàíêîâ è êàæäûé ðåêëàìèðóåò ñâîé. Ãàðìàø – «Ïî÷òàáàíê», Óðãàíò – «Àëüôàáàíê», Õîä÷åíêîâà – «ÂÒÁ» è òàê äàëåå. Íè ÷åãî äóìàòü íå íàäî. Çàõîäè è âîçüìè äåíåæêè, âåäü «Õàëâà» æå, ãîâîðÿò ñ ýêðàíà çâ¸çäû êèíî!
    Ïåðåä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé ñîâåòñêèå ëþäè âûïîëíÿëè ïÿòèëåòíèå ïëàíû çà òðè ãîäà. Íåóæåëè ïëàíû áûëè ñîñòàâëåíû íåâåðíî, è èõ ìîæíî áûëî ëåãêî âûïîëíèòü? Íåò, ïðîñòî âñå ïîíèìàëè, ÷òî ðàáîòàþò íà ñåáÿ,  íà ñâîþ ñòðàíó. À åù¸ áûëî îùóùåíèå íàäâèãàþùåéñÿ âîéíû. È åñëè íå óñïååì – íàñ ñîìíóò. Ñòàëèí òàê è ñêàçàë: «Ìû îòñòàëè îò ðàçâèòûõ ñòðàí íà ñòî ëåò. È ýòè ñòî ëåò ìû äîëæíû ïðîéòè, ïðîáåæàòü çà äåñÿòü ëåò! Èíà÷å íàñ ñîìíóò!». È ïðîøëè. Íåóæåëè âñ¸ ïîä äóëàìè âèíòîâîê  ëàãåðíûõ âåðòóõàåâ? Íåïðàâäà. Ðàáîòàëè íà ñîâåñòü, ïåðåêðûâàÿ âñå íîðìàòèâû, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàëè íà ñåáÿ. ×òî-òî ÿ ñ òðóäîì ïðåäñòàâëÿþ, ÷òîáû ðàáî÷èå «Íîðíèêåëÿ» âûïîëíÿëè ïÿòèëåòêó â òðè ãîäà, äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîñïîäèí Ïîòàíèí ïîäíÿëñÿ â æóðíàëå «Ôîðáñ» íà ñòðî÷êó âûøå. Ñòàðøåå ïîêîëåíèå ïðåêðàñíî ïîìíèò èìåíà øàõò¸ðà Àëåêñåÿ Ñòàõàíîâà, òðàêòîðèñòêè Ïàøè Àíãåëèíîé, ìàøèíèñòà ïàðîâîçà Ïåòðà Êðèâîíîñà. À ìîæåò, ýòè ïðåêðàñíûå ëþäè, òðóäÿãè, ðàáîòàëè òàê ÿðîñòíî, ïåðåêðûâàÿ âñå íîðìû, íå ïîòîìó ÷òî õîòåëè îðäåíîâ è âñåñîþçíîé ñëàâû (÷òî, êñòàòè, îíè è ïîëó÷èëè ïî ïîëíîìó ïðàâó), à ïðîñòî âåðèëè â òî, ÷òî èõ òðóä íóæåí ñòðàíå, âñåì ëþäÿì âîêðóã, ÷òîáû ñòðàíà ñòàíîâèëàñü âñ¸ ìîãóùåñòâåííåå è áîãà÷å, ÷òîáû ëþäè â íåé æèëè ëó÷øå.  Çàìåòüòå, íå ñòîÿë ó íèõ çà ñïèíîé íè â øàõòå, íè íà òðàêòîðå, íè íà ïàðîâîçå çëîé ÍÊÂÄøíûé âåðòóõàé ñ ðåâîëüâåðîì. À ëþäè ðàáîòàëè, îòäàâàÿ âñåãî ñåáÿ, ÷òîáû íàì âñåì ëåã÷å áûëî æèòü, íàøèì äåäóøêàì, áàáóøêàì, ìàìàì è ïàïàì. À âåäü ýòî íå ïðîïàãàíäà, à âñ¸ èìåííî òàê è áûëî. Ñåé÷àñ â Êðåìëå îïîìíèëèñü, ââåëè çâàíèå è îðäåí «Ãåðîé Òðóäà», ÷òîáû îòìåòèòü íàñòîÿùèõ òðóæåíèêîâ. Îíè äåéñòâèòåëüíî ìîëîäöû, ëþäè òðóäà. Òîëüêî êîìó ïðèíàäëåæèò çàâîä, ôàáðèêà, ñåéíåð, øàõòà èëè àãðîêîìïëåêñ, íà êîòîðûõ îíè ðàáîòàþò? À êîïí¸øü ãëóáæå è âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ìíîãî ÷åãî çàðåãèñòðèðîâàíî â îôôøîðàõ, à ñàì «õîçÿèí» è åãî äåòè äàâíî æèâóò â äàëüíåì çàðóáåæüå è òîëüêî èçðåäêà ïîÿâëÿþòñÿ â ïðåäåëàõ çåìëè ðóññêîé. Òèïà íîñòàëüãèÿ!
    È åù¸ îäèí èç ïðèìåðîâ, êàê ðàáîòàëè ëþäè â ãîäû ïåðâûõ ïÿòèëåòîê è â ñóðîâûå ãîäû âîéíû. Íàì ïðåäñòîèò òÿæåëåéøåå ñðàæåíèå. Ðàçâåäêà äîêëàäûâàåò, ÷òî ó íåìöåâ ïîÿâèëèñü òÿæ¸ëûå òàíêè «Òèãð» T-VI, è «Êîðîëåâñêèé Òèãð». Íàøè Ò-34 ñ íèìè íå ñïðàâÿòñÿ, åñëè òîëüêî ïîäîéäóò íà äèñòàíöèþ 400-600 ìåòðîâ, òî åñòü íà «ïèñòîëåòíûé âûñòðåë», åñëè äëÿ òàíêà. À «Òèãð» ñïîêîéíî ñâîåé 88-ìèëëèìåòðîâîé ïóøêîé äîñòà¸ò íàøèõ ñ äèñòàíöèè ïîëòîðà êèëîìåòðà, à òî è 1800 ìåòðîâ. Ñòàëèí âûçâàë â Êðåìëü êîíñòðóêòîðîâ òàíêîâ è àðòèëëåðèéñêèõ ñèñòåì: «×òî áóäåì äåëàòü, òîâàðèùè? Íóæíà íîâàÿ òåõíèêà, ñïîñîáíàÿ ñïðàâèòüñÿ ñ ãðîçíûì ïðîòèâíèêîì!». Ïîñëå ñîâåùàíèÿ áûëî ïðèíÿòî ïîñòàíîâëåíèå. Êàê âû äóìàåòå, ÷åðåç ñêîëüêî âðåìåíè ïîñëå ñîâåùàíèÿ èç âîðîò öåõîâ âûêàòèëèñü íîâûå îáðàçöû ÑÀÓ (ñàìîõîäíûõ àðòèëëåðèéñêèõ ñèñòåì) – ÑÓ-152? ×åðåç              ÑÎÐÎÊ ÏßÒÜ ÄÍÅÉ!!! Ïîëòîðà ìåñÿöà.

    Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ íà ñîâåùàíèè ñ âåðõóøêîé ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ãîâîðèò, ÷òî óæå óñïåøíî çàâåðøàþòñÿ èñïûòàíèÿ ñàìîë¸òà ÈË-112Â, êîòîðûé äîëæåí ïðèéòè íà ñìåíó ïðåêðàñíîìó, íî óñòàðåâøåìó âîçäóøíîìó ãðóçîâèêó ÀÍ-26.
    À íà èñïûòàíèÿõ ïðîâåäåíî òîëüêî øåñòü ïîë¸òîâ!!! À íàäî 800 – 1000. Åñòü òîëüêî äâå ìàøèíû, íà òðåòüåé è ÷åòâ¸ðòîé – íè êðûëüåâ, íè äâèãàòåëåé, à íà ïÿòóþ è øåñòóþ – äàæå ìåòàëë íå çàêóïëåí. À ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì ïîëó÷àñîâûìè ïîë¸òàìè ýòîãî ñàìîë¸òà ïðîøëî ÄÂÀ ÃÎÄÀ!!!
    Êîíñòðóêòîðû è ðàáî÷èå ïîëó÷àþò êîïåéêè, äà è âîçðàñò ó íèõ äàëåêî íå ïèîíåðñêèé. Ìîëîä¸æü íå èä¸ò ñåé÷àñ â àâèàñòðîèòåëè. Ñåé÷àñ ëó÷øå áûòü òèêòîêåðîì. Ïî äåíüãàì è ïî «ñëàâå». Çàòî, «ýôôåêòèâíûå ìàíàãåðû» îò àâèàöèè, ÷óâñòâóþò ñåáÿ, êàê ðûáà â âîäå íà ðàñïèëàõ è îòêàòàõ!
    Òàê êàêóþ ìû Ðîññèþ áóäåì äàëüøå ñòðîèòü, è äëÿ êîãî? À, ìîæåò âåðí¸ì ÑÑÑÐ? ß ïîíèìàþ, ÷òî â îäíó ðåêó äâàæäû íå âîéòè. Âðåìÿ óøëî áåçâîçâðàòíî. È âòîðîé ÑÑÑÐ – ÑÑÑÐ2.0 íå ïîñòðîèòü! Íî ìîæåò âñ¸-òàêè âåðíóòü òî, ÷òî áûëî õîðîøåãî â ñòðàíå ñîâåòîâ, èçáàâèâøèñü îò î÷åâèäíûõ íåäîñòàòêîâ. Ïóñòü îí áóäåò íàçûâàòüñÿ ïî-äðóãîìó. Íî, åñëè ïîëîæèòü ðóêó íà ñåðäöå, òî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî â ÑÑÑÐ áûëî áîëüøå   õîðîøåãî, ÷åì ïëîõîãî. È ïðè âñåõ ñâîèõ íåäîñòàòêàõ îí áûë ëó÷øåé ñòðàíîé, ëó÷øèì ñòðîåì äëÿ ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, ÷åëîâåêà òðóäà íà çåìëå. Ïîòîìó ÷òî, ñêîëüêî íè ñòðîé «êàïèòàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì», âû âñ¸ ðàâíî îáìàíûâàåòå ñåáÿ. Íåò òàì íèêàêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà, à åñòü òîëüêî õèùíèê, êîòîðûé ïðèâûê õàïàòü, è õàïàòü. À åñëè íå îòäàþò ïî-õîðîøåìó, òî ìîæíî è óáèòü. Ëèâèÿ, Ñèðèÿ, Þãîñëàâèÿ òîìó ïå÷àëüíûé ïðèìåð.

    ß ëþáëþ ÑÑÑÐ íå ïîòîìó, ÷òî òàì äåâóøêè áûëè êðàñèâåå è ìîëîæå, êîëáàñà áûëà âêóñíåå, è ïëîìáèð çà 15 êîïååê, à ïîòîìó, ÷òî òàì: «ß, òû, îí, îíà – âìåñòå öåëàÿ ñòðàíà…», à íå êàæäûé ñàì çà ñåáÿ. Íàñ ñ äåòñòâà ýòîìó ó÷èëè – áûòü öåëîé ñòðàíîé, ÷òî âñåãäà ìîæíî îïåðåòüñÿ íà ïëå÷î äðóãà, à íå æèòü â ñâî¸ì êîìïüþòåðíîì ìèðå, à ïîòîì ðåøèòü, «÷òî ÿ áîã!» è èäòè óáèâàòü áèîìóñîð.
    Âîò è ñèæó, âñïîìèíàþ î áóäóùåì. Òîëüêî êàêèì îíî áóäåò! À ÿ âñ¸ äóìàþ, ÷òî ÑÑÑÐ áûë ïèêîì â ðàçâèòèè ñòðàíû è âñåãî ìèðà. Ïîêà åù¸ íè÷åãî ñïðàâåäëèâåå íå ïîñòðîèëè.
    Êîãäà óìîëêíóò íàøè ãîëîñà
    Ïåòü ñîëîâåé íå ïåðåñòàíåò
    Íàä ìèðîì êðàñíàÿ çàðÿ
    Ïî-ïðåæíåìó ñ âîñòîêà âñòàíåò

    Íî ñòàíåò ìèð ñîâñåì äðóãèì
    Áåç íàñ – áåç Êðàñíûõ, áåç ñîâêîâûõ
    È âíîâü ïðèâûêíåò ìîëîä¸æü
    Íîñèòü áóðæóéñêèå îêîâû

    È íå ðàññêàæåò óæ íèêòî,
    ×òî ìîæíî áûëî æèòü èíà÷å
    Êàêèì áûë äóõ ñâîáîäû òîé,
    Â êîòîðîé, æèëè ïðåäêè íàøè.
                    (Ëþäìèëà Êóëåøîâà)
    Äèêîå ñîöèàëüíîå íåðàâåíñòâî íèêîãäà íå ïîçâîëèò Ðîññèè ñòàòü ÅÄÈÍÎÉ è âåëèêîé. È ïîêà áóäåò ñîõðàíÿòñÿ ýòî ïîëîæåíèå, ëþäè âñåãäà áóäóò âñïîìèíàòü ÑÑÑÐ, äàæå òå, êòî â í¸ì íèêîãäà íå æèë.

    «Áàíÿ ïðîïàëà»

    À áîã åãî çíàåò, êàêîé ýòî áûë ãîä. Ñåé÷àñ óæå è íå âñïîìíèòü. Êîíåö ñåíòÿáðÿ, îñåíü â ñàìîì ðàçãàðå. Èäóò óíûëûå ìîðîñÿùèå äîæäè. Íèçêîå íåáî ñ ïðîâèñøèìè îáëàêàìè äàâèò íà çåìëþ. Âòîðîé äåíü íåò ïîãîäû. Ñòîèì â íàðÿäå, ïðîõîäèì ñàí÷àñòü, èä¸ì íà ìåòåîñòàíöèþ, ÷èòàåì ïðîãíîçû è óáåæäàåìñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ ïîë¸òîâ íå áóäåò. Ïðîãíîç íåë¸òíûé íà âåñü ñðîê. È ñëåäóþùèé ïðîãíîç òàêèì æå áóäåò. Êîðî÷å, ñèäèì, êóðèì.
    Ýñêàäðèëüÿ ÌÈ-6 ðàñïîëàãàëàñü òîãäà â ñòàðîì îäíîýòàæíîì çäàíèè íà þæíîé îêðàèíå àýðîäðîìà. Ñ òîðöà çäàíèÿ âõîä â òàìáóð, à çà íèì ïîìåùåíèå ýñêàäðèëüè. À ïîñåðåäèíå çäàíèÿ âõîä â êîíòîðó íàøåãî ÏÀÍÕà (ïðèìåíåíèå àâèàöèè â íàðîäíîì õîçÿéñòâå), è êîìíàòóøêè, ãäå ñèäÿò íàøè «Çàêàç÷èêè». ÍÐÝ (íåôòåðàçâåäî÷íàÿ ýêñïåäèöèÿ 1 è 2), ÂÌÊ (âûøêîìîíòàæíàÿ êîíòîðà), ßðÍÃÐÝ (ßðîñëàâñêàÿ íåôòåãàçîðàçâåäî÷íàÿ ýêñïåäèöèÿ), ÞÏÍÃÐÝ (Þæíî-Ïå÷îðñêàÿ íåôòåãàçîðàçâåäî÷íàÿ ýêñïåäèöèÿ) è ïðî÷èå. Äâà-òðè ýêèïàæà ÌÈ-6, ñòîÿùèõ ñåãîäíÿ â íàðÿäå, íàêóðèâøèñü íà êðûëå÷êå êîíòîðû, ñèäÿò â êîìíàòå îòäûõà ó «Çàêàç÷èêà». Òàì íàðäû åñòü, øàõìàòû è ïîäøèâêà ãàçåò. Êòî èãðàåò, êòî ÷èòàåò, à êòî ïðîñòî êåìàðèò, îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó äèâàíà. Âñå ïîíèìàþò, ÷òî ðàáîòû ñåãîäíÿ íå áóäåò. Åù¸ ïîäîæä¸ì ïàðó ñðîêîâ ïðîãíîçîâ, äà è áóäåì îòáèâàòüñÿ.
    ß òîãäà åù¸ ëåòàë âòîðûì ïèëîòîì. Ìîëîäîé, øóñòðûé, çàíÿòüñÿ íå÷åì, ëèñòàþ ïîäøèâêó ãàçåò è îäíèì ãëàçîì ïîãëÿäûâàþ íà êàïëè äîæäÿ, ïîëçóùèå ïî ñòåêëó îêíà. Ñêóêîòèùà!
    Âíåçàïíî â íàøó êîìíàò¸íêó âõîäèò âûñîêèé ñòðîéíûé ìóæ÷èíà êàâêàçñêîé âíåøíîñòè. Ýòî Ôðèäîí Àð÷èëîâè÷ Áè÷àøâèëè – «çàêàç÷èê» ßðÍÃÐÝ. Îêèíóâ íàøó ò¸ïëóþ êîìïàíèþ îðëèíûì âçîðîì, îí ãîâîðèò ñ ë¸ãêèì àêöåíòîì: «Ìóæèêè, íàäî áàíþ îòâåçòè!». Ìîë÷àíèå. Îí ïîâòîðÿåò: «Íàäî áàíþ îòâåçòè!». Åãî êòî-òî ëåíèâî ñïðàøèâàåò, ìîë, îòêóäà è êóäà. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî áàíÿ õî÷åò ïåðåáðàòüñÿ ñ áóðîâîé Âûëüþ-41 íà îäíó èç ñòðîÿùèõñÿ áóðîâûõ â ðàéîíå ðó÷üÿ Íå÷àâîæ.  60 êèëîìåòðàõ íà ñåâåðî-âîñòîê îò Ïå÷îðû, íà Ñåâåðíîé æåëåçíîé äîðîãå åñòü êðîõîòíàÿ ñòàíöèÿ – Âûëüþ, òàêîé ñåáå äîìèê íåïîäàëåêó îò ðåëüñîâ. À ðÿäîì ñ íåé, êèëîìåòðàõ â âîñüìè, ñðåäè âûñî÷åííûõ äåðåâüåâ ïðèòàèëàñü ïëîùàäêà – áóðîâàÿ Âûëüþ-41. Ïîãàíàÿ ïëîùàäêà. Íåáîëüøàÿ ïðîïëåøèíà â òàéãå, êîòîðóþ âûðóáèëè ïîä áóðîâóþ, à âîêðóã, êóäà íå ãëÿíü, ëåñ. Ïîäõîäû ïîãàíûå, ïëîùàäêà íåáîëüøàÿ, áîëüøå ïîõîæà íà êîëîäåö. Äà è âåçòè ýòó áàíþ íàäî êèëîìåòðîâ ñòî íà ñåâåðî-âîñòîê, â ñòîðîíó ïîñ¸ëêà Êîñüþâîì. À ïîòîì íà çàïðàâêó â Èíòó. Êòî-òî îïÿòü ñïðàøèâàåò ó Ôðèäîíà: «Áàíÿ òÿæ¸ëàÿ?». Äóðàöêèé âîïðîñ. Áàíÿ íå ìîæåò áûòü ë¸ãêîé. Áàëîê íà ñàíÿõ, à â í¸ì ïå÷êà-êàìåíêà, ïîëêè, ïàðíàÿ, äà åù¸ âñ¸ ýòî ñûðîå. Òîíí íà øåñòü ïîòÿíåò, äà åù¸ è «ïàóêîì» íàäî áðàòü, à äåðåâüÿ âîêðóã âûñîêèå. Ýòî äàæå ÿ, âòîðîé ïèëîò, íå òàê äàâíî ëåòàþùèé íà ÌÈ-6, ñîîáðàæàþ. Íî ìîë÷ó â òðÿïî÷êó. Ìåíÿ íèêòî íå ñïðàøèâàåò. Åñòü çäåñü áîëåå ñòàðøèå îïûòíûå òîâàðèùè, ñ îãðîìíûì ë¸òíûì îïûòîì. Òîâàðèùó Áè÷àøâèëè îòâå÷àþò, ÷òî ïîäõîäû ê ïëîùàäêå ïëîõèå, îíà ìàëåíüêàÿ, ãðóç òÿæ¸ëûé, åãî òàê ïðîñòî íå âûòàùèòü. Íàäî æäàòü õîðîøåãî äåíüêà, ÷òîáû âåòåðîê ó çåìëè áûë ïðèëè÷íûé, áûëî ïðîõëàäíî, à íàâåðõó, íà ïóòè îò Âûëüþ äî Íå÷àâîæà, âåòåð áûë ïîïóòíûé, âîò òîãäà ìîæíî áóäåò è ïîïðîáîâàòü. À ïîêà âñ¸ ïóñòü ñòîèò, ãäå ñòîèò. Íà òîì è çàêîí÷èëè.

     òîò äåíü ìû òàêò íå ëåòàëè. È íà äðóãîé òîæå, è íà òðåòèé. À ïîòîì ïîäîø¸ë àíòèöèêëîí, òó÷è ðàñòàùèëî, ïîêàçàëîñü ãîëóáîå ÷èñòîå íåáî, ñîëíûøêî çàñèÿëî, îñåííÿÿ òàéãà çàèãðàëà ñâîåé ÿðêîé êðàñîòîé. Ïîøëà ðàáîòà. Òîãäà ëåòàëè ìíîãî. Àýðîïîðò ñ ðàííåãî óòðà ãóäåë, êàê ðàñòðåâîæåííûé óëåé. Ãóë ìîòîðîâ â íåáå è íà çåìëå. Âçëåòàþò òðóäÿãè ÀÍ-2, ðàçëåòàÿñü ïî ñîñåäíèì ñ¸ëàì, ìàëåíüêèå ÌÈ-2 ñíóþò â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ, ÌÈ-4 çàãðóæàþòñÿ, çàïóñêàþòñÿ ÌÈ-8 è, êîíå÷íî æå, íàøè êîðàáëè ÌÈ-6. Ìàøèíû íà áàçèðîâêàõ íà îïåðàòèâíûõ òî÷êàõ, ïîë¸òû ñ áàçû. Êîðî÷å, âñ¸ ãóäèò è êðóòèòñÿ.
    Ãäå-òî, ÷åðåç íåäåëþ, òàê æå ñîáèðàåìñÿ ïåðåä âûëåòîì â êîìíàòå îòäûõà ó «çàêàç÷èêà», êòî-òî ïåðåêóðèâàåò íà êðûëüöå êîíòîðû, êòî-òî ïåðåáðàñûâàåòñÿ ïàðîé ñëîâ. Îáû÷íàÿ îáñòàíîâêà.  êîðèäîðå ñëûøíû áûñòðûå øàãè. Íà ïîðîãå êîìíàòû îòäûõà ïîÿâëÿåòñÿ Ôðèäîí Àð÷èëîâè÷ è çàÿâëÿåò ïðÿìî ñ ïîðîãà: «Ó ìåíÿ áàíÿ ïðîïàëà!». Êàê ïðîïàëà?! À òàê, óëåòåëà â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè è âñ¸!!! Íà÷èíàåì ðàññïðàøèâàòü. Âûÿñíÿåòñÿ ñëåäóþùàÿ êàðòèíà. Íà áóðîâîé Âûëüþ-41 îñòàâèëè òîëüêî äâóõ ñòîðîæåé, îíè æå è ïîäöåïùèêè. Îíè, òèïà, îõðàíÿþò â òàéãå èìóùåñòâî, êîòîðîå áóäóò âûâîçèòü íà âåðòîë¸òàõ (áàëêè, æåëåçêè âñÿêèå, ¸ìêîñòè), à êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ âåðòîë¸ò, òî ïîñëå îñìîòðà ãðóçà ýêèïàæåì, ýòè ñòîðîæà-ïîäöåïùèêè öåïëÿþò åãî òðîñàìè íà êðþê âåðòîë¸òà è ãðóç óõîäèò â íåáî.

    Âèäàòü ó íèõ ñ ñîáîé íà áóðîâîé áûëî ÷òî-òî ñîãðåâàþùåå. Âåäü ñêó÷íî æå ñèäåòü ïîñðåäè ãëóõîãî ëåñà â îñåííþþ ñëÿêîòü è ñìîòðåòü â íèçêîå íåáî. Êàê íàì ðàññêàçàë Ôðèäîí Àð÷èëîâè÷, â òîò ðàç ñòîðîæà ïðîñíóëèñü íå ñðàçó. Èõ ðàçáóäèë ñâèñòÿùå-ðîêî÷óùèé çâóê ëîïàñòåé. Ðàííåå óòðî, óæå ðàññâåëî, äîæäü ïðåêðàòèëñÿ è äàæå âåòåðîê ðàñêà÷èâàë âåðõóøêè âûñî÷åííûõ ñîñåí. À ìîæåò ýòî áûë ïîòîê âîçäóõà îò íåñóùåãî âèíòà âåðòîë¸òà. Ïîêà, ÷åðòûõàÿñü ñ ïîõìåëüÿ, ñòîðîæà îäåëèñü, íàïÿëèëè ðåçèíîâûå ñàïîãè è âûáðàëèñü èç äâåðè ñâîåãî áàëêà – äåéñòâèå ïîäõîäèëî ê êîíöó.
    Îíè óâèäåëè îãðîìíûé ÌÈ-6, âèñÿùèé õâîñòîì ê íèì. Êðûëüÿ çàêîï÷åíû îò âûõëîïíûõ ãàçîâ äâèãàòåëåé, áîëüøèå öèôðû íîìåðà íå ïðî÷èòàåøü. Âèäíà òîëüêî çàäíÿÿ ÷àñòü âåðòîë¸òà, îêðóãëûå ñòâîðêè ãðóçîâîé êàáèíû, îñíîâíûå êîë¸ñà øàññè â ãðÿçþêå ïî ñàìûå îñè, õâîñòîâîé âèíò è ëîïàñòè íåñóùåãî âèíòà, ñòîÿùèå ýòàêèì òþëüïàíîì, âåäü ãðóç íà êðþêå òÿæ¸ëûé. À ïîä âåðòîë¸òîì íà «ïàóêå» âèñèò áàíÿ. È âñ¸ ýòî, ïîä õëîïàíüå ëîïàñòåé è âîé äâèæêîâ íà âçë¸òíîì ðåæèìå, öåïëÿÿñü ñàíÿìè áàíè çà ñàìûå âåðõóøêè äåðåâüåâ, èñ÷åçëî â íåáå, â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Êîðî÷å, áàíþ, êàê êîðîâà ÿçûêîì ñëèçàëà. Íåêîòîðûå áåçäóøíûå ëþäè, íå óìåþùèå öåíèòü ïðåêðàñíîå, èíîãäà íàçûâàþò âåðòîë¸ò ÌÈ-6 óíè÷èæèòåëüíî – «êîðîâà». Òèïóí èì íà ÿçûê. Íè÷åãî íå «êîðîâà», à ïðåêðàñíàÿ ðàáîòÿùàÿ «ëàñòî÷êà».  Êîðî÷å, äàëüíåéøåå ðàññëåäîâàíèå çàøëî â òóïèê. Ñòîðîæà íå ìîãëè íè÷åãî òîëêîì ðàññêàçàòü. Ìîë, áîëüøîé, ãðÿçíûé, çàêîï÷åííûé âåðòîë¸ò ñ êðûëüÿìè, áîðòîâûõ íîìåðîâ íå âèäíî, ñêðûëñÿ çà äåðåâüÿìè, à êóäà ïîòîì ïîâåðíóë – íåèçâåñòíî!
    Ïðè íîðìàëüíîé ðàáîòå âåðòîë¸ò ÌÈ-6 âèñèò íàä ïîäâåñêîé, ïîäöåïùèêè íàêèäûâàþò ïåòëè òðîñîâ íà êðþê âåðòîë¸òà, çàêðûâàþò çàù¸ëêó, áîðòîïåðàòîð ïîäòÿãèâàåò òðîñ ñ êðþêîì ëåá¸äêîé, çàêðûâàåòñÿ ãèäðîçàìîê, âåðòîë¸ò íàòÿãèâàåò òðîñà, öåíòðóåò èõ, òî åñòü ñòàíîâèòñÿ òî÷íî íàä ãðóçîì, îòðûâàåò ãðóç îò çåìëè è ïîåõàëè. Èëè íà êðþê ñðàçó öåïëÿþò «ïàóê», à ïîòîì åãî êàðàáèíû öåïëÿþò çà ïåòëè òðîñîâ è îïÿòü ïîòÿíóëè ââåðõ, êàê êðàíîì.

    Íî â îñîáûõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íà áóðîâîé íåò ïîäöåïùèêîâ èëè ãðóç ñòîèò ãäå-íèáóäü îòäåëüíî, â ãëóõîìàíè, ýêèïàæ ÌÈ-6 ìîæåò ñïðàâèòüñÿ è ñàì. Ãëàâíîå, ÷òîáû âåðòîë¸òó íàøëîñü ìåñòî ïðèìîñòèòüñÿ ðÿäîì ñ ãðóçîì, áûëî êóäà ïîñòàâèòü êîë¸ñà è ïîìåùàëèñü ëîïàñòè íåñóùåãî è õâîñòîâîãî âèíòà, èì íå ìåøàëè ïðåïÿòñòâèÿ è äåðåâüÿ. Ó õîçÿéñòâåííîãî ýêèïàæà, ïîìèìî øòàòíîãî êðþêà è «ïàóêà», íà áîðòó âñåãäà åñòü ïàðà äåâÿòèìåòðîâûõ ñòðîïîâ è ÷åòûð¸õìåòðîâûé ïîäñòðîïíèê, à èíîãäà è ïàðà äâåíàäöàòèìåòðîâûõ ñòðîïîâ. Èìåÿ òàêîå ïîäñïîðüå, ìîæíî óâÿçàòü õîòü ÷¸ðòà ëûñîãî. Ïîäñåë ðÿäîì ñ ãðóçîì, ïðèöåïèë òðîñà èëè «ïàóê» ïðè íåîáõîäèìîñòè, âûïóñòèë òðîñ ëåá¸äêè è çàöåïèë «ðâóøêó» (òàêîå ñïåöèàëüíîå ïðèñïîñîáëåíèå) çà âåðõíþþ ÷àñòü êðþêà – òàê íàçûâàåìóþ «áàëäó». Çàâèñ, îïåðàòîð ïîäòÿãèâàåò ëåá¸äêîé òðîñ, ïîäíèìàÿ êðþê, è òû, ïî åãî êîìàíäàì, ñìåùàåøüñÿ, ïîêà íå âñòàíåøü íàä ãðóçîì. À ïîòîì: «Òðîñ â çàìêå! Ãîðèò çåë¸íàÿ!». È âñ¸, îòðûâàåì ãðóç è ïîåõàëè. Âèäèìî òàêîé «õîçÿéñòâåííûé» ýêèïàæ è óï¸ð áàíþ. È îáîø¸ëñÿ áåç âñÿêèõ ïîäöåïùèêîâ. Âðåìÿ áûëî âûáðàíî ãðàìîòíî, êîãäà îíè åù¸ ñïÿò. Õîòü òîïëèâà íà áîðòó âèäèìî áûëî íåìíîãî, íî óõîäèëè îíè òÿæåëî. Áàíÿ, ýòî âàì íå êàêèå-òî áàíàëüíûå òðóáû èëè íàñîñ.
    Êîðî÷å, áàíÿ ðàñòâîðèëàñü â ïðîñòîðàõ ñåâåðíûõ ëåñîâ è òóíäð áåññëåäíî. Íó ïî÷åìó æå áåññëåäíî?! ß ïðåêðàñíî ïîìíþ íàçâàíèå è î÷åðòàíèÿ îçåðà íà óþòíîì áåðåæêå, êîòîðîãî îíà ïîÿâèëàñü. Ïðîëåòàë íåñêîëüêî ðàç íàä íèì. Äàæå îäèí ðàç ïîäñàæèâàëñÿ ðûáêîé ðàçæèòüñÿ è ðûáàêîâ çàáðàòü. À ïîòîì áàíÿ îïÿòü ïðîïàëà. Íà ýòîò ðàç îêîí÷àòåëüíî è áåññëåäíî. Íåò, íå óëåòåëà ñíîâà â íåáåñà. À ñãîðåëà äî ãîëîâåøåê! Èáî, íå ôèã ïüÿíñòâîâàòü è ïàðèòüñÿ îäíîâðåìåííî. Ñîâìåùåíèå ýòèõ «ìåðîïðèÿòèé» òðåáóåò îñòîðîæíîñòè è àêêóðàòíîñòè. Èáî, ÷ðåâàòî! Äà ãäå òîëüêî íà Ðóñè áàíè íå ãîðåëè? Ïåðâûé ðàç, ÷òî ëè?

    «Òðè êîìýñêà»
     
    Äëÿ ëþáîãî ëåòàþùåãî ÷åëîâåêà èëè óæå îòëåòàâøåãî ñâî¸, ñëîâî «êîìýñê» — ýòî íå ïðîñòî ñî÷åòàíèå áóêâ. Êîìýñê, èëè ïîëíîñòüþ – êîìàíäèð ýñêàäðèëüè, ýòî äîëæíîñòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé â æèçíè êàæäîãî ë¸ò÷èêà çàíèìàåò ñâî¸, îñîáîå ìåñòî. Êîìýñê, ýòî òâîé íåïîñðåäñòâåííûé ë¸òíûé íà÷àëüíèê. Åñòü êîìàíäèð âåðòîë¸òà, êîòîðîìó òû ïîä÷èíÿåøüñÿ, ïîêà ëåòàåøü âòîðûì ïèëîòîì, åñòü ïèëîò-èíñòðóêòîð, åñòü êîìàíäèð çâåíà. À åñòü ÊÎÌÝÑÊ. Öàðü è áîã. Åñëè ãîâîðèòü î ãðàæäàíñêîé àâèàöèè, òî åñòü åù¸ êîìàíäèð ë¸òíîãî îòðÿäà. Íó, ýòî âîîáùå çàîáëà÷íûé  óðîâåíü. Ñóäèòå ñàìè: â ë¸òíîì îòðÿäå òðè ýñêàäðèëüè, äâå èç íèõ – âåðòîë¸òû ÌÈ-8, ÷åëîâåê ïî 80 â êàæäîé è îäíà ýñêàäðèëüÿ âåðòîë¸òîâ ÌÈ-6, ÷åëîâåê 110-115. Îðàâà ë¸òíîãî íàðîäó, ïîä  300 ÷åëîâåê. Ïîýòîìó êîìàíäèð ë¸òíîãî îòðÿäà ãäå-òî òàì, íà Îëèìïå. Îí çíàåò íàñ âñåõ â ëèöî, ïî ôàìèëèÿì, èìåíàì. Íî îí ñëèøêîì âûñîêî è äàëåêî, ó íåãî çàáîò ïîëîí ðîò. Ïîýòîìó ãëàâíàÿ äâèæóùàÿ, íàïðàâëÿþùàÿ, ðóêîâîäÿùàÿ ñèëà – ýòî êîìýñê. Îí ñàì ñ òîáîé ðàçáåð¸òñÿ, åñëè òû ÷òî-òî íàêîñÿ÷èë, îí çíàåò òåáÿ, êàê îáëóïëåííîãî, çíàåò âñå òâîè ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû, òâîé óðîâåíü òåîðåòè÷åñêîé è ë¸òíîé ïîäãîòîâêè. Êàê ãîâîðèòñÿ – îòåö ðîäíîé. Ñòðîãèé, ñóðîâûé, íî â îáèäó íå äàñò.
     èäåàëå êîìýñê – ýòî ïðåêðàñíûé ë¸ò÷èê, ëåòàþùèé ëó÷øå âñåõ â ýñêàäðèëüå, ìóäðûé íàñòàâíèê, òîíêèé ïñèõîëîã, îòëè÷íûé ìåòîäèñò, õîðîøèé ÷åëîâåê, òîëêîâûé îðãàíèçàòîð è ðóêîâîäèòåëü. Ýòî â èäåàëå. Íî ïîñêîëüêó âñå ëþäè ðàçíûå, êàæäûé ñî ñâîèìè íåäîñòàòêàìè, óðîâíåì èíòåëëåêòà, óìåíèåì ðàáîòàòü ñ ëþäüìè, òî åñòåñòâåííî, êîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ êîìýñêàìè, òî è æèçíü â ýñêàäðèëüÿõ ïîëó÷àåòñÿ òàêàÿ, êàêàÿ ïîëó÷àåòñÿ.
    Ìíå ïîâåçëî.  ìîåé æèçíè áûëî òðè íàñòîÿùèõ ÊÎÌÝÑÊÀ. ß íå ãîâîðþ, ÷òî îíè áûëè èäåàëàìè. Îíè áûëè ïðîñòî õîðîøèìè ëþäüìè è ïðåêðàñíûìè ë¸ò÷èêàìè. È òî, êàêèì ÿ ñòàë ÷åëîâåêîì è ë¸ò÷èêîì, ýòî òîæå èõ çàñëóãà, èõ âêëàä ÷åëîâå÷åñêèé.

    Ïåðâûé ìîé êîìýñê áûë íå ñîâñåì îáû÷íûì. Òîëüêî íå äóìàéòå, ÷òî ó ìåíÿ êðûøà ïîåõàëà. ß åãî ñ÷èòàþ ñàìûì ïåðâûì êîìýñêîì äëÿ ñåáÿ. Åãî çíàåò âñÿ ñòðàíà, óæå ìíîãî ëåò. Êîãäà ÿ óâèäåë âïåðâûå íà àôèøå íàøåãî êèíîòåàòðà «Çèðêà» («Çâåçäà») íàçâàíèå ôèëüìà «Â áîé èäóò îäíè ñòàðèêè», ÿ ðåøèë äëÿ ñåáÿ, ïîñêîëüêó ÿ èíòåðåñóþñü àâèàöèåé è õî÷ó ñòàòü ë¸ò÷èêîì, ýòîò ôèëüì íàäî îáÿçàòåëüíî ïîñìîòðåòü. Êóïèë áèëåò, âîø¸ë â çàë, çàíÿë ñâî¸ ìåñòî, ñâåò â çàëå ïîãàñ è çàñâåòèëñÿ ýêðàí. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ôèëüì äëÿ ìåíÿ äëèëñÿ îäèí ìèã. ß çàáûë î âðåìåíè, òîëüêî çàâîðîæ¸ííî ñìîòðåë íà ýêðàí è êàê ãóáêà âïèòûâàë âñ¸, ÷òî âèæó. ß æèë âìåñòå ñ ãåðîÿìè ôèëüìà è ïëàêàë â äóøå, ñòàðàÿñü, ÷òîáû îêðóæàþùèå íå óâèäåëè ìîèõ ñë¸ç. È ñìåÿëñÿ, è âîñõèùàëñÿ. Âûøåë èç êèíîòåàòðà íà áåëûé ñâåò îãëóø¸ííûé. Îáîø¸ë âîêðóã çäàíèÿ, ñíîâà êóïèë áèëåò è ñíîâà ïîãðóçèëñÿ â âîëøåáñòâî ýòîãî ôèëüìà. Äà-äà, Àëåêñåé Òèòàðåíêî, êîìýñê âòîðîé ïîþùåé ýñêàäðèëüè ñòàë äëÿ ìåíÿ íàâñåãäà ðîäíûì è áëèçêèì. ß î÷åíü õîòåë, åñëè ñòàíó ë¸ò÷èêîì, ÷òîáû ó ìåíÿ áûë òàêîé êîìàíäèð. Íàñòîÿùèé ÷åëîâåê, ïðåêðàñíûé ë¸ò÷èê, òîíêèé, óìíûé, ñ þìîðîì. Ó×ÈÒÅËÜ è ìàñòåð ñâîåãî ë¸òíîãî äåëà. ß íàâñåãäà çàïîìíèë åãî ñëîâà, äâèæåíèÿ, óëûáêó, ìàíåðó ïîâåäåíèÿ. Çà ýòè ãîäû, ñ òåõ ïîð, êàê ôèëüì âûøåë íà ýêðàíû, ÿ ñìîòðåë åãî áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ðàç. Äà âû è ñàìè âèäèòå, ÷òî ôèëüì âñåãäà ïîêàçûâàþò òî êî äíþ Ïîáåäû, òî åù¸ ê êàêîìó-íèáóäü âîåííîìó ïðàçäíèêó èëè òîðæåñòâåííîé äàòå. À ëó÷øå ýòîãî ôèëüìà íè÷åãî ïîêà íå ñäåëàëè. Äà è íå ñäåëàþò óæå. Ó ìåíÿ è äèñê åñòü ñ ýòèì ôèëüìîì, êîòîðûé ÿ òîæå ñìîòðåë ìíîãî ðàç. Èíîãäà, êîãäà ìóòîðíî íà äóøå, ÿ ñòàâëþ ëþáèìûé ôèëüì, ñàæóñü â êðåñëî-êà÷àëêó, è òèõîíüêî ïîòÿãèâàÿ êîíüÿê, ñìîòðþ çíàêîìûå êàäðû. Èíîãäà  æåíà ïîñìåèâàåòñÿ: «Òû óæå äàâíî ìîæåøü ñìîòðåòü ôèëüì áåç çâóêà, ïîñêîëüêó çíàåøü êàæäóþ ðåïëèêó ëþáîãî èç ãåðîåâ ôèëüìà, äà åù¸ è ãëóõîé, ïîýòîìó îçâó÷êà òåáå íå íóæíà!».

    ß ñòàðàëñÿ â ë¸òíîé æèçíè ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ òåìè æå íðàâñòâåííûìè ïîíÿòèÿìè è êàòåãîðèÿìè, ÷òî è Àëåêñåé Òèòàðåíêî. Äà, ÿ íå âîåííûé ë¸ò÷èê, à ïèëîò, êîìàíäèð òÿæ¸ëîãî âåðòîë¸òà, ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàâøèé â ñóðîâûõ óñëîâèÿõ ñåâåðíîãî íåáà. Íî ÷òî-òî âî ìíå çàëîæèë íåáåñíûé êîìýñê Àëåêñåé Òèòàðåíêî, ðîëü êîòîðîãî èñïîëíèë ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê, àêò¸ð, ðåæèññ¸ð Ëåîíèä Áûêîâ, êîòîðîãî ÿ òîæå î÷åíü ëþáëþ çà âñ¸ òî, äîáðîå è ÷åëîâå÷íîå, êðàñèâîå, ÷òî îí óñïåë ñäåëàòü â ñâîåé æèçíè è äîíåñòè ëþäÿì. Âîò óæå äàâíî íåò ýòîãî ïðåêðàñíîãî, êðàñèâîãî, äîáðîãî ÷åëîâåêà íà çåìëå, à ñâåò åãî ôèëüìîâ, åãî ðîëåé, åãî äîáðîòà ïðîäîëæàþò ñîãðåâàòü ìåíÿ â ýòîé æèçíè, ïîìîãàÿ äåðæàòüñÿ è íå ñîéòè ñ êóðñà.
    Äëÿ òîãî, ÷òîáû âñòðåòèòü âòîðîãî êîìýñêà, íàäî áûëî ïîñòóïèòü â Êðåìåí÷óãñêîå ë¸òíîå ó÷èëèùå ãðàæäàíñêîé àâèàöèè, ñòàòü åãî êóðñàíòîì, ïðîéòè âåñü êóðñ òåîðåòè÷åñêèõ íàóê, ñäàòü ïåðåõîäíûå ýêçàìåíû, ïðûãíóòü ñ ïàðàøþòîì è ïîïàñòü íà àýðîäðîì Áîëüøàÿ Êîõíîâêà â ó÷åáíóþ ýñêàäðèëüþ âåðòîë¸òîâ ÌÈ-4.
    Âñå ìû êóðñàíòû âñ¸ ýòî ïðîäåëàëè, ïðåîäîëåëè è ïðåäñòàëè ïåðåä ñâîèìè ïèëîòàìè-èíñòðóêòîðàìè, è êîíå÷íî, êîìýñêîì. Çíàêîìüòåñü – Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ Äüÿêîâ. Äîñòàëàñü åìó íàøà âòîðàÿ ó÷åáíàÿ ýñêàäðèëüÿ, ýòàêàÿ ðàçíîâîçðàñòíàÿ êîìàíäà ìîëîäûõ ëþäåé, íåïðåìåííî æåëàþùèõ ñòàòü ë¸ò÷èêàìè. Ïî÷åìó ðàçíîâîçðàñòíàÿ? Äà ïîòîìó ÷òî ïîñòóïàëè â ó÷èëèùå, êòî ïîñëå øêîëû, êòî ïîñëå àðìèè, à êòî è ïî ñïåöðàçðåøåíèþ, â ãîðàçäî áîëåå çðåëîì âîçðàñòå. Ñòîèì â ñòðîþ, âñå â ë¸òíûõ êîìáèíåçîíàõ, áåðåòàõ, à ïåðåä íàìè êîìýñê. Çäåñü, êîíå÷íî, è ïèëîòû-èíñòðóêòîðû, è êîìàíäèðû çâåíüåâ, íî, ãëàâíûé – êîìýñê. Åñòü äàæå êîìàíäèð îòðÿäà Øîðîõîâ, íî ýòî ñîâñåì çàîáëà÷íûé óðîâåíü. À âñ¸-òàêè ñàìûé ãëàâíûé, ýòî êîìàíäèð ýñêàäðèëüè. Îí ñòîèò ïåðåä ñòðîåì è âíèìàòåëüíî ïîãëÿäûâàåò íà íàñ. À ìû, åñòåñòâåííî, ñìîòðèì íà íåãî. Âåäü îí æå ñàìûé ãëàâíûé íàø ë¸òíûé íà÷àëüíèê.

    Ó Âëàäèìèðà Ïàâëîâè÷à áûëî ïðîçâèùå, äà ïðîñòèò îí ìåíÿ – «Ëîíæåðîí». Õîòÿ ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íè÷åãî îáèäíîãî â ýòîì ïðîçâèùå íåò. Âî-ïåðâûõ, Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ âûñîêîãî ðîñòà. Ó ìåíÿ ðîñò 184 ñàíòèìåòðà, à îí ïî÷òè íà ãîëîâó âûøå, èëè ìíå òàê êàçàëîñü. Âûñîêèé, ñòðîéíûé, ðîâíàÿ îñàíêà, äåðæèòñÿ ïðÿìî, âèä âíóøèòåëüíûé, òåì áîëåå, â ôîðìå. ×òîáû âû çíàëè – ëîíæåðîí, ýòî ñòàëüíàÿ, î÷åíü ïðî÷íàÿ òðóáà âíóòðè ëîïàñòè âåðòîë¸òà. Ñàìà ëîïàñòü íà âèä êàæåòñÿ õðóïêîé, íî îíà âûäåðæèâàåò îãðîìíûå íàãðóçêè â ïîë¸òå èìåííî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ó íå¸ âíóòðè ìîùíûé ëîíæåðîí.
    Ëèöî Âëàäèìèðà Ïàâëîâè÷à ñ êðóïíûìè ÷åðòàìè, ñìîòðèò âñåãäà âíèìàòåëüíî, íåìíîãîñëîâåí. Ëåòàåò íàø êîìýñê, êàê è ïîëîæåíî ë¸òíîìó íà÷àëüíèêó – ïðåêðàñíî. Õîðîøèé ìåòîäèñò. Îí êðåïêî äåðæèò â ñâîèõ ðóêàõ ó÷åáíóþ ýñêàäðèëüþ ÷åðåç êîìàíäèðîâ çâåíüåâ è ïèëîòîâ-èíñòðóêòîðîâ.
    Íà÷àëñÿ ïðîöåññ îñâîåíèÿ ë¸òíûõ íàóê íà ïðàêòèêå. ß óæå ïèñàë â ïðåäûäóùèõ ðàññêàçàõ, êàê ýòî ïðîèñõîäèò. Ó êàæäîãî ýòî ïî-ðàçíîìó, â çàâèñèìîñòè îò èíäèâèäóàëüíûõ êà÷åñòâ, ñïîñîáíîñòåé, òåðïåíèÿ è óìåíèÿ ñàìîãî êóðñàíòà è åãî ïèëîòà-èíñòðóêòîðà. Ïîñëå ïîë¸òîâ êàæäàÿ ë¸òíàÿ ãðóïïà çàíèìàåò  ìåñòà çà ñòîëîì â ñâîåé áåñåäêå. Âî ãëàâå ñòîëà ñèäèò ïèëîò-èíñòðóêòîð. Îí âûñëóøèâàåò êàæäîãî êóðñàíòà, ëåòàâøåãî â ýòîò äåíü: êàêèå áûëè ñäåëàíû îøèáêà, ðàçáèðàåò èõ, äàþòñÿ íàñòàâëåíèÿ è óêàçàíèÿ.  ë¸òíóþ êíèæêó çàïèñûâàþòñÿ çàìå÷àíèÿ, îöåíêà ïîë¸òà è åãî ýëåìåíòîâ è ïîäïèñü èíñòðóêòîðà. À ìåæäó áåñåäêàìè èíîãäà õîäèò êîìýñê, âíèìàòåëüíî ñëóøàåò, èíîãäà ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê ðàçáîðó.
    Êàæäûé äåíü, íà ïîë¸òàõ, êîìýñê ñèäèò â ñòåêëÿííîé áóäî÷êå â âåðõíåé ÷àñòè ìàøèíû ÇèË-130 è ðóêîâîäèò ïîë¸òàìè. Áîëüøàÿ áóäêà ìàøèíû ðàñêðàøåíà êðàñíî-áåëûìè êâàäðàòàìè, å¸ âèäíî èçäàëåêà. Îíà ñòîèò íåïîäàë¸êó îò ïîñàäî÷íîãî çíàêà «Ò» è ëèíèè ïîñàäî÷íûõ âîðîò. Ïåðåä êîìýñêîì íà ñòîëèêå ïëàíîâàÿ òàáëèöà, â ðóêå ìèêðîôîí. Îí ðóêîâîäèò âñåì ýòèì àâèàöèîííûì äåéñòâîì. Ïî êðóãó (ïðÿìîóãîëüíîìó ìàðøðóòó) ëåòàþò âåðòîë¸òû, çàõîäÿò íà ïîñàäêó è âçëåòàþò èç âîðîò (ïàðû áåëûõ ôëàæêîâ). Èä¸ò êðîïîòëèâûé ïðîöåññ èçãîòîâëåíèÿ áóäóùèõ ë¸ò÷èêîâ. Ìû, òå êóðñàíòû, ÷òî ëåòàþò â ýòîò äåíü, âèäèì ãîëîâó êîìýñêà â çàñòåêë¸ííîé êàáèíêå â âåðõíåé ÷àñòè áóäêè ÑÊÏ (ñòàðòîâûé êîìàíäíûé ïóíêò), à â íèæíåé ÷àñòè áóäêè, â îòêðûòóþ äâåðü, âèäíû íîãè êîìýñêà. Êîãäà îí ãîâîðèò â ìèêðîôîí, âåäÿ ñâÿçü ñ áîðòàìè, òî èç äèíàìèêà íà ñòåíêå áóäêè ñëûøèòñÿ åãî ãîëîñ: «35221, ÿ  «Ïðîñòàê-5», âçë¸ò ðàçðåøàþ!».  «Ïðîñòàê-5», ýòî ïîçûâíûå ÑÊÏ.

    Êñòàòè, ÿ âèäåë â èíòåðíåòå ôèëüì, ïîñâÿù¸ííûé íàøåìó ó÷èëèùó. Íàçûâàåòñÿ, ïî-ìîåìó,  «Ìå÷òà î êðûëüÿõ». Ôèëüì 1973 ãîäà. Òàê òàì, â ôèëüìå, íàø êîìýñê Äüÿêîâ òàê æå ðóêîâîäèò ïîë¸òàìè. Òîëüêî òîãäà îí áûë êîìýñêîì ó÷åáíîé ýñêàäðèëüè ñàìîë¸òîâ ÀÍ-2, ëåòàë íà ýòèõ ñàìîë¸òàõ è ó÷èë êóðñàíòî⠖ ïèëîòîâ ñàìîë¸òà. À ïîòîì ïåðåó÷èëñÿ íà âåðòîë¸ò ÌÈ-4, îñâîèë åãî è ñòàë ó÷èòü êóðñàíòîâ-âåðòîë¸ò÷èêîâ. Âîò â èþíå 1977 ãîäà íàøà ýñêàäðèëüÿ è âñòðåòèëàñü ñ êîìýñêîì íà ó÷èëèùíîì àýðîäðîìå Áîëüøàÿ Êîõíîâêà. Êóðñàíòîì ïîñòîÿííî çàíèìàåòñÿ ïèëîò-èíñòðóêòîð, èçðåäêà êîìàíäèð çâåíà. Íî äîõîäèò î÷åðåäü è äî êîìýñêà. Îí æå äîëæåí ãëÿíóòü è ïðîâåðèòü ÷åìó è êàê íàó÷èëè åãî ïîä÷èí¸ííûå ïèëîòû-èíñòðóêòîðû, åãî ïîäîïå÷íûõ-êóðñàíòîâ. Ìíå âñåãî íåñêîëüêî ðàç äîâîäèëîñü ëåòàòü ïðîâåðî÷íûå ïîë¸òû ñ êîìýñêîì. Íàñ ó íåãî, àæ, öåëûõ 120 ÷åëîâåê! Êîíå÷íî, âîëíóåøüñÿ, êîãäà ëåòàåøü ñ êîìàíäèðîì. Ýòî æå íå ñâîé, ðîäíîé ïèëîò-èíñòðóêòîð. Êîìýñê ñïîêîéíî ñèäèò íà ïðàâîì ïèëîòñêîì êðåñëå âåðòîë¸òà ÌÈ-4, íàáëþäàåò çà òâîèìè äåéñòâèÿìè, çàìå÷àíèé íå äåëàåò, èçðåäêà ñïðîñèò ÷òî-íèáóäü, óñëûøàâ îòâåò, êèâí¸ò ãîëîâîé, è ëåòèì äàëüøå. Ïîñëå ïîë¸òà ñïîêîéíûì ãîëîñîì ñäåëàåò çàìå÷àíèå, ðàçáåð¸ò îøèáêè è ïîéä¸ò äàëüøå ïî ñâîèì äåëàì.
    Ñêîëüêî æå íàñ, òàêèõ çåë¸íûõ êóðñàíòîâ, ïðîøëî ÷åðåç åãî ðóêè. Îí, ïîäè, âñåõ è íå óïîìíèò, ñêîëüêî ë¸ò÷èêîâ âûïóñòèë â íåáî çà ýòè ãîäû! Íî ìû åãî ïîìíèì, è âñåãäà áóäåì ïîìíèòü. Îñòàëàñü áîëüøàÿ ãðóïïîâàÿ âûïóñêíàÿ ôîòîãðàôèÿ. Âñÿ ýñêàäðèëüÿ â ïàðàäíîé ôîðìå (ë¸òíûå êèòåëÿ ñ íàãðóäíûìè çíàêàìè, ïîãîíû, íàãëàæåííûå áðþêè è íîâåíüêèå ôóðàæêè) ñíÿëàñü ó ïîäíîæèÿ ïàìÿòíèêà Â.È.Ëåíèíó íà ïëîùàäè âîçëå ãîñòèíèöû «Êðåìåíü».

    Ïðîøëè äîëãèå ãîäû ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà. È â 2019 ãîäó, ÷åðåç 41 ãîä ïîñëå âûïóñêà ìíå ïîçâîíèë ïî WatsApp ìîé îäíîêàøíèê ïî ó÷èëèùó Êîëÿ Èâàøêåâè÷. Îí æèâ¸ò â Êðûìó, â Åâïàòîðèè. Ó íèõ ðÿäîì ñ ãîðîäîì åñòü ìàëåíüêèé àýðîäðîì÷èê Òàáàñêî. Òàì ãðóíòîâàÿ ïîëîñà, è Êîëÿ ñ òîâàðèùàìè, õîòü óæå è íà ïåíñèè, äî ñèõ ïîð ëåòàåò íà ìàëåíüêèõ ñàìîë¸òàõ, îáó÷àåò ìîëîäûõ ë¸ò÷èêîâ, òàêàÿ ìàëåíüêàÿ àâèàøêîëà. Êîëÿ îãîðîøèë ìåíÿ ïî òåëåôîíó: «Ñàíÿ, ïðåäñòàâëÿåøü, íàø êîìýñê Äüÿêîâ ñåé÷àñ â Ñèìôåðîïîëå. Ïðèåõàë äî÷êó ïðîâåäàòü. Åìó îñåíüþ áóäåò 85 ëåò. Ìû ñîçâîíèëèñü è îí õî÷åò ïîëåòàòü ñ íàìè!». Îõðåíåòü!!! Êîëÿ ìîëîäåö, õîòü è ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè, íî îðãàíèçîâàë ýòîò ïîë¸ò. Âñÿ íàøà ãðóïïà â WatsApp çàìåðëà â ïðåäâêóøåíèè. Æäàëè ôîòîãðàôèé è êîììåíòàðèåâ. Äîæäàëèñü! Êîìýñê ëåòàë ñî ñâîèìè áûâøèìè êóðñàíòàìè – Êîëåé Èâàøêåâè÷åì è Ñàøåé Ïèêàëî íà ìàëåíüêîì ñàìîë¸òèêå. Ñäåëàë çàìå÷àíèÿ ïî òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ è ïîñòàâèë ïî ÷åòâ¸ðêå. Îäíîìó, çà íå âûäåðæèâàíèå íàïðàâëåíèÿ íà ðàçáåãå, à äðóãîìó – çà ðóëåíèå ñ âûïóùåííûìè çàêðûëêàìè. ß àæ çàø¸ëñÿ îò âîñòîðãà, êîãäà ìû â èíòåðíåòå óâèäåëè ôîòîãðàôèè è êîììåíòàðèè. Âîò ýòî ìîëîäåö, íàø êîìýñê, âîò ýòî çàêàëêà!!!  òàêîì âîçðàñòå ëåòàåò ñî ñâîèìè áûâøèìè êóðñàíòàìè, âñ¸ âèäèò, âñ¸ çàìå÷àåò. Äîëãèå ëåòà Âàì, Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷, äà õðàíèò Âàñ Ãîñïîäü!
    Âûïóñòèëî íàñ íàøå ë¸òíîå ó÷èëèùå â áîëüøóþ æèçíü. Ðàçúåõàëèñü ìû ïî ãîðîäàì è âåñÿì, ïî âñåì óãîëêàì íàøåé íåîáúÿòíîé Ðîäèíû. Ðàáîòà íàøëàñü äëÿ âñåõ. È ìíîãî-ìíîãî ðàáîòû, èìåííî òîé ðàáîòû, î êîòîðîé ìû ìå÷òàëè.

    ß ïðèáûë â ãîðîä Ïå÷îðà Ðåñïóáëèêè Êîìè. È çäåñü ÿ âñòðåòèò ñâîåãî òðåòüåãî êîìýñêà – Ìèõàèëà Ñåðãååâè÷à Ãîøêî. ß óæå ïèñàë, êàê ïðîøëà íàøà ïåðâàÿ âñòðå÷à. Êàê îí ïîâåðèë â ìåíÿ è âçÿë â ñâîþ ýñêàäðèëüþ âåðòîë¸òîâ ÌÈ-6. Ìåíÿ, çåë¸íîãî âûïóñêíèêà, ñ íàë¸òîì 61 ÷àñ 44 ìèíóòû íà âåðòîë¸òå ÌÈ-4! Íåñìîòðÿ íà áóìàãè, â êîòîðûõ áûëî íàïèñàíî, ÷òî ÿ îòîáðàí â ãðóïïó íà ïåðåó÷èâàíèå íà òÿæ¸ëóþ ìàøèíó ïåðâîãî êëàññà âåðòîë¸ò ÌÈ-6, êðàñíûé äèïëîì è îòëè÷íûå îöåíêè, âñ¸ ðåøàåò êîìýñê. Îí î÷åíü ïîäðîáíî ïîãîâîðèë ñî ìíîé, âñ¸ ðàññïðîñèë, ïîäóìàë è ðåøèë âçÿòü. Ñïàñèáî åìó çà ýòî! Êàêîé ïîëó÷èëàñü ìîÿ ë¸òíàÿ æèçíü è êàê ñëîæèëàñü ìîÿ ñóäüáà, ýòî åãî çàñëóãà. Íàñ, òàêèõ ìîëîäûõ âòîðûõ ïèëîòîâ ÌÈ-6, ïîñëå ïåðåó÷èâàíèÿ, ïðèøëî â ýñêàäðèëüþ øåñòü ÷åëîâåê. È âñåõ íàñ îí âçÿë ïîä ïëîòíóþ îïåêó. ß ãîâîðþ òîëüêî î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ è âîñïîìèíàíèÿõ. Ìíå èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ íå î÷åíü îáðàùàåò íà íàñ âíèìàíèå. Ýñêàäðèëüÿ áîëüøàÿ, ÷åëîâåê 110-115, òðè çâåíà, êó÷à íàðîäó, ðàáîòû íàâàëîì. Âñå ëåòàþò, ðàáîòàþò, êîìàíäèðîâêè. Ñàì êîìýñê òîæå ëåòàåò, è äîâîëüíî ìíîãî. Ïðîâåðêè òåõíèêè ïèëîòèðîâàíèÿ ó ë¸ò÷èêîâ, ïðîâåðêè íà ñë¸òàííîñòü ýêèïàæåé, òðåíèðîâêè, çàõîäû ïîä øòîðêàìè, ïî ìèíèìóìó, òî ÂËÏ, òî ÎÇÏ (âåñåííå-ëåòíèé è îñåííå-çèìíèé ïåðèîäû), òî ñäà÷à çà÷¸òîâ, òî ðàçáîðû ýñêàäðèëüè. È âî âñ¸ì ýòîì ïëîòíîì ãðàôèêå êîìýñê íàõîäèë âðåìÿ äëÿ íàñ, ìîëîäûõ.

    Ñäà÷à çà÷¸òîâ íåïîñðåäñòâåííî åìó. Îí âñ¸ çíàåò è ïîíèìàåò. Âúåäëèâî è äîòîøíî ñïðàøèâàåò ïðî òî è ïðî ýòî. Íî äî ïîë¸òîâ äåëî ïîêà íå äîõîäèëî. Äëÿ íà÷àëà Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ ñòàë îòïðàâëÿòü íàñ íà õîçðàáîòû â áëèæàéøèé ñîâõîç. Òî çàãîòîâêà âåòîê, òî ñåíîêîñ, òî åù¸ ÷åãî-íèáóäü.  êîíöå êîíöîâ ÿ âçáóíòîâàëñÿ è çàÿâèë, ÷òî ìîë íå äëÿ òîãî ÿ çàêàí÷èâàë ñ îòëè÷èåì ë¸òíîå ó÷èëèùå ãðàæäàíñêîé àâèàöèè, ÷òîáû ïîäíèìàòü ñåëüñêîå õîçÿéñòâî Ïå÷îðñêîãî ðàéîíà. Êîìýñê ñî ìíîé îòäåëüíî ïîáåñåäîâàë, ÷òîáû óÿñíèòü, ìîæåò áûòü ìåíÿ âñ¸-òàêè îñòàâèòü â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå? À ïîòîì êîí÷èëèñü íàøè ñåëüõîçðàáîòû è íà÷àëèñü íàñòîÿùèå ïîë¸òû. Ïîñêîëüêó íàñ áûëî øåñòü âòîðûõ ïèëîòîâ, à êîìàíäèðîâ è ýêèïàæåé, ãäå íå õâàòàëî âòîðîãî ïèëîòà, áûëî òîëüêî ïÿòü, ÿ îñòàëñÿ áåçëîøàäíûì. Íî êîìýñê ðåøèë ýòó ïðîáëåìó. È ñòàë ìåíÿ íà äâà ìåñÿöà íàïðàâëÿòü â êàæäûé ýêèïàæ. Òàê ÿ áûñòðî ïåðåçíàêîìèëñÿ ñî âñåìè ëþäüìè íàøåãî çâåíà, äà è ýñêàäðèëüè òîæå. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî âòîðîé ïèëîò ó÷èòñÿ ëåòàòü ó ñâîåãî êîìàíäèðà. Îí, êàê îáåçüÿíà, ïîâòîðÿåò âñ¸ çà ñâîèì êîìàíäèðîì, åñëè òîò íå æàäíè÷àåò, è äà¸ò ïîäåðæàòüñÿ çà øòóðâàë (íà âåðòîë¸òå – çà «ðó÷êó»). Íó è ðàññêàçûâàåò è ïîêàçûâàåò, êîíå÷íî, åñëè çàõî÷åò. Äëÿ ìîëîäîãî ë¸ò÷èêà ýòî î÷åíü ïîëåçíàÿ íàóêà. Âîò ÿ è íàõâàòàëñÿ ó ñâîèõ êîìàíäèðîâ âñåãî ïîíåìíîãó. Âåäü ó êàæäîãî ë¸ò÷èêà ñâîé, èíäèâèäóàëüíûé ë¸òíûé ïîä÷åðê.
    Êîãäà ÿ ïîëåòåë â ïðîâåðî÷íûé ïîë¸ò ñ êîìýñêîì (îí ïðîâåðÿë ìîþ òåõíèêó ïèëîòèðîâàíèÿ), Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ ïðèø¸ë â ë¸ãêèé óæàñ. Òû, ãîâîðèò, êàê ãóáêà  íàõâàòàëñÿ, ÷åãî ïîïàëî, è ïîâòîðÿåøü, íå äóìàÿ, à ë¸ò÷èê äîëæåí ñîîáðàæàòü.

    Òî ëè îí ïðîñòî êî ìíå õîðîøî îòíîñèëñÿ, ïî ÷åëîâå÷åñêè, òî ëè ÿ åìó êàê-òî ïðèãëÿíóëñÿ, íî ìû ÷àñòî ëåòàëè âìåñòå. Êîãäà îí ëåòàë ñàìîñòîÿòåëüíî, òî ÷àñòî èìåííî ìåíÿ âêëþ÷àë â ñîñòàâ ýêèïàæà. Ìåíÿ çà ñïèíîé íàçûâàëè «ëþáèì÷èêîì» êîìýñêà. Îí ýòî çíàë è ïîñìåèâàëñÿ. Íó, ïîéä¸ì, ëþáèì÷èê, ïîëåòàåì, à ÿ ïîñìîòðþ, êàê òû îñâàèâàåøüñÿ â íåáå. Áûòü åãî «ëþáèì÷èêîì», ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îí áóäåò òðåáîâàòü è òðåáîâàòü, ïðîâåðÿòü, çàäàâàòü âîïðîñû íà ëþáûå òåìû – àýðîäèíàìèêà, ÍÏÏ ÃÀ, ÐËÝ, íàâèãàöèÿ, óñòðîéñòâî âåðòîë¸òà è åãî ñèñòåì. Êîãäà ÿ çíàë, ÷òî çàâòðà ñòîþ â íàðÿäå â ýêèïàæå ñ êîìýñêîì, ÿ îïÿòü øòóäèðîâàë äîêóìåíòû. Ôèã åãî çíàåò, ÷òî îí îïÿòü ñïðîñèò! À åñëè ñïðîñèò, à òû íå îòâåòèøü, èëè îòâåòèøü íåïðàâèëüíî, áóäåò ñìîòðåòü ñâîèìè êðóãëûìè ãëàçàìè ñ ë¸ãêîé óëûáî÷êîé íà ëèöå, êàê íà êàêóþ-íèáóäü áåñòîëî÷ü. ß óæå ïèñàë, êàê ïðîõîäèëè èíîãäà íàøè ñ íèì ïîë¸òû. Îí ñèäèò â ñâî¸ì ëåâîì ïèëîòñêîì êðåñëå, ÿ ïèëîòèðóþ. Êîìýñê äóìàåò î ÷¸ì-òî ñâî¸ì. Âäðóã ãîâîðèò: «Ñàíÿ, äàé ìíå òâîþ ëåâóþ ðóêó». Ïðîâåä¸ò ñâîèì ïàëüöåì ïî ìîåé ëàäîíè è ãîâîðèò: «Âèäèøü, ðóêà òâîÿ ñëåãêà âëàæíàÿ, âñïîòåëà. À âåäü ñåé÷àñ â êàáèíå íå æàðêî. Çíà÷èò òû íàïðÿæ¸í. Òàê òû áûñòðî óñòàíåøü è ïåðåñòàíåøü ÷óâñòâîâàòü ìàøèíó».
    Áåð¸ò óïðàâëåíèå íà ñåáÿ, è ïîêàçûâàåò, êàê íàäî. ˸ò÷èê îí áûë âåëèêîëåïíûé. Ñìîòðèøü íà íåãî, îí ñèäèò, ïî÷òè íå øåâåëèò «ðó÷êîé». Åëå çàìåòíûå äâèæåíèÿ. È ãîâîðèò: «Íàäî ÷óâñòâîâàòü ìàøèíó. Îíà åù¸ òîëüêî ñîáèðàåòñÿ ÷òî-òî ñäåëàòü (îòêëîíèòüñÿ), à òû óæå ýòî ïîíÿë è óïðåäèë ìàëåíüêèì äâèæåíèåì «ðó÷êè». Íå ïîòîì, êîãäà îíà óæå ïîøëà, è òîãäà òû øóðóåøü «ðó÷êîé», êàê ëîïàòîé!». Îí ãîâîðèë, ÷òî ïîë¸ò äîëæåí áûòü êðàñèâûì, òàêèì, ÷òîáû ñàìîìó íðàâèëñÿ. Ñòðåëêè çàìåðëè, ñêîðîñòü, âûñîòà, êóðñ íå ãóëÿþò. Çàõîäèøü íà ïîñàäêó, ðàñ÷¸ò äîëæåí áûòü òàêèì, ÷òîáû óñòàíîâèë òàíãàæ (óãîë ïðîäîëüíîãî íàêëîíà âåðòîë¸òà), ïîäîáðàë ðåæèì, è îíà ñàìà èä¸ò, ñíèæàÿñü è ãàñÿ ñêîðîñòü. Ïëîùàäêà íå ãóëÿåò â ëîáîâîì ñòåêëå âåðòîë¸òà, à ñòîèò íà ìåñòå, òîëüêî óâåëè÷èâàÿñü â ðàçìåðàõ, ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê íåé. È ìàøèíà ñàìà îñòàíîâèòñÿ òàì è íà òîé âûñîòå, ãäå òåáå íóæíî. Òåáå òîëüêî îñòàíåòñÿ ÷óòü óâåëè÷èòü «øàã» è ïðèäåðæàòü ïåäàëüþ. È íå íàäî øë¸ïàòü âåðòîë¸ò íà ùèò, à ìÿãêî-ìÿãêî êîñíóòüñÿ êîë¸ñàìè, áåç ñìåùåíèÿ. È ðàññêàçûâàë, è ïîêàçûâàë. ß âñ¸ ýòî âïèòûâàë è äóìàë: «Ìíå íèêîãäà òàê íå íàó÷èòüñÿ!». Ñïàñèáî Ìèõàèëó Ñåðãååâè÷ó, ÷òî ìîðäîâàë íåùàäíî. Êàê æå ÿ áûë åìó áëàãîäàðåí çà ýòó øêîëó ïîòîì, êîãäà ñàì ñòàë êîìàíäèðîì. Æàëü, íå äîæèë ìîé êîìýñê äî ýòîãî è íå óâèäåë, ÷òî èç ìåíÿ ïîëó÷èëîñü. Îí óø¸ë â íîÿáðå 1982 ãîäà îò òÿæ¸ëîé áîëåçíè ïî÷åê, êîòîðûå çàñòóäèë êîãäà-òî çèìîé, êîãäà îíè ëåòåëè â ìîðîç íà âåðòîë¸òå ÌÈ-4 ñ îòêàçàâøåé ïå÷êîé ÁÎ-20. Ýòî ïåðåîõëàæäåíèå ñûãðàëî ðîêîâóþ ðîëü â åãî æèçíè. Êàê ðàíî óø¸ë îò íàñ êîìýñê. Åìó áûëî âñåãî 37 ëåò. À ìíå îí òîãäà êàçàëñÿ òàêèì ñòàðûì! Ãîñïîäè, à ó íåãî âñåãî-òî áûë ñàìûé çîëîòîé âîçðàñò âåðòîë¸ò÷èêà. ß ñåé÷àñ íà ÷åòâåðòü âåêà ñòàðøå ñâîåãî êîìàíäèðà. Óø¸ë Ìèõàèë Ñåðãååâè÷, íî óñïåë ñäåëàòü ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ. Ïîêàçàòü, êàêèì äîëæåí áûòü ë¸ò÷èê, êîìàíäèð, à ãëàâíîå – êàêèì äîëæåí áûòü ÷åëîâåê, îò êîòîðîãî çàâèñèò ñóäüáà è æèçíü ëþäåé íà áîðòó âåðòîë¸òà. ×òî òàêîå íàñòîÿùèé ïðîôåññèîíàëèçì, è êàêèì äîëæíî áûòü îòíîøåíèå ê äåëó, êîòîðîå òû âûáðàë íà âñþ æèçíü.
    Âîò èíîãäà ÿ è äóìàþ – êàê âàæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû òâîÿ æèçíü ñëîæèëàñü, áûëà ïðàâèëüíîé, è òåáå íå áûëî ñòûäíî ïåðåä îêðóæàþùèìè è ïåðåä ñàìèì ñîáîé, âñòðåòèòü â ñâîåé æèçíè ëþäåé, êîòîðûå ïîìîãóò, íàïðàâÿò, îáúÿñíÿò. Ìíå ïîâåçëî. ß âñþ æèçíü âñòðå÷àþ õîðîøèõ ëþäåé, êîòîðûå äëÿ ìåíÿ ñäåëàëè ìíîãîå – âîñïèòûâàëè, ó÷èëè, ïîäàâàëè ïðèìåð. Ýòî è ìîè ðîäèòåëè, äåä, áàáóøêè, ó÷èòåëÿ â øêîëå, ïèëîò-èíñòðóêòîð â ó÷èëèùå, ìîè êîìàíäèðû è íàñòàâíèêè çäåñü, íà ñåâåðå. Íî îñîáî õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî âñòðåòèë â ñâîåé æèçíè è òð¸õ  ÊÎÌÝÑÊÎÂ. Âðîäå íåìíîãî, âñåãî òðè. Íî õâàòèëî íà âñþ æèçíü. Ñïàñèáî èì çà ýòî. Íèçêèé ïîêëîí. È óøåäøèì, è æèâóùåìó. Ïîë¸ò ïðîäîëæàåòñÿ.

    «Áàòèíû ïåòàðäû»

    ß óæå ïèñàë êàê-òî, ÷òî ÿ ñûí ìàøèíèñòà. Ìîé îòåö Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷, ñêîëüêî ÿ ïîìíþ, âñåãäà áûë ìàøèíèñòîì òåïëîâîçà. Êîãäà-òî, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà â Âîëíîâàõå, îí ðàáîòàë ïîìîùíèêîì ìàøèíèñòà íà ïàðîâîçå, ïîòîì íà ñìåíó ïàðîâîçàì ïðèøëà ýïîõà òåïëîâîçîâ (ëîêîìîòèâîâ ñ äèçåëüíûì äâèãàòåëåì) è áàòÿ îñâîèë ýòè ìàøèíû. Ñíà÷àëà ðàáîòàë íà ÒÝÌ-1, ÒÝÌ-2, ïîòîì îñâîèë äâóõñåêöèîííûé ëîêîìîòèâ ÒÝ-3. Âñå ìîè âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà â îñíîâíîì ñâÿçàíû ñ ýòèì ëîêîìîòèâîì. ß ÷àñòî áûâàë ó îòöà íà ðàáîòå, òèïà «ïîêàòàòüñÿ», èíîãäà îí ìåíÿ áðàë íà ñìåíó, åñëè ìåíÿ íå áûëî ñ êåì îñòàâèòü, ñàäèê íà êàðàíòèíå èëè åù¸ ÷òî, à ìàìà ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íå ìîãëà âçÿòü ìåíÿ ñ ñîáîé íà ñâîþ ðàáîòó, à áàáóøêè â ãîðîäå íå áûëî. Ïîýòîìó âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ æåëåçíîé äîðîãîé, ëîêîìîòèâàìè, ìíå õîðîøî çíàêîìî ñ äåòñòâà. Îòåö ïî-òèõîìó íàó÷èë ìåíÿ óïðàâëÿòü ñíà÷àëà ëîêîìîòèâîì, à ïîòîì, êîãäà ÿ ïîäðîñ, è âîäèòü òåïëîâîç ñ ïîåçäîì. Ýòî, êàê ãîâîðÿò â Îäåññå, äâå áîëüøèå ðàçíèöû. Îäíî äåëî, êîãäà òû êàòèøü äâóìÿ ñåêöèÿìè ëîêîìîòèâà «ðåçåðâîì», êàê ãîâîðÿò æåëåçíîäîðîæíèêè, òî åñòü áåç ïîåçäà. À äðóãîå äåëî, êîãäà ê òåïëîâîçó ïðèöåïëåíà «âåðòóøêà» — ñîñòàâ èç äâåíàäöàòè òÿæ¸ëûõ äóìïêàðîâ, ãðóæ¸íûõ ñêàëîé, ðóäîé èëè ãëèíîé. Äóìïêàðû – ýòî òàêèå ñàìîîïðîêèäûâàþùèåñÿ âàãîíû-ñàìîñâàëû ñ âûñîêèìè îòêèäûâàþùèìèñÿ áîðòàìè, äâå òð¸õîñíûå òåëåæêè è ñòî äâàäöàòü òîíí ïîðîäû â êàæäîì êóçîâå. Ýòî, êàê â àâèàöèè — ïèëîòèðîâàòü ïðîñòî âåðòîë¸ò èëè âåçòè íà âíåøíåé ïîäâåñêå òÿæ¸ëûé êàïðèçíûé ãðóç.
    ß ïîíèìàþ, ïî÷åìó áàòÿ ìåíÿ âñåìó ýòîìó îáó÷àë. Îí âèäåë ìåíÿ ñâîåé ñìåíîé – ìàøèíèñòîì òåïëîâîçà. Äîñòîéíàÿ ðàáîòà – ñëîæíàÿ, èíòåðåñíàÿ, òðåáóþùàÿ ïîëíîé îòäà÷è, âíèìàòåëüíîñòè, õîðîøåãî çíàíèÿ òåõíèêè, îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà äîêóìåíòîâ è èíñòðóêöèé, è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ. Äåëî â òîì, ÷òî îòåö ðàáîòàë íà íå ñîâñåì îáû÷íîé æåëåçíîé äîðîãå. Æåëäîðöåõ ÍÊÃÎÊà (Íîâîêðèâîðîæñêîãî ãîðíî-îáîãàòèòåëüíîãî êîìáèíàòà) Óïðàâëåíèÿ æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà Ìèíèñòåðñòâà ÷¸ðíîé ìåòàëëóðãèè Óêðàèíû. Ýòî âàì íå æåëåçíàÿ äîðîãà ÌÏÑ (Ìèíèñòåðñòâà ïóòåé ñîîáùåíèÿ) íà ÷üèõ ïàññàæèðñêèõ ïîåçäàõ âû åçäèòå â îòïóñêà è êîìàíäèðîâêè, è ÷üè òîâàðíûå ïîåçäà ïðîíîñÿòñÿ ïî âñåì óãîëêàì íàøåé íåîáúÿòíîé ñòðàíû âåçäå, ãäå åñòü æåëåçíàÿ äîðîãà.

    Áàòÿ âñþ æèçíü ðàáîòàë ïî æåëåçíîìó ãðàôèêó «äåíü-íî÷ü-48». Òî åñòü äíåâíàÿ ñìåíà – 12 ÷àñîâ, íà ñëåäóþùèé äåíü ê âå÷åðó, íî÷íàÿ ñìåíà – 12 ÷àñîâ, ïîòîì ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ îòäûõà. Ïîåçäêè íå äàëåêî.  êàðüåðû êîìáèíàòà, íà ÍÊÃÎÊå èõ òîãäà, ïî-ìîåìó, áûëî òðè, ïîòîì ñ ãëèíîé èëè ñêàëîé â äóìïêàðàõ íà îòâàëû, äàëüíèå è áëèæíèå, èëè ñ æåëåçíîé ðóäîé – íà «îïðîêèä», íà îáîãàòèòåëüíóþ ôàáðèêó. Ìåæäó êðàéíèìè òî÷êàìè ìàðøðóòà, åñëè äåëàòü õîäêè íà äàëüíèå îòâàëû, ðàññòîÿíèå äîõîäèëî äî 27-30 êèëîìåòðîâ. Ðàáîòà òÿæ¸ëàÿ. Ëåòîì â êàðüåðå, äàæå íà âåðõíèõ ãîðèçîíòàõ (óðîâíÿõ) æàðà íåñóñâåòíàÿ. Íèæå ëîêîìîòèâû ñ «âåðòóøêàìè» íå õîäÿò, íå âûòÿíóò íà ïîäú¸ìå. Íèæå ðàáîòàþò òîëüêî êàðüåðíûå ñàìîñâàëû – ÁåëÀÇû. Çèìîé õîëîäíî, âåòðåíî. Æåëåçíîäîðîæíûé ïóòü ìåñòàìè íå ïðèâåäè ãîñïîäü. Âåäü ýòî æå âñ¸ âðåìåííîå, ðàçðàâíÿëè áóëüäîçåðàìè çåìëþ, íàñûïàëè ùåáåíü (áàëëàñò), îïÿòü ðàçðàâíÿëè, óêàòàëè, ïîëîæèëè ïëåòè ðåëüñîâ äî ýêñêàâàòîðà, ÷òîáû «âåðòóøêà» ìîãëà ïîäîéòè, è ðàáîòàéòå. Èíîãäà áàòÿ ïðèõîäèë ñî ñìåíû âûìîòàííûé äî ïðåäåëà. ß ñëûøàë, êàê îí ãîâîðèë ìàìå: «Äâà ñõîäà çà ñìåíó – îäèí òåëåæêîé äóìïêàðà, äðóãîé – òåëåæêîé ëîêîìîòèâà!». ß çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå. Ñàì íå ðàç âèäåë, êàê ñîøåäøèå ñ ðåëüñîâ êîë¸ñà ñòàâèëè îáðàòíî íà ðåëüñû ïðè ïîìîùè ñïåöèàëüíûõ ïðèñïîñîáëåíèé. Õîòÿ áûëè ïåðåãîíû ñ íîðìàëüíûìè ó÷àñòêàìè ïóòè, ãäå ìîæíî áûëî ðàçîãíàòüñÿ è äî ñîðîêà êèëîìåòðîâ â ÷àñ, íî ýòî áîëüøå ïðè ïîåçäêå íà äàëüíèå îòâàëû.  îáùåì, ìàëîñòü â æåëåçíîäîðîæíûõ äåëàõ ÿ ðàçáèðàëñÿ. È ïîäóìûâàë, íå ñòàòü ëè ìíå ìàøèíèñòîì, êàê áàòÿ. Íî àâèàöèÿ, íåáî âñ¸ ñèëüíåå è ñèëüíåå ìàíèëè ìåíÿ, è æåëåçíîäîðîæíèêîì ÿ, óâû, íå ñòàë.
    Íî îäíî èç âîñïîìèíàíèé, ñâÿçàííûõ ñ æåëåçíîé äîðîãîé ÿ ïîìíþ âñþ æèçíü! ×òî ó ÷åëîâåêà îòâå÷àåò çà âîñïîìèíàíèÿ? Ãîëîâà è äóøà. Ìû õðàíèì â äóøå îñîáåííî äîðîãèå íàì âîñïîìèíàíèÿ. Íî åñòü â îðãàíèçìå ÷åëîâåêà åù¸ îäíà «âñïîìèíàëêà». Ïðî íå¸ ãîâîðÿò – åñëè ÷åðåç ãîëîâó íå äîõîäèò, òî, ìîæåò, äîéä¸ò ÷åðåç çàäíèöó, êîãäà ïî íåé ïîëó÷èøü. ß ïîëó÷èë.

    ß âñåãäà êðóòèëñÿ âîçëå äâåðè, åñëè áûë äîìà, êîãäà ïàïà âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû. Îí âñåãäà ìíå ïðèíîñèë ãîñòèíåö îò «çàé÷èêà». Òî êîíôåòû, òî ïå÷åíüå. Òî ñòàðûé ìàíîìåòð îò òåïëîâîçà ïðèíåñ¸ò, ÷òîáû ÿ ëþáîâàëñÿ â òåìíîòå çåëåíîâàòûì ñâåòîì öèôð íà åãî êðóãëîé øêàëå.
     òîò ðàç áàòÿ âîçëå äâåðè óãîñòèë ìåíÿ ïàðîé êîíôåò, è, íå ïåðåîäåâàÿñü, øàñòü â êëàäîâêó, ê ñâîåìó ñóíäóêó. À â ðóêå ÷åìîäàí÷èê, â êîòîðîì îí áðàë «òîðìîçêè» (åäó) íà ðàáîòó. Ìíå ñòàëî èíòåðåñíî. Îòåö ïðèîòêðûë ÷åìîäàí÷èê è âûêëàäûâàë èç íåãî â ñóíäóê êàêèå-òî êðàñíûå êðóãëûå øòóêè. ß íàñ÷èòàë èõ àæ äâåíàäöàòü øòóê. Âñ¸, êàê â ïåñíå èç êèíîôèëüìà «Àõ, âîäåâèëü, âîäåâèëü», êîòîðûé ïîÿâèëñÿ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ: «À åù¸ åñòü ëþáîïûòñòâî áåñêîíå÷íîå, êàê çâ¸çäû…». ß ñïðîñèë: «Ïàïà, à ÷òî ýòî?». Áàòÿ îòâåòèë: «Òû æå ó ìåíÿ, Øóðèê, ñûí ìàøèíèñòà, è äîëæåí çíàòü, ÷òî ýòî ñèãíàëüíûå ïåòàðäû!». È îáúÿñíèë, ìîë, åñëè ïóòåâîé îáõîä÷èê îáíàðóæèò, ÷òî ðåëüñû ðàçîøëèñü è ïîåçäó óãðîæàåò ñõîä, àâàðèÿ, òî ïóòåâîé îáõîä÷èê äîëæåí îòáåæàòü ïî ðåëüñàì â òó ñòîðîíó, îòêóäà áóäåò èäòè ïîåçä, òî åñòü åìó íàâñòðå÷ó, òðèñòà ìåòðîâ è ïîñòàâèòü íà ðåëüñû òðè ïåòàðäû. Äâå íà ïðàâûé ðåëüñ (ñòîðîíà ìàøèíèñòà), à îäíó íà ëåâûé ðåëüñ (ñòîðîíà ïîìîùíèêà). Ñòàâÿòñÿ îíè ñ íåáîëüøèì èíòåðâàëîì. Êîãäà ïîåçä íàåçæàåò íà íèõ êîë¸ñàìè, ðàçäà¸òñÿ âçðûâ. Òðîéíîé âçðûâ ïîä êîë¸ñàìè – ñèãíàë ê íåìåäëåííîé îñòàíîâêå. Àâàðèéíîå òîðìîæåíèå, âåäü ïîåçä çà ñ÷¸ò ñâîåé ìàññû è ñêîðîñòè áóäåò ïîëçòè ïî ðåëüñàì åù¸ êàêîå-òî ðàññòîÿíèå. Ïðè ýòîì ïóòåâîé îáõîä÷èê äîëæåí êðàñíûì ôëàæêîì èëè ôîíàð¸ì (â íî÷íîå âðåìÿ) äåëàòü êðóãîîáðàçíûå äâèæåíèÿ. Ýòî ñèãíàë îñòàíîâêè. Íî ïîñêîëüêó ñåé÷àñ íà äâîðå ñåðåäèíà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, è íà òåõ ïóòÿõ, ïî êîòîðûì åçäÿò â êàðüåð è èç êàðüåðà, íåò íèêàêèõ ïóòåâûõ îáõîä÷èêîâ, äà è åñòü ÓÊÂ-ðàöèè íà ëîêîìîòèâàõ è ó äèñïåò÷åðîâ, òî ðåøèëè îò ýòèõ ïåòàðä, êàê óñòàðåâøèõ ñðåäñòâ ñèãíàëèçàöèè, èçáàâèòüñÿ, òî åñòü óòèëèçèðîâàòü. À âû çíàåòå, êàê ó íàñ â ñòðàíå ÷òî-íèáóäü óòèëèçèðóåòñÿ. À âäðóã îíî ïðèãîäèòñÿ â õîçÿéñòâå?! Íå çíàþ çà÷åì, íó à âäðóã?! Âîò æåëåçíîäîðîæíèêè, ë¸ò÷èêè, ìîðÿêè, äà êòî óãîäíî, ìîãóò ïðèíåñòè äîìîé ñ ðàáîòû ÷òî ïîïàëî. ß ñïðîñèë ïàïó: «À êàê ýòà øòóêà ñòàâèòñÿ íà ðåëüñû?». Îòåö ïîêàçàë, ìîë, âèäèøü, ñàìà ïåòàðäà ïîõîæà íà ãîëîâêó áîëüøîãî êðàñíîãî ãðèáà, à ñáîêó è ñíèçó äâå ïðóæèíèñòûå ÷¸ðíûå ìåòàëëè÷åñêèå ñêîáû-ëàïêè. Âîò èõ îòòÿíóë â ñòîðîíû è çàöåïèë çà ãîëîâêó ðåëüñà. Çâÿê, è ñòîèò, êàê âêîïàííàÿ! Áàòÿ åù¸ ðàç ïåðåñ÷èòàë ïåòàðäû. Ïðàâèëüíî – äâåíàäöàòü!  Çàêðûë ñóíäóê íà âèñÿ÷èé çàìî÷åê, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ñóíóë ìíå ïîä íîñ êóëàê, ñïðîñèë: «×óåøü, ÷åì ïàõíåò? Òî-òî æå!!!». È ïîø¸ë ïåðåîäåâàòüñÿ, ïðèíèìàòü äóø, îáåäàòü è îòäûõàòü ïîñëå ñìåíû.

    À â ìåíÿ ïðÿìî áåñ âñåëèëñÿ. Íåñìîòðÿ íà ïðåäóïðåæäåíèå îòöà. Ó áàòè â ñóíäóêå òàêîå «ñîêðîâèùå», à ÿ íå ïðèäåëàõ?! Äåðæàëñÿ ÿ äíÿ ÷åòûðå. Ïîòîì íå óòåðïåë. ß, äà íå îòêðîþ âèñÿ÷èé çàìîê íà áàòèíîì ñóíäóêå?! Äà çàïðîñòî! Ïîëåç, îòêðûë, äîñòàë îäíó ïåòàðäó, çàêðûë ñóíäóê, çàêðûë çàìî÷åê, ïåòàðäó ñóíóë â êàðìàí è âûêàòèëñÿ âî äâîð, ê ñâîèì çàêàäû÷íûì äðóæêàì-ïðèÿòåëÿì. Ìû æå óæå ñîëèäíûå ìóæ÷èíû, ìû æå ýòîé îñåíüþ ïîøëè â ïåðâûé êëàññ, íà äâîðå ïðåêðàñíàÿ îñåííÿÿ ïîãîäà, è ó íàñ ñ ñîáîþ «áûëî»!
    Äîñòàë èç êàðìàíà øòàíîâ ïåòàðäó è ïîêàçàë ñâîèì äðóçüÿì. Îíè îáàëäåëè è ñòàëè ðàññïðàøèâàòü, ÷òî ýòî è ñ ÷åì åãî åäÿò. ß ñ âèäîì çíàòîêà äàâàë ïîÿñíåíèÿ. Ïîêàçàë ãëóáîêèå çíàíèÿ ïðåäìåòà. Ïîñëå òîãî, êàê âîñòîðãè íåìíîãî óëåãëèñü, âîçíèê âîïðîñ: «À êàê ýòó øòóêó îïðîáîâàòü íà ïðàêòèêå?». Äî æåëåçíîé äîðîãè, àæ äî êîìáèíàòà, èäòè íå õîòåëîñü. È òóò ó ìåíÿ âîçíèêëà «ãåíèàëüíàÿ» ìûñëü. Ê íàì íà ìèêðîðàéîí ÞÃÎÊà (Þæíûé ãîðíî-îáîãàòèòåëüíûé êîìáèíàò), âåäü âñå ðàáîòÿãè îáîèõ êîìáèíàòîâ æèâóò â îäíîì ìåñòå, òàê è íàçûâàåìîì  «ÞÃÎÊ», õîäèò òðàìâàé èç ãîðîäà. Ìû íà îòøèáå, ïîýòîìó ê íàì ïðîëîæåíà äâóõïóòíàÿ òðàìâàéíàÿ âåòêà. È âîò êîãäà òðàìâàé ñïóñêàåòñÿ ñ ãîðî÷êè â íàøó «ÿìó» (ÞÃÎÊ ðàñïîëîæåí â íèçèíå), îí ñëåãêà íàáèðàåò ñêîðîñòü, íà äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîì ïðÿìîì ó÷àñòêå ïóòè. À òàì, ñáîêó îò ïóòåé, â ñòîðîíó äà÷, åñòü çàìå÷àòåëüíûå ãóñòûå çàðîñëè êóñòàðíèêà. Èäåàëüíîå ìåñòî äëÿ «çàñàäû». Ñêàçàíî-ñäåëàíî. Ïîøëè âñåé âàòàãîé. ß, êàê «âëàäåëåö» àäñêîé èãðóøêè, ñî çíàíèåì äåëà (êàê ïàïà ðàññêàçûâàë) óñòàíîâèë å¸ íà ïðàâûé ðåëüñ. È ìû çàñåëè â êóñòàõ, äîæèäàÿñü òðàìâàÿ. Íó, òî÷ü â òî÷ü, êàê ïàðòèçàíû, ñîáèðàþùèåñÿ ïóñòèòü ïîä îòêîñ íåìåöêèé ýøåëîí. Ïàöàíû âñòðåâîæåííî ñïðîñèëè: «À òðàìâàé ñ ðåëüñîâ íå ñëåòèò?!». Íî ýòîò âîïðîñ ÿ òîæå âûÿñíèë ó áàòè. Ïîýòîìó ñî çíàíèåì äåëà çàÿâèë: «Íåò, òîëüêî âñïûøêà è ñèëüíûé ãðîõîò!».

    Äîæäàëèñü. Ïîêàçàëñÿ íà áóãðå ñòàðåíüêèé òðàìâàé. Äâà âàãîíà, è íîìåð òðàìâàÿ «6». Ìîé ëþáèìûé íîìåð. ß íà í¸ì åçæó ñ ïàïîé è ìàìîé ÞÃÎÊà â ãîñòè ê áàáå Íàäå â ñòàðûé ãîðîä. Ñîðîê ïÿòü ìèíóò, äâåíàäöàòü îñòàíîâîê, è ìû ó áàáóëè.
    Òðàìâàé ïðèáëèæàëñÿ. ß, êàê íàñòîÿùèé ïàðòèçàí, åù¸ è ñìàçàë ÿðêî-êðàñíóþ øëÿïêó ïåòàðäû ãðÿçüþ è çåìë¸é, ÷òî íàáðàë ìåæäó øïàë è ðåëüñîâ. ×òîáû ÿðêîå ïÿòíî íà ðåëüñàõ íå áðîñèëîñü â ãëàçà âàãîíîâîæàòîìó. Íàêîíåö òðàìâàé íàåõàë íà ïåòàðäó. Ïîä ïåðåäíåé êîë¸ñíîé ïàðîé ñâåðêíóëà ÿðêàÿ âñïûøêà, è ðàçäàëñÿ àäñêèé ãðîõîò. Íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî òðàìâàé ïîäïðûãíóë. Âàãîíîâîæàòûé óäàðèë ïî òîðìîçàì. Ïàññàæèðû â «âîñòîðãå», âàãîíîâîæàòûé ñ êîíäóêòîðàìè (òîãäà â êàæäîì âàãîíå áûëî ïî êîíäóêòîðó, îáèëå÷èâàþùåìó ïàññàæèðîâ), òîæå â «âîñòîðãå»!!!
    Íàì ïîíðàâèëîñü. Òèõîíüêî óïîëçëè èç êóñòîâ. Òðàìâàé ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîåõàë äàëüøå.  íàøåì ìàëåíüêîì äâîðîâîì êîëëåêòèâå òàêîå «ìåðîïðèÿòèå» îáñóæäàëîñü äîëãî. Ïîòîì ïîïðîáîâàëè åù¸ ðàç è åù¸ ðàç.  ðàçíîå âðåìÿ, â ðàçíûõ ìåñòàõ. Îäèí ðàç ÿ óñòàíîâèë àæ òðè ïåòàðäû, êàê ïîä ïîåçä. Âïå÷àòëÿåò!!! Êñòàòè, åñëè ïîëíûé êîðîáîê ñïè÷åê ïîëîæèòü íà ðåëüñû, õëîïîê òîæå áóäåò íå ñëàáûé. Íî ïðîòèâ ïåòàðäû – íå òî! À ïîòîì âñå ïåòàðäû, âñå äâåíàäöàòü øòóê, êàê-òî âíåçàïíî êîí÷èëèñü. È àæèîòàæ â íàøåé êîìïàíèè çàòèõ.

    À òóò ïàïà ïîëåç â ñóíäóê è îáíàðóæèë, ÷òî âñå ïåòàðäû èñïàðèëèñü. Íå íóæíî áûòü êîìèññàðîì Ìåãðý, ÷òîáû ïîíÿòü – «áîåçàïàñ» íå ñàì èñïàðèëñÿ èç ñóíäóêà. Òåì áîëåå äî íåãî äîõîäèëè ñëóõè, êîãäà îí ïîñåùàë ïèâáàð âîçëå áàçàðà: «Ïîä òðàìâàÿìè âðåìÿ îò âðåìåíè øî òî âçðûâàåòñÿ!».
    Áàòÿ âûòàùèë èç ðàáî÷èõ øòàíîâ àðìåéñêèé ðåìåíü, ãäå íà ïðÿæêå ðîäíàÿ ïÿòèêîíå÷íàÿ çâåçäà, è ñêàçàë: «Øóðêà, äàâàé ñþäà æîïó!». Âîò ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, ÷òî þâåíàëüíàÿ þñòèöèÿ ïàïèíû «ìýòîäû» íå îäîáðèëà áû. Íî òîãäà þâåíàëüíîé þñòèöèè åù¸ íå áûëî, è ìàìû òîæå äîìà íå áûëî. Ïîýòîìó óëàäèëè âñ¸ êåëåéíî, ïî-äîìàøíåìó. ß ïîëó÷èë ïðèëè÷íî. Ó÷èòåëüíèöà ïîòîì íà óðîêå ñïðàøèâàëà: «Ñàøà, ÷òî òû âñ¸ âðåìÿ âåðòèøüñÿ, áóäòî ó òåáÿ øèëî â îäíîì ìåñòå?». ß æå íå ìîã åé ñêàçàòü, ÷òî íà ýòîì «ìåñòå» ÿ ìîãó ñèäåòü ïîî÷åð¸äíî – òî íà îäíîé ïîëîâèíêå, òî íà äðóãîé. Íà áàòþ íèêàêèõ îáèä áûòü íå ìîæåò. ×òî çàñëóæèë, òî è ïîëó÷èë. Òåì áîëåå ìåíÿ ïðåäóïðåæäàëè: «Íå òðîãàé!».
    ß äóìàë, áàòÿ ïðî âñ¸ çàáûë. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ïðîøëî ãäå-òî ïîë — ãîäà, è êàê-òî ïî âåñíå, ÿ ïðèø¸ë ê íåìó íà òåïëîâîç ÒÝ-3 ïîêàòàòüñÿ, ïîåçäèòü ñ íèì ïîëîâèíó ñìåíû. Ìû øëè «ðåçåðâîì», òî åñòü äâå ñåêöèè òåïëîâîçà áåç ïîåçäà, êóäà-òî çà ãðóæ¸íûìè õîïðàìè ñî ùåáíåì. Õîïðû, ýòî òàêèå ñïåöèàëüíûå âàãîíû, õàðàêòåðíîãî âèäà, äëÿ ïåðåâîçêè ñûïó÷èõ ãðóçîâ (ùåáíÿ, ïåñêà è òàê äàëåå). ß â¸ë ëîêîìîòèâ, áàòÿ ñèäåë ðÿäîì íà îòêèäíîì ñèäåíèè, ïîìîùíèê ìàøèíèñòà æåâàë õëåá ñ êîëáàñîé. Íà äàëüíåì ïåðåãîíå, â ñòåïè, áàòÿ ñêàçàë: «Îñòàíîâèñü!». ß ñáðîñèë ïîçèöèè è íà÷àë ïðèòîðìàæèâàòü. Êîãäà òåïëîâîç çàìåð, áàòÿ ïîëåç â ñâîé ÷åìîäàí÷èê è äîñòàë èç íåãî äî áîëè çíàêîìûé ïðåäìåò – ïåòàðäó! Îäíó. È ñêàçàë ëàñêîâûì ãîëîñîì: «Ñûíîê, ïðîáåæèñü âïåð¸ä ìåòðîâ òðèñòà è ïîñòàâü å¸ íà ïðàâûé ðåëüñ!». ß âçÿë ïåòàðäó, ñïóñòèëñÿ ïî òðàïó-ëåñòíèöå òåïëîâîçà è, îòáåæàâ âïåð¸ä ìåòðîâ íà òðèñòà, óñòàíîâèë ïåòàðäó íà ñâîé, ïðàâûé ðåëüñ (âåäü ÿ ñèæó íà ìåñòå ìàøèíèñòà, íà ïðàâîì êðûëå áóäêè ëîêîìîòèâà). Óñòàíîâèë è áåãîì íàçàä, â òåïëîâîç. Ïëþõíóëñÿ íà ñèäåíèå. Áàòÿ ñêàçàë: «Òðîãàéñÿ ñ ìåñòà, áûñòðî íàáèðàé ïîçèöèè, ÷òîáû ñêîðîñòü íàðîñëà! Ïîåõàëè!». ß îòïóñòèë òîðìîçà è ìû ïîåõàëè. Ñêîðîñòåìåð çàù¸ëêàë âñ¸ áûñòðåå, äèçåëÿ âîþò, ñêîðîñòü íàðàñòàåò. ß âíèìàòåëüíî ñìîòðþ íà ÿðêî-êðàñíóþ ãîëîâêó ïåòàðäû íà ïðàâîì ðåëüñå. Ðàññòîÿíèå äî íå¸ áûñòðî ñîêðàùàåòñÿ. Âîò îíà óõîäèò â ì¸ðòâóþ çîíó, ÿ å¸ íå âèæó. ß ïûòàëñÿ ïðèïîäíÿòüñÿ â êðåñëå, ÷òîáû óâèäåòü, íî òÿæ¸ëàÿ ðóêà îòöà ïðèäàâèëà ìî¸ ïëå÷î, ìîë, «ñèäè!». È âîò ïîä ïåðâîé êîë¸ñíîé ïàðîé ïåðåäíåé òåëåæêè ÀÕÍÓËÎ! Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òÿæ¸ëûé ëîêîìîòèâ âçäðîãíóë. Áàòÿ ñ óëûáêîé ñïðîñèë: «Âïå÷àòëÿåò?! Òàê òî æ äâå ñåêöèè ïî ñòî äâàäöàòü òîíí! À òû ïîä ë¸ãêèé òðàìâàé ñòàâèë, äà íå îäíó, à äàæå ïî òðè øòóêè, ïàðàçèò!». È îòâåñèë ìíå ïîäçàòûëüíèê. ß ïðèáðàë ñêîðîñòü, è ìû ñïîêîéíî ïîêàòèëè äàëüøå, çà ñîñòàâîì ñ õîïðàìè.  Ìû åõàëè, è ÿ êðàåì ãëàçà âèäåë, êàê îòåö ñìîòðèò íà ìåíÿ, ñëåãêà óëûáàÿñü, è ïîêàçûâàÿ êóëàê.

    Êàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ øòóêà æèçíü! Ïðîøëî ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò. Çàäíèöà óæå äàâíî âñ¸ çàáûëà. À íà ñåðäöå è â äóøå òåïëî îò òåõ äàâíèõ âîñïîìèíàíèé. È òàê ïîðîé ñëàäêî ùåìèò ñåðäöå îò æåëàíèÿ âåðíóòüñÿ òóäà, â äàë¸êîå äåòñòâî, è óâèäåòü îòöà åù¸ ìîëîäûì, çäîðîâûì, æèâûì. È åãî êóëàê ïåðåä íîñîì: «×óåøü, ÷åì ïàõíåò?!». ×óþ, áàòüêî, ÷óþ!

    «Êîæàíêà»

    «Êîæàíûå êóðòêè, áðîøåííûå â óãîë
    Òðÿïêîé çàíàâåøåíî íèçêîå îêíî,
    Áðîäèò çà àíãàðàìè ñåâåðíàÿ âüþãà
    Â ìàëåíüêîé ãîñòèíèöå ïóñòî è òåìíî»
    (À. Ãîðîäíèöêèé «Ïåñíÿ ïîëÿðíûõ ë¸ò÷èêîâ»)

    Èìåííî òàê, êàê è ïî¸òñÿ â ýòîé, ñòîëü ëþáèìîé àâèàòîðàìè ïåñíå, âñ¸ òàê è áûëî. Áûëî ìíîãî ðàç è ìíîãèå ãîäû. Ìåíÿëèñü ãîñòèíèöû, îïåðàòèâíûå òî÷êè, ïîãîäà çà îêíîì, âðåìåíà ãîäà, «âûïèòûå ôëÿãè», íî êîæàíûå êóðòêè áûëè íåèçìåííûì àòðèáóòîì æèçíè ýêèïàæåé. Ïðè÷¸ì êðóãëûé ãîä. Ó íàñ íà ñåâåðÀõ òàêîå ëåòî, ÷òî äàæå â ëåòíèé äåí¸ê, áûâàëî, ïðèõâàòûâàåøü ñ ñîáîé ë¸òíóþ êîæàíóþ êóðòêó. Ìàëî ëè ÷òî. Ïóñòü ñåé÷àñ ñâåòèò è ãðååò ñîëíûøêî, íî êîìàíäèðîâêà íà äâå íåäåëè, îïåðàòèâíàÿ òî÷êà (ïîäáàçà) ïîñðåäè òóíäðû è òàéãè, à ïîãîäà ìîæåò ïîìåíÿòüñÿ â òå÷åíèå ÷àñà. Òîëüêî ÷òî áûëî òåïëî è ñóõî, à ãëÿäèøü, óæå íåáî çàâîëîêëî òó÷àìè, äîæäèê çàìîðîñèë, âåòåð ðàçâåðíóëñÿ íà ñåâåðíûé. Áð-ð-ð!!! Ïðîõëàäíî è íåóþòíî. Âîò òóò òî è ñíèìàåøü ñ êðþ÷êà, çà ñïèíêîé ïèëîòñêîãî êðåñëà, êîæàíêó, îäåíåøü – è êàê â çàùèòíîì êîêîíå.
    Ïîä îñåííèì íóäíûì äîæä¸ì, ïîêà èä¸øü ïî äåðåâÿííûì äîðîæêàì ê ùèòó, íà êîòîðîì ñòîèò âåðòîë¸ò, êîæàíêà î÷åíü ê ìåñòó. È íàêîíåö, çèìîé, â ëþòóþ ñòóæó, êîæàíêà îäåòàÿ ïîâåðõ ñâèòåðà èç âåðáëþæåé øåðñòè, ïîä äåìèñåçîííóþ êóðòêó èëè ìåõîâóþ øóáó, ïîìîãàåò òâîåìó òåëó çàùèòèòüñÿ îò ëþòîé ñòóæè. Îíà íå ïðîäóâàåòñÿ âåòðàìè, ïîñêîëüêó â íåé åù¸ åñòü è ïîäñò¸æêà.  îáùåì, óíèâåðñàëüíûé òàêîé «ïðèêèä», êàê ãîâîðèò ñåé÷àñ ìîëîä¸æü.

    À «ïðèêèäó» ýòîìó ñòîëüêî ëåò, ñêîëüêî è ñàìîé àâèàöèè. Åñëè ïîñìîòðåòü ñòàðóþ õðîíèêó, íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà, òî âíåøíèé âèä òåõ àýðîïëàíîâ âûçûâàåò óìèëåíèå è íåäîóìåíèå – êàê ýòà øòóêà âîîáùå ìîæåò ëåòàòü?! Ìîæåò, åù¸ êàê ìîæåò! Ýòè ïåðêàëåâûå êðûëüÿ ñ ðàñ÷àëêàìè, õëèïêèìè ñòîéêàìè è ïîäêîñàìè ïîäíèìàëè â íåáî ïåðâûõ àâèàòîðîâ. È õîòü ñêîðîñòè ïî íûíåøíèì âðåìåíàì áûëè ñìåøíûå, ãäå-òî ïîä ñòî êèëîìåòðîâ â ÷àñ, à òî è ìåíüøå, íî ýòî âñ¸-òàêè áûëî îùóòèìî äëÿ ÷åëîâåêà. Âîò ïîïðîáóéòå âûéòè èç äîìà íà ïðîãóëêó ïðè òåìïåðàòóðå íàðóæíîãî âîçäóõà ïëþñ äåñÿòü ãðàäóñîâ è ñêîðîñòè âåòðà äåñÿòü ìåòðîâ â ñåêóíäó. Çÿáêî?! Íåïðèÿòíî?! Õî÷åòñÿ íàäåòü ÷òî-íèáóäü ýòàêîå, ÷òîáû çàùèùàëî è ñîãðåâàëî. À òåïåðü ïðåäñòàâüòå, ÷òî âû ëåòèòå â îòêðûòîé êàáèíå òîãî, äðåâíåãî àýðîïëàíà ñî ñêîðîñòüþ ïóñòü ñòî êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Ê ñîòíå ïðèáàâëÿåì êîëè÷åñòâî äåñÿòêîâ. È òîãî – ñòî äåñÿòü. Äåëèì íà ÷åòûðå. Ïîëó÷àåòñÿ äâàäöàòü ñåìü ñ ïîëîâèíîé ìåòðîâ â ñåêóíäó. Äà åù¸ âûñîòà ïîë¸òà ìåòðîâ ïÿòüñîò, ê ïðèìåðó. À òàì, íà âûñîòå, âñåãäà ïðîõëàäíåå. Âåäü òåìïåðàòóðà âîçäóõà ñ ïîäú¸ìîì íà âûñîòó óìåíüøàåòñÿ. Ñàìè, íåáîñü, ÷àñòî ñëûøàëè â ñàëîíå ñàìîë¸òà, êîãäà ëåòåëè ïàññàæèðàìè: «Íàø ïîë¸ò ïðîõîäèò íà âûñîòå 9 òûñÿ÷ ìåòðîâ, òåìïåðàòóðà çà áîðòîì ìèíóñ 56 ãðàäóñîⅻ. À ïåðåä ïîñàäêîé â ñàìîë¸ò çàäûõàëèñü îò æàðû íà ðàñêàë¸ííîì ïåððîíå àýðîïîðòà.

    Âîò ïåðâûå ëåòóíû è äîäóìàëèñü, ÷òî ëó÷øèì ìàòåðèàëîì äëÿ ë¸òíîé êóðòêè âñ¸-òàêè áóäåò êîæà. Íå ïðîäóâàåòñÿ, íå òàê áûñòðî èçíàøèâàåòñÿ, êàê òêàíü. Âòîðàÿ ïðè÷èíà âûáîðà ìàòåðèàëà – ýòî îñîáåííîñòü ïåðâûõ àâèàäâèãàòåëåé. Èç-ïîä êëàïàíîâ äâèãàòåëÿ ëåòÿò íà ïèëîòà êàïëè ìàñëà. À åñëè äâèãàòåëü ðîòàòèâíûé (âðàùàþùèéñÿ), êàê «Ðîí-Ãíîì», ê ïðèìåðó, êîãäà äâèãàòåëü âðàùàåòñÿ âìåñòå ñ âèíòîì, òî ìàñëî, ëåòÿùåå íà ïèëîòà îò ïîòîêà âîçäóõà, õâàòèò, ÷òîáû çàëÿïàòü åãî îñíîâàòåëüíî. Òàê âîò, äëÿ êóðòêè èç ïëîòíîé òîëñòîé êîæè êàïëè ìàñëà òîëüêî íà ïîëüçó. È äàæå, åñëè â äîæäü ïîïàä¸øü â ïîë¸òå, òàê ýòî åù¸ äîïîëíèòåëüíûé ïëþñ. Êîæà, ñìàçàííàÿ ìàñëîì, äîëüøå ïðîòèâîñòîèò âëàãå. Òðåòüå ñîîáðàæåíèå â ïîëüçó êîæàíîé êóðòêè – îãîíü. Äà-äà, èìåííî îãîíü! Åñëè, íå ïðèâåäè ãîñïîäü, ìîòîð çàãîðåëñÿ â âîçäóõå, à îí ïî÷òè âñåãäà íàõîäèòñÿ â íîñîâîé ÷àñòè ñàìîë¸òà, ïåðåä êàáèíîé ïèëîòà, òî ÿçûêè ïëàìåíè äîñòàíóò è äî ë¸ò÷èêà. Ãîëîâà çàùèùåíà øëåìîì, ãëàçà – î÷êàìè, ðóêè – ïåð÷àòêàìè, à òåëî – êîæàíîé êóðòêîé.  Õîòü êàêîé-òî çàïàñ ïî âðåìåíè åñòü, åñëè íà÷í¸ò ïðèïåêàòü. Ëèáî ñåñòü íà çåìëþ, ëèáî âûáðîñèòüñÿ ñ ïàðàøþòîì, êîãäà îíè óæå ïîÿâèëèñü.

    Íó è ïëþñ åù¸ îäèí, íå ìàëîâàæíûé ôàêòîð. ˸òíàÿ êîæàíêà – ýòî êðàñèâî. ×åëîâåê â ë¸òíîé êîæàíêå âûãëÿäèò áîëåå ìóæåñòâåííî, ðîìàíòè÷íî. Ñêîëüêî ïðåêðàñíûõ äàì ïåðâûì äåëîì çàìå÷àëè ë¸òíóþ êîæàíêó, à ïîòîì óæå âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàëè ïðåäìåò, íà êîòîðûé îíà îäåòà. Êàê â àíåêäîòå: «Äâå ìûøêè ðàçãîâàðèâàþò. Îäíà ãîâîðèò, ÷òî ÿ, ìîë, ñ òàêèì ìóæ÷èíêîé ïîçíàêîìèëàñü, âåñü â êîæå, áëåñòèò, ãëàçêè êðóãëûå, òàêîé øóñòðûé, äàæå ôîòî ìíå ñâî¸ ïîäàðèë. À íó ïîêàæè! Âîò! Òàê ýòî æå ëåòó÷àÿ ìûøü. Òû êóäà ñìîòðåëà, äóðà? À ìíå ãîâîðèë, ÷òî ë¸ò÷èê!».
    Òàêèì îáðàçîì, ë¸òíàÿ êîæàíàÿ êóðòêà çàíÿëà ñâî¸ ìåñòî âî âñåõ àâèàöèÿõ âñåõ ñòðàí ìèðà, è çàíèìàåò åãî ïî ïðàâó âîò óæå áîëåå ñòà ëåò. Îíà íåìíîãî èçìåíèëàñü çà ýòîò âåê ñ íåáîëüøèì, åñëè ñóäèòü ïî êàäðàì êèíîõðîíèêè íà÷àëà âåêà, ïåðâîé ìèðîâîé è âòîðîé ìèðîâîé âîéí. Ðàçâå òîëüêî ÷óòü èçìåíèëàñü äëèíà, êóðòêà ñòàëà íåìíîãî êîðî÷å (ïðèêðûâàåò ïîÿñíèöó), äà ïîÿâèëèñü óäîáíûå çàñò¸æêè-ìîëíèè. À âñ¸ îñòàëüíîå îñòàëîñü ïî-ïðåæíåìó. Âåðõíèå êàðìàíû ñ ìàëåíüêèìè ìîëíèÿìè, áîêîâûå è âíóòðåííèå. Õîðîøàÿ äîáðîòíàÿ êîæà êîðè÷íåâîãî öâåòà, ïàðà êíîïîê-çàñò¸æåê íà ïîÿñå.  îáùåì, ïðàêòè÷íàÿ, óäîáíàÿ îäåæäà, â êîòîðîé ñåáÿ õîðîøî ÷óâñòâóåøü â êàáèíå âåðòîë¸òà (ñàìîë¸òà). Äà, ïî-ìîåìó, ëþáîé íîðìàëüíûé ìóæèê íå îòêàæåòñÿ, åñëè åìó ïðåäëîæèòü êà÷åñòâåííóþ ë¸òíóþ êîæàíêó. Äà ÷òî òàì ìóæèê! Ó íàñ å¸, ýòó ë¸òíóþ êóðòêó, î÷åíü ïîëþáèëè êèíîøíèêè. Êàê íè ïîñìîòðèøü «ôèëüìó», òàê, òî ñåëüñêèé òðàêòîðèñò, òî øîôåðþãà-äàëüíîáîéùèê, ãîðîäñêîé òàêñèñò, à òî è ìàéîð ìèëèöèè, êàê â ôèëüìå «Êðèê ñîâû» òîëüêî è ùåãîëÿþò â ë¸òíîé êîæàíêå. 
    ß åù¸ ïàöàíîì âî âñå ãëàçà ñìîòðåë â ñâî¸ì ñåëå Óçèí íà ë¸ò÷èêîâ èç ýêèïàæåé ñàìîë¸òîâ äàëüíåé àâèàöèè ÒÓ-95, êàê îíè â ñâîèõ áëåñòÿùèõ êîæàíêàõ èäóò íà ïîë¸òû èëè âîçâðàùàþòñÿ ñ íèõ. Áàáóøêèí äâîþðîäíûé ïëåìÿííèê äÿäÿ Ìèøà Ìàð÷åíêî, êîãäà âîçâðàùàëñÿ ïîñëå ïîë¸òîâ íà ñâî¸ì ÒÓ-95, çàõîäèë ê áàáóëå ñ äåäîì â õàòó, ïðèíîñèë ìíå øîêîëàäêó, âûïèâàë ñòàêàí÷èê ñàìîãîíà, àïïåòèòíî çàêóñûâàÿ åãî ìàëîñîëüíûì îãóð÷èêîì. À ÿ ñòîÿë ðÿäîì, âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà íåãî, íà åãî ë¸òíóþ êîæàíêó, èíîãäà ãëàäèë ðóêîé. Äÿäÿ Ìèøà ïîñìåèâàëñÿ: «Íðàâèòñÿ êóðòêà, Øóðêà? Âûðàñòåøü, ñòàíåøü ë¸ò÷èêîì, ó òåáÿ òàêàÿ æå áóäåò!». Íàïðîðî÷èë.
    Êîãäà ÿ ïîñòóïèë â Êðåìåí÷óãñêîå ë¸òíîå ó÷èëèùå, ñòàë êóðñàíòîì, ïåðåø¸ë íà âòîðîé êóðñ è ïîïàë íà àýðîäðîì Áîëüøàÿ Êîõíîâêà, òî óâèäåë, ÷òî íàøè ïèëîòû-èíñòðóêòîðû òîæå õîäÿò â êîæàíûõ ë¸òíûõ êóðòêàõ, ó êîãî îíà áûëà. Êóðñàíòû ëåòàþò â ë¸òíûõ êîìáèíåçîíàõ, èì êîæàíêà íå ïîëîæåíà. Êîãäà çàêîí÷èë ó÷èëèùå, ïîïàë íà ñåâåð, òî çäåñü, íà âåùåâîì ñêëàäå âûäàëè âñ¸ ïîëîæåííîå îáìóíäèðîâàíèå: ïëàù, êèòåëü, áðþêè, ðóáàøêè, ãàëñòóêè, ïåð÷àòêè, øàðôèê, øàïêó, óíòÿòà, óíòû, ïîëçóíêè, øóáó, íîñêè, ôóðàæêó. Âñ¸ âûäàëè. Êðîìå êîæàíîé ë¸òíîé êóðòêè. Îíà áûëà íåäîñÿãàåìà. Èõ ïîñòóïàëî íà ñêëàä î÷åíü ìàëî, è êóðòêà èç ïðåäìåòà ë¸òíîãî îáìóíäèðîâàíèÿ óæå ïðåâðàòèëàñü â íå÷òî áîëüøåå. Åþ ìîãëè íàãðàäèòü â ïîðÿäêå ïîîùðåíèÿ, èëè òû áûë áëèçîê ê îïðåäåë¸ííûì êðóãàì, âåäàþùèì ðàñïðåäåëåíèåì ýòîãî ïðåäìåòà. Ïîìíþ, íà ðàçáîðå ë¸òíîãî îòðÿäà, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî íà îòðÿä (à îòðÿä, ýòî òðè ýñêàäðèëüè, ïî÷òè òðè ñîòíè ÷åëîâåê) âûäàþò âñåãî ÒÐÈ êîæàíêè, òî íà ðàçáîð ïðèøëà æåíà îäíîãî èç íàøèõ ïèëîòîâ. Îíà áûëà íà ñíîñÿõ, òðåòüèì ðåá¸íêîì, è çàÿâèëà, ÷òî îäíó èç êóðòîê äîëæíû âûäàòü å¸ ìóæó, ïîñêîëüêó ó íèõ áóäåò òðåòèé ðåá¸íîê! Çàë ãðîõíóë îò õîõîòà. Ïîñûïàëèñü øóòî÷êè, ÷òî òàê ìîæíî ïîäíÿòü ðîæäàåìîñòü â ñòðàíå, åñëè çà êàæäîãî òðåòüåãî ðåá¸íêà äàâàòü ïî êóðòêå. Ñìåõ ñìåõîì, íî íå ïîëó÷èë òîâàðèù êóðòêó. «Óáîéíûé» àðãóìåíò æåíû íå ñðàáîòàë.

    ß åù¸ òîëüêî îêîí÷èë ó÷èëèùå è ïðèåõàë ñ ìàìîé â îòïóñê â Óçèí, ÷òîáû ìàìà ìîãëà ïåðåä äåäîì è áàáóëåé ïîõâàñòàòüñÿ, âîò, ìîë, êàêîé âíóê âûðîñ. ß çíàë, ÷òî íà òàêîì àýðîäðîìå, êàê àâèàáàçà Óçèí, ãäå ïîëíî âñÿêîãî äîáðà, åñòåñòâåííî åñòü è ñêëàä, ãäå õðàíÿòñÿ âñå ýòè ë¸òíûå êîæàíêè, ïîðòóïåè, øëåìîôîíû, ë¸òíûå ñàïîãè è òàê äàëåå. È çàâåäîâàë âñåì ýòèì ñêëàäîì òîâàðèù Áàçàðêîì. Òàêîå ïðîçâèùå áûëî ó íàøåãî ñîñåäà, æèâóùåãî ÷åðåç ÷åòûðå õàòû äàëüøå îò íàøåé. Ýòî ó íàñ áûëà õàòà, à ó Áàçàðêîìà áûë çäîðîâåííûé, êèðïè÷íûé äîì ïîä öèíêîâîé æåëåçíîé êðûøåé è êó÷à âñÿêèõ ïðèñòðîåê âî äâîðå. È çàáîð èç êðåïêèõ äîñîê, ïî âûñîòå è ïðî÷íîñòè íå óñòóïàþùèé Êðåìë¸âñêîé ñòåíå. Ñïðàâíûé õîçÿèí – Áàçàðêîì. Ñâî¸ ïðîçâèùå îí ïîëó÷èë, êîãäà áûë êîìåíäàíòîì íà áàçàðå â ïîñëåâîåííûå ãîäû.
    ß ïîñëàë áàáóëþ íà ðàçâåäêó. Ñïðîñèòü, íåò ëè âîçìîæíîñòè êóïèòü ñî ñêëàäà íîâåíüêóþ êîæàíêó. Òåì áîëåå, â òàêèõ êîæàíêàõ ó Áàçàðêîìà õîäèëî âñ¸ ñåìåéñòâî. È ñûíîâüÿ, è çÿòü, äàæå áàáà, ñòàðàÿ Áàçàðêîìèõà, èíîãäà ïîÿâëÿëàñü â îãîðîäå â ë¸òíîé êîæàíêå. ß âîîáùå-òî íå âåðèë â ýòó çàòåþ, ÷òî ñ Áàçàðêîìîì ìîæíî î ÷¸ì-òî äîãîâîðèòüñÿ. Äåä ðàçäåëÿë ìî¸ ìíåíèå. Ïîêà ìû ñ íèì ïîòèõîíüêó ïðè÷àùàëèñü ñàìîãîíîì ïîä îãóð÷èêè è ÿè÷íèöó íà ñàëå, âåðíóëàñü ñ ïåðåãîâîðîâ áàáóëÿ. Ïî å¸ ëèöó ìû ïîíÿëè, ÷òî Áàçàðêîì ñòîèò íà ñòðàæå ââåðåííîãî åìó èìóùåñòâà íàñìåðòü. Îí åù¸ áàáóëå çàÿâèë: «Ò¸òÿ Ôðîñÿ, ÿê æý ìîæíà! Ýòî æ ñòðîãî ïîäîò÷¸òíîå èìóùåñòâî, è åãî íèêàê íèççÿ! Òà øî âû…». Âñ¸ ïîíÿòíî. «Êàê èä¸øü ñ àýðîäðîìà, ÷òî-íèáóäü âîçüìè äëÿ äîìà. Òî ëè ãàéêó, òî ëè ãâîçäü, òû æ õîçÿèí, à íå ãîñòü!». Ýòî íå ïðî Áàçàðêîìà (äàæå è íå âñïîìíþ åãî íàñòîÿùóþ ôàìèëèþ). Îí áäèòåëüíûé è íåïîêîëåáèìûé. Ìû ñ äåäîì íàêàòèëè åù¸ ïî ìàëåíüêîé è çàêðûëè ýòó òåìó.

    Ëåòàþ ñåáå íà ñåâåðÀõ, ïîíåìíîãó íàáèðàþñü îïûòà, ðàáîòà ìíå íðàâèòñÿ, èíòåðåñíàÿ, çàðïëàòà õîðîøàÿ. Âîò óæå è ââ¸ëñÿ êîìàíäèðîì âåðòîë¸òà ÌÈ-6. Âñ¸ ïóò¸ì!!!  À ÷åãî-òî íå õâàòàåò. ×åãî?! Êîæàíêè. Êàê ýòî, ÿ, êîìàíäèð òÿæ¸ëîãî âåðòîë¸òà ïåðâîãî êëàññà, óæå ëåòàþ ñàìîñòîÿòåëüíî, ìíîãî è äàëåêî, óìåþ ìíîãîå, à êîæàíêè íåò. Íåïîðÿäîê! Ïîìíÿ, êàê ó íàñ ðàñïðåäåëÿþòñÿ êîæàíêè, ÷òî äàæå òàêîé àðãóìåíò, êàê æèâîò ñ òðåòüèì ðåá¸íêîì íå äåéñòâóåò, à áëèçêèõ îòíîøåíèé ñ îïðåäåë¸ííûìè íà÷àëüíèêàìè è èõ ïðèáëèæ¸ííûìè ó ìåíÿ íåò è, íå áóäåò, ÿ ðåøèë îáåñïå÷èòü êîæàíêîé ñåáÿ ñàì.
    Ëåòîì, êàê îáû÷íî, ìû îòïðàâèëèñü îòäûõàòü ê ׸ðíîìó ìîðþ, â ìàëåíüêèé óþòíûé ãîðîäîê Ñêàäîâñê, íà áåðåãó Êàðêèíèòñêîãî çàëèâà, â Õåðñîíñêîé îáëàñòè. Çàãîðàëè, êóïàëèñü, íàñëàæäàëèñü ïðåêðàñíîé ïîãîäîé, ëàñêîâûì è ò¸ïëûì ìîðåì, ôðóêòàìè è îâîùàìè ñ ìåñòíîãî áàçàðà. È âîò â îäèí èç ñóááîòíèõ äíåé ÿ ñêàçàë æåíå Òàíþøå: «À äàâàé ñãîíÿåì â Õåðñîí, òàì ñåãîäíÿ áîëüøîé áàçàð, à ðÿäîì ñ íèì «òîëêó÷êà», ãäå òîðãóþò âñåì è âñÿ!». Îò Ñêàäîâñêà äî Õåðñîíà êèëîìåòðîâ ñòî. Ïîëòîðà ÷àñà ïóòè ïî õîðîøåé äîðîãå. Íàø¸ë òàêñèñòà, äîãîâîðèëèñü î öåíå è ïîì÷àëèñü ñ âåòåðêîì. À ÷åãî, ë¸ò÷èê ñ ñåâåðà, â îòïóñêå, äåíüãè åñòü, ÷åãî áû è íå ïðîêàòèòüñÿ. Ëåòèì ïî õîðîøåé äîðîãå, âîêðóã ïðåêðàñíûå ïåéçàæè ïðè÷åðíîìîðñêèõ ñòåïåé. Ïîëÿ óõîæåííûå, ïîëèâàëêè ðàáîòàþò, ñîëíûøêî ñâåòèò, ïòè÷êè ïîþò. Êðàñîòà!
    Ïðèêàòèëè íà ýòîò õåðñîíñêèé áàçàð ñ «òîëêó÷êîé» ðÿäîì. Íàðîäó – ìîðå, âñå òîðãóþò è òîðãóþòñÿ. Çà÷åì ÿ ïðèêàòèë? Áûëî ó ìåíÿ ñîîáðàæåíèå. ß çíàë, ÷òî â Õåðñîíå ñòîèò âåðòîë¸òíûé ïîëê – òÿæ¸ëûå âåðòîë¸òû ÌÈ-6 (ìîè ðîäíûå) è áîåâûå ÌÈ-24. Ðàç åñòü ïîëê, çíà÷èò, åñòü è ë¸ò÷èêè. Îíè äîëæíû áûòü îáìóíäèðîâàíû, êàê ñëåäóåò. Íó íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû íà òàêîì àýðîäðîìå íå íàøëîñü ñâîåãî Áàçàðêîìà!

    Õîäèëè ïî «òîëêó÷êå», ñìîòðåëè íà âñå òîâàðû è âî âñå ñòîðîíû. Ãäå-òî ÷åðåç ïîë÷àñà ìåíÿ êòî-òî ä¸ðíóë çà ðóêàâ. Îãëÿäûâàþñü, ðÿäîì ñòîèò íåïðèìåòíûé ìóæè÷îê. Íà í¸ì êîìáèíåçîí, òàêîé ìÿãêèé, ëåòíèé, êàêèå íîñÿò ë¸ò÷èêè. Ïî âèäó ýòîò ìóæè÷îê íå ë¸ò÷èê, íî âèäíî áëèçîê ê àâèàöèè. Îí ìåíÿ ñïðàøèâàåò â ïîëãîëîñà: «Ë¸ò÷èê, êîæàíàÿ êóðòêà íóæíà?». ß íå ñòàë åãî ïåðåñïðàøèâàòü, ïî÷åìó îí ðåøèë, ÷òî ÿ ë¸ò÷èê. Ñïðîñèë òîëüêî: «Êóðòêà ãäå? È êàêîé ðàçìåð?». Îí ãîâîðèò, ìîë, îòîéä¸ì âîí ê òîìó äîìó, â ïîäúåçä çàéä¸ì, à òî òóò ìåíòû ìîãóò ïðèõâàòèòü. ß ñêàçàë æåíå, ÷òîáû íå áåñïîêîèëàñü, ÿ áûñòðî âåðíóñü.
    Äåéñòâèòåëüíî, çàøëè â ïîäúåçä áëèæàéøåãî äîìà, ìóæèê ïîçâîíèë â êâàðòèðó íà ïåðâîì ýòàæå, âûøëà æåíùèíà, ñêîðåå âñåãî åãî æåíà, ñóäÿ ïî òîìó, êàê îíà èì êîìàíäîâàëà. Îíà âûíåñëà íîâ¸õîíüêóþ êîæàíóþ ë¸òíóþ êóðòêó. ÂÂÑ-îâñêóþ, òî åñòü âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë. Êóðòêà, òî, ÷òî íàäî: ñ ïîäñò¸æêîé, âåëüâåòîâûé ÷åõîë íà âîðîòíèê, êíîïêè, çàñò¸æêè-ìîëíèè, íà ëîêòÿõ íàêëàäêè, êà÷åñòâî êîæè îòìåííîå (ýòî íå òî, ÷òî íûíåøíèå êóðòêè ôèðìû «Òåõíîàâèà», êîæà íå òîãî êà÷åñòâà, ìàòåðèàë ïîäêëàäêè, äà è çàñò¸æêè-ìîëíèè íå òå, òàêàÿ êóðòêà íè çà ÷òî ïÿòíàäöàòü ëåò ïîë¸òîâ íå âûäåðæèò).
    Ïîìåðÿë ýòó íîâ¸õîíüêóþ êóðòêó, ñåëà, êàê íàäî, äàæå åù¸ çàïàñ åñòü, åñëè â õîëîäíîå âðåìÿ ïðèä¸òñÿ ñâèòåð ïîäîäåòü. Õåðñîíñêèé Áàçàðêîì öåíó çàëîìèë íåìàëóþ. Íî ïîñëå íåäîëãèõ òîðãîâ, ìû ñîøëèñü. Äåíüãè ó ìåíÿ ñ ñîáîé äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ áûëè. Ðàññ÷èòàëñÿ. Ìíå çàâåðíóëè êóðòêó â áîëüøîé ïàêåò è ÿ îïÿòü ïîø¸ë íà áàçàð. Æåíà óæå çàìåòíî âîëíîâàëàñü, íî ÿ å¸ óñïîêîèë, ïîêàçàë îáíîâêó. Åù¸ ÷óòü ïîõîäèëè ïî áàçàðó è ïîøëè ê ìàøèíå, êîòîðàÿ íàñ îæèäàëà. Ïîêàòèëè îáðàòíî â Ñêàäîâñê. ß áûë äîâîëåí, êàê ñëîí. Òåïåðü ó ìåíÿ áóäåò íàñòîÿùàÿ ë¸òíàÿ êîæàíàÿ êóðòêà, è íå íàäî íèêîãî óïðàøèâàòü è óãîâàðèâàòü.

    Äåéñòâèòåëüíî, ë¸òíàÿ êîæàíêà ñëóæèëà ìíå âåðîé è ïðàâäîé äîëãèå ãîäû ïîë¸òîâ. Çàùèùàëà ìåíÿ îò íóäíûõ äîæäåé, ñîãðåâàëà â êàáèíå âåðòîë¸òà â õîëîäà. Ïîäîäåíåøü ò¸ïëûé ñâèòåð, è êàê â òàíêå. Òåïëî è íå ïðîäóâàåò. Ñ ãîäàìè êóðòêà ïðèîáðåëà íàñòîÿùèé «ë¸ò÷èöêèé» âèä. Ïîò¸ðòîñòè îò ïðèâÿçíûõ ðåìíåé, íà êàðìàíàõ, íà ëîêòÿõ. Èíîãäà ÿ å¸ ñìàçûâàë êàñòîðîâûì ìàñëîì, ÷òîáû ïðèäàòü åé áîëåå ñâåæèé âèä. ×åãî òîëüêî íå ïîâèäàëà ìîÿ ëþáèìàÿ êîæàíêà.  êàêèõ òîëüêî äàëÿõ îíà ñî ìíîé íå ïîáûâàëà, â êàêèõ ïåðåäðÿãàõ. Ìû ñ íåé ñðîäíèëèñü. Îíà è ñåé÷àñ âèñèò â ìî¸ì øêàôó. Ïîò¸ðòàÿ, ðîäíàÿ, çíàêîìàÿ äî ìàëåéøåé öàðàïèíû. Ïðàâäà ÿ ñåé÷àñ â íå¸ ñ òðóäîì âëåçó. Âñ¸-òàêè òðèäöàòü ïÿòü ëåò ïðîøëî ñî äíÿ ïîêóïêè. ß óæå çàìàòåðåë, ïîãðóçíåë, ñòàë âåñîì â öåíòíåð, ãîëîâà ïîñåäåëà. Íî ÿ èíîãäà çàãëÿäûâàþ â øêàô, è âèæó ñâîþ ñòàðóþ ë¸òíóþ êóðòêó, ÿ âñåãäà óëûáíóñü ñâîèì ìûñëÿì, ïîãëàæó êóðòêó ðóêîé. È ñòàðàþñü, çàêðûâ äâåðöó øêàôà, îòñå÷ü ïîòîê âîñïîìèíàíèé. Äâàæäû â îäíó ðåêó íå âîéòè.

    «×óäî ïî èìåíè «ÌÈ»

    Êîãäà-òî ìåíÿ ñïðîñèëè: «À ïî÷åìó òû âûáðàë èìåííî âåðòîë¸ò, à íå ñàìîë¸ò, êîãäà çàõîòåë ñòàòü ïèëîòîì?». ß äóìàë íàä ýòèì âîïðîñîì, ÷òîáû îòâåòèòü èìåííî ñàìîìó ñåáå. Çíàåòå, â äåòñòâå íàì âñåì, ïî êðàéíåé ìåðå, ëþäÿì ìîåãî ïîêîëåíèÿ ÷èòàëè ñêàçêè. È òàì, â ñêàçêàõ, ïîïàäàëàñü òàêàÿ øòóêà, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü êîâ¸ð-ñàìîë¸ò. Ñåë íà íåãî è ïîëåòåë, êóäà çàõîòåë. Ïðè÷¸ì, ýòîò êîâ¸ð-ñàìîë¸ò áûñòðî ìåíÿåò íàïðàâëåíèå, ñêîðîñòü è âûñîòó ïîë¸òà è ìîæåò ïðèçåìëÿòüñÿ â ëþáîé òî÷êå, ïî æåëàíèþ òîãî, êòî íà í¸ì ëåòèò. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê îïèñàíî â ñêàçêàõ.  äåòñòâå íàì ÷àñòî (íî ìíå óæå òî÷íî) ñíÿòñÿ ñíû, êîãäà âû ëåòàåòå. Ìîÿ áàáóëÿ ãîâîðèëà, ÷òî åñëè òû ëåòàåøü âî ñíå – çíà÷èò ðàñò¸øü.  òàêèõ ñíàõ òû ëåãêî ïåðåìåùàåøüñÿ â ïðîñòðàíñòâå, ïðîñòî ðàñêèíóâ ðóêè, ëîâêî ðàçâîðà÷èâàåøüñÿ, ïåðåëåòàåøü ÷åðåç äåðåâüÿ è êðûøè äîìîâ, íè ðàçó íè çà ÷òî íå çàöåïèâøèñü. Òàê âîò, âåðòîë¸ò, êàê ìíå êàæåòñÿ, íàèáîëåå ïîëíî âîïëîòèë â ñåáÿ ñâîéñòâî òîãî âîëøåáíîãî êîâðà-ñàìîë¸òà èç ñêàçîê äåòñòâà. Îí òàêæå ñïîêîéíî ìîæåò ìåíÿòü ñêîðîñòü, âûñîòó, íàïðàâëåíèå ïîë¸òà, è ñàäèòñÿ òàì, ãäå ïîæåëàåò òîò, êòî èì óïðàâëÿåò. Êîíå÷íî, ïðè ñîáëþäåíèè îïðåäåë¸ííûõ óñëîâèé è õîðîøåì óìåíèè óïðàâëÿòü ýòîé øòóêîé. Äà âû è ñàìè âèäåëè â èíòåðíåòå è ïî òåëåâèçîðó, â êàêèõ òîëüêî óñëîâèÿõ è ìåñòíîñòÿõ íè ëåòàþò âåðòîë¸òû, è êàêèå òîëüêî ðàáîòû îíè íè âûïîëíÿþò. Äåéñòâèòåëüíî, ñëîâíî ñêàçî÷íûå êîâðû-ñàìîë¸òû. Õîòü â ýòîì ïîíÿòèè âòîðîå ñëîâî «ñàìîë¸ò», íî îíî ïîäðàçóìåâàåò – «ñàì ëåòèò». Íàñòîÿùèå ñàìîë¸òû, âñåõ âèäîâ, ðàçìåðîâ, âåñîâ è ïðåäíàçíà÷åíèé, êîíå÷íî î÷åíü êðàñèâàÿ øòóêà. Ñòðåìèòåëüíûå, èçÿùíûå, ãðîçíûå áîåâûå ìàøèíû – ýòî âñ¸ âîñõèùàåò. Âûñîòà, ñêîðîñòü ïîë¸òà, ðàññòîÿíèÿ, êîòîðûå ìîæåò ïðåîäîëåòü ñàìîë¸ò, âûøå âñÿêèõ ïîõâàë. ÍÎ!!! Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü âñå ýòè ñâîè ïðåêðàñíûå êà÷åñòâà, ñàìîë¸òû äîëæíû âçëåòåòü, à ïîñëå ïîë¸òà âåðíóòüñÿ íà çåìëþ. À äëÿ ýòîãî íóæåí ó÷àñòîê çåìëè, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ àýðîäðîì. Èíîãäà, äåéñòâèòåëüíî, íåáîëüøîé ó÷àñòîê, ðàçìåðîì ñ ëóæàéêó, à èíîãäà ïðîñòî îãðîìíàÿ òåððèòîðèÿ. Äà íå ïðîñòî ðîâíîå ïðîñòðàíñòâî, à îáîðóäîâàííîå âçë¸òíî-ïîñàäî÷íûìè ïîëîñàìè, ðóë¸æêàìè, ñòîÿíêàìè, ñðåäñòâàìè çàõîäà íà ïîñàäêó è ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ.

    À âåðòîë¸ò, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, îáõîäèòñÿ áåç ýòîãî. Íàø¸ë ïîäõîäÿùèé ïî ðàçìåðàì êëî÷îê çåìëè, âòèñíóë òóäà ìàøèíó, âûñàäèë – çàáðàë ëþäåé èëè ãðóç, âçëåòåë è óø¸ë. Íå ïîäõîäèò âåòåð ñ ýòèì êóðñîì, ïîïðîáóåì ñ äðóãîé ñòîðîíû. Íå âëåçàåò âñÿ ìàøèíà, òàê õîòü êîëåñî íà çåìëþ ïîñòàâëþ. Åñëè äàæå êîëåñî íåêóäà ïîñòàâèòü, òàê çàâèñíó è áóäó ëþäåé íà ëåá¸äêå ñïóñêàòü è ïîäíèìàòü. ×óäî ìàøèíà, íàñòîÿùèé êîâ¸ð-ñàìîë¸ò.
    ß óæå ãîâîðèë, ÷òî âñåì íàì â äåòñòâå ÷èòàëè ñêàçêè, ìû èõ ñëóøàëè, çàïîìèíàëè, ÷åðåç íèõ íàì ïåðåäàâàëàñü ñàìàÿ ïåðâàÿ è íóæíàÿ èíôîðìàöèÿ. Êàê ãîâîðèòñÿ: «Ñêàçêà ëîæü, äà â íåé íàì¸ê». È åù¸ êòî-òî ìóäðûé ñêàçàë: «Âñå ìû ðîäîì èç äåòñòâà». Âîò èìåííî. Ñàìûå ÿðêèå, îñòàâøèåñÿ íà âñþ æèçíü âïå÷àòëåíèÿ, èìåííî îòòóäà – èç äåòñòâà. Îíè ìîãóò îêàçàòü íà ðåá¸íêà ñòîëü çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå, ÷òî ïðèâåäóò ïîòîì ê âûáîðó åãî æèçíåííîãî ïóòè, åãî ïðîôåññèè, êîãäà îí ïîäðàñò¸ò è ïðèä¸ò âðåìÿ ðåøàòü – êóäà èäòè è ÷åì çàíÿòüñÿ â ýòîé æèçíè.

    Íàäî æå áûëî òàêîìó ñëó÷èòüñÿ – íàä íàøèì äîìîì ïðîëåòåë âåðòîë¸ò! ß òîãäà åù¸ áûë ìàëåíüêèé, åù¸ õîäèë â ñàäèê.  òîò äåíü ÿ ñèäåë íà áàëêîíå íàøåé êâàðòèðû íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå íîâîé «õðóù¸âêè». Ñèäåë íà ñêàìåå÷êå, äåðæàëñÿ ðóêàìè çà ïðóòüÿ îãðàæäåíèÿ áàëêîíà è ñìîòðåë âíèç, íà óëèöó, íà äåðåâüÿ. Äåðåâüÿ òîãäà åù¸ áûëè ìîëîäûìè, äîðîñëè òîëüêî äî âòîðîãî ýòàæà è åù¸ íå çàêðûâàëè îáçîð, êàê ïÿòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ. Ñ íåáåñ äîí¸ññÿ ðîêîò äâèæêà, õëîïàíüå ëîïàñòåé. ß çàêðóòèë ãîëîâîé ïî ñòîðîíàì è óâèäåë, êàê íà íåáîëüøîé âûñîòå, ÷óòü â ñòîðîíå ÷òî-òî ïðîëåòåëî. ß íå ïîíÿë ÷òî ýòî, ÿ äî ýòîãî íè ðàçó íå âèäåë ýòó øòóêó. Íî å¸ îáëèê â ìî¸ì ìîçãó çàïå÷àòëåëñÿ íàìåðòâî. Íà ìîè âîïëè è òûêàíüå ïàëü÷èêîì â íåáî, ïàïà ñêàçàë: «Ñûíà, ýòî âåðòîë¸ò!». Òàê â ìî¸ ñîçíàíèå âîøëî ýòî, âïåðâûå óñëûøàííîå ìíîþ ñëîâî – «ÂÅÐÒÎ˨һ.
    ß íà÷àë ïðèñòàâàòü ê îòöó ñ ðàññïðîñàìè. Õîðîøî, ÷òî ó íàñ äîìà áûëè ïîäøèâêè æóðíàëà «Òåõíèêà ìîëîä¸æè». È îòåö, ëèñòàÿ ýòè ïîäøèâêè, íàø¸ë â îäíîì èç æóðíàëîâ ôîòîãðàôèè è ñòàòüþ. Ïîêàçàë ìíå, ÿ, ïðàâäà, åù¸ òîëüêî ó÷èëñÿ ÷èòàòü, ïîýòîìó íè÷åãî íå ïîíÿë. Íî íà ôîòîãðàôèè ìãíîâåííî óçíàë, òî, ÷òî íåäàâíî ïðîëåòåëî íàä íàøèì äîìîì. Âåðòîë¸ò ÌÈ-1. ß ñïðîñèë ó ïàïû, ïî÷åìó òàêîå ñòðàííîå íàçâàíèå – «ÌÈ». Îòåö, ïðî÷èòàâ âíèìàòåëüíî ñòàòüþ, îáúÿñíèë, ÷òî âåðòîë¸ò íàçâàí ÌÈ-1 ïî ôàìèëèè åãî ñîçäàòåëÿ, êîíñòðóêòîðà Ìèõàèëà Ëåîíòüåâè÷à Ìèëÿ, à ýòî ïåðâàÿ ìàøèíà êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî, ïîòîìó è íîìåð îäèí. Òàê ÿ âïåðâûå óñëûøàë ôàìèëèþ, èìÿ è îò÷åñòâî ÷åëîâåêà, ñîçäàâøåãî ìàøèíû, ñ êîòîðûìè áóäåò ñâÿçàíà ìîÿ ñóäüáà íà äîëãèå ãîäû. Áëàãîäàðÿ ãåíèþ, òàëàíòó, òðóäîëþáèþ êîòîðîãî è åãî ñîòðóäíèêîâ, ÿ ñìîãó ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ óäèâèòåëüíûìè ñîçäàíèÿìè ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ – âåðòîë¸òàìè ñ êîðîòêèì è çâó÷íûì íàçâàíèåì «ÌÈ».

    Íî ÿ ýòîãî åù¸ íè÷åãî íå çíàë, äà è çíàòü íå ìîã. À òàì, íàâåðõó, èëè ãäå åù¸ íå çíàþ, ñòðåëêè ìîåé ñóäüáû è æèçíè ñäåëàëè ìàëåíüêîå äâèæåíèå.
     êàæäîì äåòñêîì ñàäèêå åñòü òàê íàçûâàåìàÿ èãðîâàÿ êîìíàòà. Ïîñëå òîãî, êàê âàñ óòðîì ïðèâåëè çà ðóêó â ñàäèê, íàêîðìèëè çàâòðàêîì, ìîæíî ïîéòè ïîèãðàòü â ýòó êîìíàòó. Îíà áîëüøàÿ, ñ îãðîìíûìè îêíàìè, ñêâîçü êîòîðûå âðûâàþòñÿ ëó÷è ñîëíöà. Íà ïîëêàõ ìíîãî-ìíîãî èãðóøåê. Êóêëû, äîìèêè, âñÿêèå ìàøèíêè. Êàæäûé áåð¸ò òî, ÷òî åìó áîëüøå íðàâèòñÿ èëè áîëåå èíòåðåñíî. Íåäàâíî ïîÿâèëàñü áîëüøàÿ ÷¸ðíàÿ ìàøèíà, ãðóçîâèê èç ÷¸ðíîãî ýáîíèòà. Îíà áëåñòåëà, êàê ðîÿëü, áûëà î÷åíü êðàñèâà è ìû, ìàëü÷èøêè, ññîðèëèñü èç-çà íå¸. Êàæäîìó õîòåëîñü ïåðâîìó ïîèãðàòü ñ íåé. Õîòÿ òàì áûëè è êðàíû, è ýêñêàâàòîðû, è ãðóçîâèêè-ñàìîñâàëû. ß óæ áûëî ñîáðàëñÿ âñòóïèòü â ðàçáîðêè èç-çà ýòîé ìàøèíû ñî ñâîèìè òîâàðèùàìè, êàê âäðóã óâèäåë â óãëó, íà ïîëêå, ìàëåíüêóþ èãðóøêó, ðàçìåðîì ñ äåòñêóþ ëàäîøêó. Ìàëåíüêèé çåë¸íûé âåðòîë¸òèê ñ ÷¸ðíûìè êîë¸ñàìè è âèíòîì. ß âçÿë åãî â ðóêè è çàìåð. Íà ìîåé ëàäîíè ëåæàë âåðòîë¸ò, êîòîðûé íåäàâíî ïðîëåòåë íàä ìîèì äîìîì – ÌÈ-1. Ìàëåíüêàÿ ïëàñòìàññîâàÿ ìîäåëüêà äîâîëüíî òî÷íî ïîâòîðÿëà êîíòóðû è ïðîïîðöèè íàñòîÿùåé ìàøèíû. Ñò¸êëà êàáèíû êàê áû áûëè íàðèñîâàíû êîíòóðàìè íà ìàëåíüêîì ôþçåëÿæå. Äàæå ðåø¸òêè âîçäóõîçàáîðíèêîâ áûëè íàíåñåíû. Óïðóãèå ÷¸ðíûå êàïðîíîâûå øàññè è íåñóùèé âèíò áûëè ñäåëàíû èç áîëåå ìÿãêîãî ìàòåðèàëà, ÷åì çåë¸íûé ôþçåëÿæ. Íà çåë¸íåíüêîì áðþøêå ôþçåëÿæà áûëà ìàëåíüêàÿ íàäïèñü – «ö 35 êîï». ß ïîòîì ñïðîñèë ó ïàïû, ÷òî ýòî îçíà÷àåò?  Ïàïà îòâåòèë, ÷òî öåíà ýòîãî âåðòîë¸òèêà 35 êîïååê. ß äî ñèõ ïîð âèæó ýòè öèôðû, êîãäà çàêðîþ ãëàçà. Âîò ÷òî äåëàåò ïàìÿòü äåòñêàÿ! Ñ òåõ ïîð, êàê òîëüêî çàéä¸ì â ñàäèêå â èãðîâóþ êîìíàòó, ÿ ñðàçó áåãó ê øêàôó, õâàòàþ â ðóêè ìàëåíüêèé âåðòîë¸ò, è òåïåðü ïóñòü êòî-íèáóäü ïîïðîáóåò ó ìåíÿ åãî îòîáðàòü! Âîñïèòàòåëüíèöà Ìàðèÿ Ñåðãååâíà ïîñìåèâàëàñü, ðàññêàçûâàÿ ìàìå: «Åñëè Ñàøà ñõâàòèë âåðòîë¸ò, òî åãî òåïåðü íå âèäíî è íå ñëûøíî, îí òîëüêî ñ íèì èãðàåò!». Ïàïà, óçíàâ îò ìàìû, êàê ÿ èãðàþ ñ âåðòîë¸òîì, ñîòâîðèë åù¸ áîëåå «ñòðàøíóþ» øòóêó. Îí êóïèë ìíå âåðòîë¸ò, êîòîðûé çàïóñêàåòñÿ ñ ðóêè. Ïîêàçàë ìíå, êàê ýòî äåëàåòñÿ. Íàäåâàåøü âåðòîë¸ò íà ñïåöèàëüíóþ ðó÷êó, äðóãîé ðóêîé ðåçâî îòòÿãèâàåøü ïðî÷íóþ ëåñêó ñ ìàëåíüêîé ðóêîÿòêîé, è âèíòîêðûëàÿ «ñòðåêîçà» âçìûâàåò ââåðõ. Åñëè ñ ýòèì âåðòîë¸òîì ìåíÿ âûïóñêàëè âî äâîð, òî ÿ ìîã åãî çàïóñêàòü äî íî÷è, ïîêà ìàìà äîìîé íå çàãîíèò.  îáùåì, ïðî ìåíÿ ìîæíî ñêàçàòü – «ìàëü÷èê, óøèáëåííûé âåðòîë¸òîì».
    Êîãäà íåìíîãî ïîäðîñ, â êëàññå ÷åòâ¸ðòîì-ïÿòîì, ñòàë ïðîñèòü ó ìàìû äåíåã íà òðàìâàé è àâòîáóñ, è ïî÷òè êàæäóþ ñóááîòó óåçæàë ñî ñâîåãî ìèêðîðàéîíà ÞÃÎÊ, ñ ïåðåñàäêîé ñ òðàìâàÿ íà àâòîáóñ íîìåð 62, ÷åðåç ñòàðûé ãîðîä, íà àýðîäðîì «Ñìû÷êà». Ýòî ñòàðûé àýðîäðîì, åãî ñåé÷àñ íåò, ãîðîäà Êðèâîãî Ðîãà. Àýðîäðîì íàõîäèëñÿ íà ñàìîé îêðàèíå. Äîâîëüíî áîëüøîå ë¸òíîå ïîëå, íà í¸ì ãðóíòîâàÿ âçë¸òíî-ïîñàäî÷íàÿ ïîëîñà, ïîðîñøàÿ òðàâîé.  àýðîïîðò Êðèâîãî Ðîãà ïðèëåòàëè ñàìîë¸òû ÀÍ-2, ÀÍ-24, ÈË-14, ßÊ-40, è î÷åíü ðåäêî âåðòîë¸òû. Âîò â ýòîì àýðîïîðòó «Ñìû÷êà» ÿ áûë ÷àñòûì ãîñòåì.

    Îäíàæäû, ïîäúåçæàÿ íà àâòîáóñå ê àýðîïîðòó, ÿ óâèäåë ÷åðåç îêíî àâòîáóñà, ÷òî íà ë¸òíîì ïîëå, ÷óòü â ñòîðîíå îò çäàíèÿ ñòàðîãî àýðîâîêçàëà, ñòîÿò òðè âåðòîë¸òà íà òðàâêå. ß èõ ìãíîâåííî îïîçíàë – ÌÈ-1. Ðåøèë  ïîäîáðàòüñÿ ê íèì ïîáëèæå. Íî êàêîé-òî áäèòåëüíûé îõðàííèê ìåíÿ ïîï¸ð. Íî ÿ æå íå ìîãó ïðîñòî òàê óéòè. Çàø¸ë ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñî ñòîðîíû êóñòîâ, îòäåëÿþùèõ ë¸òíîå ïîëå îò äîðîãè, âåäóùåé â àýðîïîðò. ß ïîïîëç ïî âûñîêîé òðàâå â ñòîðîíó âåðòîë¸òîâ. Ïðîïîëç ïîä òðóáîïðîâîäîì, ïî êîòîðîìó èä¸ò òîïëèâî è òèõîíüêî ïðèáëèæàëñÿ ê êðàéíåìó âåðòîë¸òó. Äâåðöà êàáèíû ñ ëåâîãî áîðòà áûëà îòêðûòà, íà ïèëîòñêîì ñèäåíèè ñèäåë ë¸ò÷èê è ÷òî-òî ïèñàë â ñâîèõ áóìàãàõ. Êîãäà äî âåðòîë¸òà îñòàâàëîñü ìåòðîâ ïÿòíàäöàòü, ÿ óæå îùóùàë åãî çàïàõ è ìîã ðàññìîòðåòü âî âñåõ äåòàëÿõ, çà ñïèíîé ðàçäàëñÿ ñóðîâûé ãîëîñ: «ß ñìîòðþ, òû íå óãîìîíèøüñÿ, ìíå òåáÿ ÷òî, â ìèëèöèþ ñäàòü?!». À ýòî áäèòåëüíûé îõðàííèê. Îí, îêàçûâàåòñÿ, âñ¸ âðåìÿ âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà ìîèìè ïîïîëçíîâåíèÿìè. ß âñòàë èç òðàâû ðàññòðîåííûé: «Âîò îí, âåðòîë¸ò, ðóêîé ïîäàòü!!!». ˸ò÷èê ïîäíÿë ãîëîâó îò ñâîèõ áóìàã, ïîñìîòðåë íà íàñ ñ îõðàííèêîì, âñ¸ ïîíÿë, ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë îõðàííèêó: «Äà óñïîêîéñÿ òû, ìîæåò ïàöàí õî÷åò ë¸ò÷èêîì ñòàòü?!». È óæå ìíå: «Èäè ñþäà, ïîñìîòðè ìàøèíó, ìîæåøü ðóêàìè å¸ ïîòðîãàòü!». ß îáîø¸ë âåðòîë¸ò ñî âñåõ ñòîðîí, òðîãàÿ ðóêàìè ñòîéêè øàññè, êîë¸ñà, ôþçåëÿæ, õâîñòîâîé âèíò. ˸ò÷èê äàæå ðàçðåøèë ìíå â êàáèíå ïîñèäåòü, íà ïèëîòñêîì êðåñëå. ß òðîãàë ðóêàìè «øàã-ãàç», «ðó÷êó» óïðàâëåíèÿ (ýòî ÿ ïîòîì, ÷åðåç ìíîãî ëåò óçíàë, êàê îíè íàçûâàþòñÿ), ïîñòàâèë íîãè íà ïåäàëè, ñìîòðåë íà ïðèáîðíóþ äîñêó ñ ðîññûïüþ ïðèáîðîâ.  êàáèíå âåðòîë¸òà âîñõèòèòåëüíî ïàõëî – ñìåñüþ çàïàõîâ áåíçèíà, ðåçèíû, íàãðåòîãî ìåòàëëà è åù¸ áîã çíàåò ÷åì. ˸ò÷èê, äîáðîæåëàòåëüíî óëûáàÿñü, ñìîòðåë íà ìåíÿ è êîå-÷òî ïîÿñíÿë.

    Êñòàòè, êîãäà ÿ ñàì ñòàë êîìàíäèðîì òÿæ¸ëîãî âåðòîë¸òà ÌÈ-6 è âèäåë, ÷òî âîçëå âåðòîë¸òà ïîñëå ïîñàäêè íà êàêîé-íèáóäü ïëîùàäêå êðóòÿòñÿ ìàëü÷èøêè è ñïðàøèâàþò ìåíÿ: «Äÿäÿ, à ìîæíî ïîñìîòðåòü âåðòîë¸ò ïîáëèæå? À ìîæíî â êàáèíó çàéòè? À ìîæíî â ïèëîòñêîì êðåñëå ïîñèäåòü?», ÿ âñåãäà ðàçðåøàë. Îáúÿñíÿë, åñëè áûëè âîïðîñû, ïîêàçûâàë, ðàññêàçûâàë, åñëè áûëî âðåìÿ. Òîëüêî âíèìàòåëüíî ñìîòðåë, ÷òîáû ÷åãî-íèáóäü íåíàðîêîì íå íàæàëè èëè íå âêëþ÷èëè. ß ïðåêðàñíî ïîìíèë, ÷òî ñäåëàë äëÿ ìåíÿ òîò ë¸ò÷èê ñ ÌÈ-1 íà ìàëåíüêîì àýðîäðîìå «Ñìû÷êà» ìîåãî ðîäíîãî ãîðîäà Êðèâîãî Ðîãà, è õîòåë, ÷òîáû åù¸ äëÿ êàêîãî-íèáóäü ìàëü÷èøêè ïðèêîñíîâåíèå ê âåðòîë¸òó ñûãðàëî òó æå ðîëü, êàê êîãäà-òî äëÿ ìåíÿ.
    Ñ þæíîãî êîíöà ë¸òíîãî ïîëÿ àýðîäðîìà «Ñìû÷êà» ê íåìó ïðèìûêàëà ó÷åáíàÿ ïëîùàäêà Êðèâîðîæñêîãî àâèàöèîííî-òåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà.  í¸ì ãîòîâèëè òåõíèêîâ ïî ðàäèî, ïðèáîðíîìó è ýëåêòðîîáîðóäîâàíèþ ñàìîë¸òîâ è âåðòîë¸òîâ ãðàæäàíñêîé àâèàöèè ÑÑÑÐ. Íà ýòîé ó÷åáíîé ïëîùàäêå ïî îáå ñòîðîíû îò öåíòðàëüíîé äîðîæêè íà àñôàëüòîáåòîííûõ ïëîùàäêàõ ñòîÿëè ñàìîë¸òû è âåðòîë¸òû. Ñàìîë¸òû ÀÍ-24, ÀÍ-10, ÀÍ-12, ÀÍ-2, ÈË-14, ÒÓ-134, ÒÓ-104, ÒÓ-154, ïîçäíåå ïîÿâèëñÿ äàæå ÒÓ-114. À èç âåðòîë¸òîâ áûëè òîëüêî äâà ÌÈ-8, îäíè ÌÈ-2 è îäèí ÌÈ-4. Âîò ýòîò ÌÈ-4 ñòîÿë â ñàìîì äàëüíåì óãëó îò âõîäíûõ âîðîò è ñòîÿë íå íà áåòîíêå, à ïðîñòî íà ãðóíòå. Çà åãî õâîñòîâîé áàëêîé óæå áûëè íåáîëüøèå êóñòèêè, à âîçëå êîë¸ñ è ïîä äíèùåì ôþçåëÿæà ïðîáèâàëàñü äîâîëüíî âûñîêàÿ òðàâà. Ìåíÿ ýòî êàê ðàç óñòðàèâàëî. Ïî ïåðèìåòðó ïëîùàäêà áûëà îãðàæäåíà áåòîííûìè ñòîëáàìè, ìåæäó êîòîðûìè áûëà íàòÿíóòà êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà. È áûëî òðè áóäêè ñ ñîáàêàìè, êîòîðûå ëàÿëè ïðè ìî¸ì ïîÿâëåíèè â òðàâå ñ íàðóæíîé ñòîðîíû îãðàæäåíèÿ. Ñîáàê ÿ ïîñòåïåííî ïðèêîðìèë è îíè óæå íå ðåàãèðîâàëè íà ìåíÿ. Îõðàííèê ðåäêî ïîÿâëÿëñÿ íà öåíòðàëüíîé äîðîæêå.  îáû÷íûå äíè íà ïëîùàäêå áûëî ìíîãî íàðîäó – êóðñàíòû, ïðåïîäàâàòåëè, èíæåíåðû, òåõíèêè-èíñòðóêòîðû. À âîò â ñóááîòó èëè âîñêðåñåíüå – íèêîãî. Çíà÷èò ýòî ìîé äåíü. ß ïðîëåçàë ïîä ïðîâîëîêó, áëàãî òîãäà áûë òîíêèé, çâîíêèé è ïðîçðà÷íûé, äîïîëçàë äî âåðòîë¸òà ÌÈ-4. Îí áûë çåë¸íîãî öâåòà, ñ êðóãëûìè èëëþìèíàòîðàìè è áåëûìè öèôðàìè íîìåðà íà õâîñòîâîé áàëêå. Ïðàâàÿ ñäâèæíàÿ äâåðöà ïèëîòñêîé êàáèíû ñ áëèñòåðîì íå äî êîíöà áûëà çàêðûòà, è å¸ ìîæíî áûëî ñäâèíóòü íàçàä. Òèõîíüêî çàáèðàåøüñÿ â êàáèíó âåðòîë¸òà, çàäâèíåøü äâåðöó îáðàòíî è ìîæåøü ñèäåòü â êàáèíå, ñêîëüêî òâîåé äóøå óãîäíî, ðàññìàòðèâàÿ ïðèáîðû, òðîãàÿ âñ¸ ðóêàìè, ÷èòàÿ íàäïèñè. Òîëüêî ïîãëÿäûâàé â áëèñòåð è ëîáîâîå ñòåêëî, íå èä¸ò ëè îõðàííèê. Ñïóñòèøüñÿ â ãðóçîâóþ êàáèíó ïî ëåñåíêå, à òàì äèâàí÷èê, ñòîëèê, ñèäåíüÿ ìÿãêèå. Ìàøèíà ïàññàæèðñêàÿ, ìÿãêàÿ, õîòÿ èëëþìèíàòîðû êðóãëûå. Îáû÷íî íà òàêèõ âåðòîë¸òàõ èëëþìèíàòîðû èëè êâàäðàòíûå, èëè ïðÿìîóãîëüíûå, ïîáîëüøå ðàçìåðîì. Ñèäèøü â âåðòîë¸òå è íàñëàæäàåøüñÿ çàïàõàìè, âñåìè ýòèìè ïðèáîðàìè. Ðàçâå ìîã ÿ òîãäà çíàòü, ÷òî èìåííî òàêîé âåðòîë¸ò ÌÈ-4 ñòàíåò ìîåé ïåðâîé ìàøèíîé, íà êîòîðîé ÿ ïîäíèìóñü â íåáî êóðñàíòîì Êðåìåí÷óãñêîãî ë¸òíîãî ó÷èëèùà ãðàæäàíñêîé àâèàöèè. Íî ýòî áóäåò åù¸ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, à ïîêà íàäî òèõîíüêî âûáðàòüñÿ èç âåðòîë¸òà, çàäâèíóòü îáðàòíî äâåðöó ïèëîòñêîé êàáèíû, ñëåçòü ïî áîðòó è ïîëçêîì ïî òðàâå, ïîä ïðîâîëîêó, óáðàòüñÿ ïîäàëüøå, èäòè â àýðîïîðò íà àâòîáóñ íîìåð 62 è åõàòü ÷åðåç ïîëîâèíó ãîðîäà äîìîé.

    Ïðîøëî äåòñòâî çîëîòîå, îêîí÷åíà øêîëà, è ÿ ïîñòóïèë â ë¸òíîå ó÷èëèùå â Êðåìåí÷óãå. Ïîìèìî îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà íàóê, êîòîðûå íóæíî áûëî îñâàèâàòü, äîøëà î÷åðåäü è äî èçó÷åíèÿ ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè, òî åñòü âåðòîë¸òà ÌÈ-4. Ïîñêîëüêó ýòî è áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ìàøèíà, íà êîòîðîé è ïðåäñòîÿëî ïîäíÿòüñÿ â íåáî. Äà, ýòî âàì íå â òðàâå íà áðþõå ïîëçàòü è âòèõàðÿ ëåçòü â êàáèíó âåðòîë¸òà. Áîëüøèå àóäèòîðèè, âäîëü ñòåí ñòåëëàæè ñ äåòàëÿìè è ÷àñòÿìè âåðòîë¸òà. Îòäåëüíàÿ àóäèòîðèÿ, ãäå ñòîèò íàñòîÿùèé äâèãàòåëü ýòîãî âåðòîë¸òà – ÀØ-82ÍÂ. Ýòîò äâèãàòåëü ñòîèò íà ñïåöèàëüíîé ðàìå è ðàçðåçàí òàêèì õèòðûì îáðàçîì, ÷òî âèäíû âñå åãî âíóòðåííîñòè. Âî âñåõ àóäèòîðèÿõ íà ñòåíàõ ñõåìû, ïëàêàòû è äâèãàòåëü íàðèñîâàí â ðàçðåçå. ß ñàì ýòî ìîíóìåíòàëüíîå ïîëîòíî îáíîâëÿë âìåñòå ñ ìîèì äðóãîì Êîëåé Àðíàóòîì.  äðóãîé àóäèòîðèè íàðèñîâàíà êàáèíà âåðòîë¸òà ÌÈ-4, ñî âñåìè ïðèáîðàìè, òóìáëåðàìè è ðû÷àãàìè. Òåïåðü óæå íèêóäà ïðÿòàòüñÿ íå íóæíî îò áäèòåëüíîãî ñòîðîæà. À íàäî ó÷èòü ìàò÷àñòü íàçóáîê, ÷òîáû áåç çàïèíêè îòâåòèòü âúåäëèâûì ïðåïîäàâàòåëÿì – ãäå, ÷òî, è êàê ýòî ðàáîòàåò. Âñ¸-òàêè êîå-÷òî ìåíÿ î÷åíü ðàçäðàæàëî â ó÷åáíîé ïðîãðàììå. Íó, ñêàæèòå, ëþäè äîáðûå, íà õðåíà ìíå, áóäóùåìó ë¸ò÷èêó, çíàòü èç êàêîé èìåííî ìàðêè ñòàëè ñäåëàí öèëèíäð àììîðòèçàöèîííîé ñòîéêè îñíîâíîãî øàññè âåðòîë¸òà ÌÈ-4?! ß ÷òî, ñîáèðàþñü èçãîòàâëèâàòü åãî ñîáñòâåííûìè ðóêàìè? ß ñîáèðàþñü íà í¸ì ëåòàòü, íà ýòîì âåðòîë¸òå, åñëè Áîã äàñò. Íî íàñ íèêòî íå ñïðàøèâàë, ÷òî íàì íðàâèòñÿ èëè íå íðàâèòñÿ. Áóäü äîáð èçó÷è è äîëîæè, êîãäà âûçîâóò ê äîñêå. À êîãäà äîøëè äî æèâîãî âåðòîë¸òà ÌÈ-4 íà àýðîäðîìå Áîëüøàÿ Êîõíîâêà, ýòî óæå âòîðîé êóðñ, òî óæ íàñëàäèëèñü áëèçêèì çíàêîìñòâîì ïî ïîëíîé. È îõðàíÿåøü åãî, è ïîìîãàåøü îáñëóæèâàòü, è çàïðàâëÿåøü, ìîåøü ñïåöèàëüíûì ìûëîì «àýðîëîì»  è ïîìîãàåøü ïðè çàìåíå äâèãàòåëÿ, è äðàèøü íèæíþþ ãîíäîëó (òó, ÷òî ïîä ôþçåëÿæåì), åñëè ðàáîòàåøü ñåãîäíÿ íà òàêîé ìàøèíå. ß, êîãäà çàíèìàëñÿ âñåì ýòèì, âñåãäà ñ óëûáêîé âñïîìèíàë ñâîè «ðåéäû» íà áðþõå ê âåðòîë¸òó â Êðèâîì Ðîãå. Òû õîòåë, Ñàíÿ, óçíàòü ìàøèíó ïîáëèæå?! Òàê ðàäóéñÿ, óçíàâàé! Áëèæå óæå íåêóäà. Òû òåïåðü äîëæåí îòâå÷àòü íà âñå âîïðîñû ïî ìàò÷àñòè (ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè) òåõíèêó âåðòîë¸òà, èíæåíåðó ë¸òíîãî îòðÿäà, ðîäíîìó ïèëîòó-èíñòðóêòîðó è êîìýñêó. Äà íå ïðîñòî îòâå÷àòü, à îòâå÷àòü ïðàâèëüíî. Èíà÷å íå âèäàòü òåáå âåðòîë¸òà, êàê ñâîèõ óøåé. Çíàòü ïàðàìåòðû ðàáîòû ñèñòåì äâèãàòåëÿ, ñêîðîñòè, ðåæèìû, àýðîäèíàìèêó ýòîé óäèâèòåëüíîé ìàøèíû. Èíà÷å îíà íå äàñòñÿ â ðóêè, è òû íèêîãäà íå ñìîæåøü íàéòè ñ íåé îáùèé ÿçûê. Ïî êðóïèöàì, ïî ìàëåíüêîìó øàæî÷êó òû ïðîäâèãàåøüñÿ â ýòîì íåïðîñòîì äåëå – îñâîåíèè íàóêè ëåòàòü. ß óæå ïèñàë, êàêîå ýòî ÷óäåñíîå îùóùåíèå, âïåðâûå ïðèêîñíóòüñÿ ê æèâîé «ðó÷êå» ëåòÿùåãî âåðòîë¸òà. Îùóòèòü å¸ óïðóãîå ñîïðîòèâëåíèå, âèáðàöèþ è êàê âåðòîë¸ò îòêëèêàåòñÿ íà òâî¸, ïîêà åù¸ ðîáêîå è íåóìåëîå äâèæåíèå ðóêîé. Ýòî íåïåðåäàâàåìî! À çà ñò¸êëàìè êàáèíû áåñêðàéíèé ïðîñòîð, ïîëÿ è ïåðåëåñêè, ëåñîïîñàäêè, ñ¸ëà è äîðîãè. À ââåðõó – áåñêðàéíåå íåáî, êóäà òû ñòðåìèøüñÿ âñåé äóøîé.

    Çíàë áû ÿ òîãäà, ÷òî âåðòîë¸òû ñ áóêâàìè «ÌÈ» íà ôþçåëÿæå âîéäóò â ìîþ æèçíü íàâñåãäà è ñòàíóò ìîåé ñóäüáîé. ÌÈ-4, ÌÈ-6, ÌÈ-10Ê, ÌÈ-26, ÌÈ-2, ÌÈ-8. Íà âñåõ ýòèõ ìàøèíàõ ìíå äîâåëîñü ïîäíèìàòüñÿ â íåáî. Îñíîâíàÿ ìàøèíà ìîåé æèçíè – ýòî ÌÈ-6. Èìåííî î ðàáîòå íà íåé ÿ è ïèøó âñå ýòè ãîäû. Íà ÌÈ-4 ó÷èëñÿ ëåòàòü â ó÷èëèùå, ïîòîì ñðàçó ïåðåó÷èëñÿ íà ÌÈ-6 è ëåòàë íà í¸ì äîëãèå ãîäû, ïîòîì ïåðåó÷èëñÿ íà ÌÈ-26, íî íà í¸ì äîâåëîñü ïîëåòàòü ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, êàê è íà ÌÈ-10Ê. À íà ÌÈ-2 è íà ÌÈ-8 ëåòàë âòèõàðÿ. ×àñòåíüêî, êîãäà âåç¸øü êîëëåã ñ ÌÈ-8 èëè ÌÈ-2 íà áàçó èç êîìàíäèðîâêè, îíè ïðîñÿòñÿ â êàáèíó: «Ñàíÿ, à íó äàé ïîëåòàòü íà òâîåé êîëîìáèíå, ïî÷óâñòâîâàòü ðàçíèöó?!». Ñìîòðèøü, êàê îíè ïîñëå ñâîèõ ÌÈ-8, ÌÈ-2 îñòîðîæíî ïðèíîðàâëèâàþòñÿ ê ìîåé «ëàñòî÷êå» — ÌÈ-6. Çäåñü âñ¸ äðóãîå – è ìàññà, è ðàçìåðû, è îãðîìíûé çàïàñ ìîùè. Ïîòîì ñìåþòñÿ äðóçüÿ-êîëëåãè: «Íó, ó âàñ è áðîíåïîåçä! Îáçîðó íèêàêîãî, óïðàâëåíèå òóãîå, îíà ó âàñ, êàê ñîííàÿ. Òîëêíóë «ðó÷êó», à îíà ñòîèò, äóìàåò. Çàòî óæå åñëè ïîøëà, òî õðåí îñòàíîâèøü!». Ýòî ïðàâäà. Ê òàêîé ìàõèíå, êàê ÌÈ-6 íàäî ïðèâûêíóòü. Çàòî, êîãäà ïîéìàåøü ýòîò àëãîðèòì, ýòó ñîðàçìåðíîñòü äâèæåíèé, îíà – «ëàñòî÷êà» íîñèòñÿ ïî íåáó íå õóæå ìàëåíüêîãî ÌÈ-2 èëè ñðåäíåãî ÌÈ-8. Íå õî÷ó õâàñòàòüñÿ, íî ó íàñ ñ÷èòàëîñü, ÷òî åñëè òû ñïîêîéíî óïðàâëÿåøüñÿ íà ÌÈ-6 ñî âñåìè âèäàìè ðàáîòû, òî ñïîêîéíî ïîëåòèøü íà ÌÈ-8, íà ÌÈ-2 è äàæå íà òÿæ¸ëîì ÌÈ-26. Ýòî ïðàâäà. ß âñ¸ ýòî ïîïðîáîâàë. È ìíå âñå ýòè âåðòîë¸òû, ìàðêè «ÌÈ»,  íðàâÿòñÿ î÷åíü. Êîíå÷íî, ó âñåõ ó íèõ åñòü ñâîè îñîáåííîñòè, íî ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, ìîæíî îñâîèòü. Áîæå óïàñè, ÿ íå ñîáèðàþñü âàñ çíàêîìèòü ñ óñòðîéñòâîì âñåõ ýòèõ âåðòîë¸òîâ è îñîáåííîñòÿìè ïîë¸òîâ íà íèõ. ß õîðîøî çíàþ èñòîðèþ ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò êàæäîãî èç ýòèõ âåðòîë¸òîâ, íà÷èíàÿ îò ñàìîãî ïåðâîãî – ÌÈ-1 è çàêàí÷èâàÿ îãðîìíûì, íåïðåâçîéä¸ííûì ÌÈ-12, âêëþ÷àÿ ÷èñòî âîåííûå ìàøèíû ÌÈ-24 è ÌÈ-28. Ïàìÿòü ó ìåíÿ õîðîøàÿ, à åñëè ÷òî è çàáóäó, òî ê ìîèì óñëóãàì ïðåêðàñíûå êíèãè ïî âåðòîë¸òàì ìàðêè «ÌÈ». Êñòàòè, òàêèå æå êíèãè åñòü è ïî âåðòîë¸òàì ìàðêè «ÊÀ» — ÊÁ Íèêîëàÿ Èëüè÷à Êàìîâà è âåðòîë¸òàì Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à ßêîâëåâà (ßÊ-100 è ßÊ-24) è ïî âñåì èíîñòðàííûì âåðòîë¸òàì âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ. Îñîáåííî ïî âåðòîë¸òàì Èãîðÿ Èâàíîâè÷à Ñèêîðñêîãî, íàøåãî áûâøåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà. Åãî òàëàíòîì è òðóäîëþáèåì ñîçäàâàëàñü ïî÷òè âñÿ âåðòîë¸òíàÿ àâèàöèÿ Àìåðèêè. Îí æå ñîçäàòåëü çíàìåíèòûõ ðóññêèõ òÿæ¸ëûõ ñàìîë¸òîâ âðåì¸í ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû – «Ðóññêèé Áîãàòûðü» è «Èëüÿ Ìóðîìåö». Êîãäà îí ýìèãðèðîâàë â Àìåðèêó, òî ñíà÷àëà çàíÿëñÿ ãèäðîñàìîë¸òàìè. Ïðåêðàñíûå, êñòàòè, ìàøèíû S-42, S-43, ê ïðèìåðó. À ïîòîì äîøëî äåëî è äî âåðòîë¸òîâ. Ãåíèàëüíûé êîíñòðóêòîð. Íî êîãäà îí óâèäåë íà àâèàñàëîíå â Ëå-Áóðæå (Ôðàíöèÿ) ñíà÷àëà ÌÈ-6 è ÌÈ-10 (äëèííîíîãèé), à ïîçæå è ÌÈ-12, òî Èãîðü Èâàíîâè÷ ñêàçàë: «Ïåðåä òåì, êòî ñîçäàë ýòî òâîðåíèå – íàäî ñíÿòü øëÿïó!». È îí áûë ïðàâ. ß êàæäûé äåíü ãîòîâ ñíèìàòü øëÿïó è íèçêî êëàíÿòüñÿ Ìèõàèëó Ëåîíòüåâè÷ó Ìèëþ çà òå óäèâèòåëüíûå ñîçäàíèÿ, ÷òî ñîòâîðåíû åãî òàëàíòîì è åãî ïðåêðàñíûì êîëëåêòèâîì çà òå ãîäû, ÷òî îí âîçãëàâëÿë ÊÁ.

    Çíàåòå, êàê õîðîøî, ÷òî êîãäà-òî ñîøëèñü â îäíîì ìåñòå è âðåìåíè èíòåðåñû ìîùíîãî ãîñóäàðñòâà ïîä íàçâàíèåì ÑÑÑÐ è òàëàíòëèâåéøèé êîíñòðóêòîð âåðòîë¸òîâ. Ïîòîìó, ÷òî ñêîëü áû òû íè áûë òàëàíòëèâ, íî ÷òîáû ñîçäàòü òàêóþ ñëîæíåéøóþ ëåòàþùóþ ìàøèíó, êàê âåðòîë¸ò – íóæíû ïîìèìî òàëàíòà, òðóäîëþáèÿ è óìåíèÿ ñîáðàòü êîëëåêòèâ ÊÁ, è åù¸ è äåíüãè. Ïðè÷¸ì, îãðîìíûå äåíüãè. À òàêèå äåíüãè åñòü òîëüêî ó ãîñóäàðñòâà.
     1951 ãîäó, âî âðåìÿ âîéíû â Êîðåå, Àìåðèêàíöû ïðîâåëè óíèêàëüíóþ äåñàíòíóþ îïåðàöèþ. Çà êîðîòêîå âðåìÿ 30 òûñÿ÷ âîîðóæ¸ííûõ ñîëäàò áûëè ïåðåáðîøåíû â íåïðîõîäèìûõ äæóíãëÿõ â íóæíîå ìåñòî. È ñäåëàíî ýòî áûëî ïðè ïîìîùè âåðòîë¸òîâ. Òîãäà Ñòàëèí ñîáðàë â Êðåìëå ñîâåùàíèå ñïåöèàëèñòîâ èç êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî è Ìèíèñòåðñòâà àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè, è çàäàë âîïðîñ: «Ïî÷åìó îòñòà¸ì â ýòîì âîïðîñå, è ïî÷åìó ó íàñ íåò ïîäîáíîé òåõíèêè?!». Äî âîéíû â ÑÑÑÐ çàíèìàëèñü âåðòîë¸òíîé òåìàòèêîé, êîíñòðóêòîð ×åð¸ìóõèí ñîçäàë âåðòîë¸ò ÖÀÃÈ-1ÝÀ,  óñòàíîâèâøèé íåñêîëüêî ðåêîðäîâ. Áûëè âåðòîë¸òû Áðàòóõèíà, àâòîæèðû ÊàÑêð, À-7, äàæå íåìíîãî ïðèíèìàâøèå ó÷àñòèå â ðàçâåäûâàòåëüíûõ ïîë¸òàõ â ñàìîì íà÷àëå âîéíû. Íî Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà ïîñòàâèëà âîïðîñ î òîì, ñìîæåì ëè ìû âîîáùå ñóùåñòâîâàòü. Èëè îíè íàñ, èëè ìû èõ. Ïîýòîìó áûëî íå äî âåðòîë¸òîâ. Çà îêåàíîì, â Àìåðèêå, Èãîðü Èâàíîâè÷ Ñèêîðñêèé íà ïåðâûå ýêçåìïëÿðû ñâîèõ âåðòîë¸òîâ äåíüãè òîæå äîáûâàë ñ òðóäîì. È òîëüêî êîãäà åìó óäàëîñü óáåäèòü êîìàíäîâàíèå âîåííî-ìîðñêèõ ñèë ÑØÀ, ÷òî âåðòîë¸òû – ýòî íå çàáàâíàÿ èãðóøêà, à î÷åíü ïåðñïåêòèâíàÿ ìàøèíà, è òîëüêî òîãäà ïîøëè ñåðü¸çíûå äåíüãè îò ãîñóäàðñòâà Àìåðèêà íà ôèíàíñèðîâàíèå ðàçðàáîòêè, ñîçäàíèÿ, èñïûòàíèé è äîâåäåíèÿ äî óìà âåðòîë¸òîâ Ñèêîðñêîãî.

     ÑÑÑÐ âñ¸ òîæå ïðîõîäèëî àíàëîãè÷íî. È õîòü ñòðàíà òîëüêî-òîëüêî âûáðàëàñü èç ïîñëåâîåííîé ðàçðóõè, ñîçäàâàëà ðàêåòíóþ òåõíèêó, àòîìíóþ áîìáó, àòîìíûå ëåäîêîëû è ïîäâîäíûå ëîäêè, è ïðî÷åå, íî íà âåðòîë¸òû ïîñëå ñåðü¸çíîãî ðàçãîâîðà â Êðåìëå äåíüãè (î÷åíü áîëüøèå äåíüãè) íàøëèñü. Äåíüãè äåíüãàìè, íî íàøëèñü è ëþäè, ñïîñîáíûå ñîçäàâàòü âèíòîêðûëûå ìàøèíû. Ó Ìèõàèëà Ëåîíòüåâè÷à Ìèëÿ áûë óæå ñîçäàí ñîëèäíûé è òåõíè÷åñêèé çàäåë ïî âåðòîë¸òíîé òåìàòèêå. Áûëî ñîçäàíî êîíñòðóêòîðñêîå áþðî, áûë âûäåëåí çàâîä è âåðòîë¸òîñòðîèòåëè íå ïîäâåëè. ÍÃÓ-1, íàòóðíàÿ ãåëèêîïòåðíàÿ óñòàíîâêà. Ýòî áûë ïðîòîòèï âåðòîë¸òà ÌÈ-1. Ïî÷òè òîò æå âåðòîë¸ò, íî áåç øàññè è õâîñòîâîé áàëêè. Íà ýòîé óñòàíîâêå îòðàáàòûâàëèñü ìíîãèå âîïðîñû èñïûòàíèé. Ýòî è óñêîðèëî ïîÿâëåíèå ïåðâåíöà ÊÁ – âåðòîë¸òà ÌÈ-1. Íå îáîøëîñü áåç êàòàñòðîô è ïîòåðü, âåäü òåõíèêà íîâàÿ, ñëîæíàÿ, êàïðèçíàÿ, íî âåðòîë¸ò ïîø¸ë â ñåðèþ. Âñêîðå åãî ïîêàçàëè íà âîçäóøíîì ïàðàäå â Òóøèíî.
    À äàëüøå òàëàíò Ìèëÿ ðàñêðûëñÿ âî âñåé åãî êðàñîòå è ìîùè. Ìèõàèë Ëåîíòüåâè÷ ïî ïåðâîìó îáðàçîâàíèþ áûë ïðåêðàñíûì àýðîäèíàìèêîì, îòëè÷íî ðàçáèðàëñÿ âî âñåõ ñëîæíîñòÿõ ïîë¸òà òàêîé ìàøèíû, êàê âåðòîë¸ò.  îñîáåííîñòÿõ åãî óïðàâëåíèÿ, êîíñòðóêöèè è òàê äàëåå. ß íå áóäó âàì çàáèâàòü ãîëîâó ñëîæíûìè àýðîäèíàìè÷åñêèìè ôîðìóëàìè, ãðàôèêàìè, ñõåìàìè áàëàíñèðîâêè, áàëàíñîì ìîùíîñòåé è ïðî÷èì. Íî åãî ìàøèíû ïîëó÷àëèñü íàä¸æíûìè, æèâó÷èìè, ðàáîòÿùèìè è êðàñèâûìè. À ýòî òîæå íåìàëîâàæíî.
    Ïîñëå ÌÈ-1 ñëåäóþùåé ìàøèíîé ñòàë ÌÈ-4. Âåðòîë¸ò ìîåãî áîëåå ïîçäíåãî äåòñòâà è ïåðâàÿ âåðòîë¸òíàÿ ëþáîâü íà âñþ æèçíü. Ïîñëå ìàëåíüêîãî è ë¸ãêîãî ÌÈ-1, è ñðàçó âåðòîë¸ò âçë¸òíîé ìàññîé äî ñåìè ñ ïîëîâèíîé òîíí, íà äâåíàäöàòü äåñàíòíèêîâ â ãðóçîâîé êàáèíå, è  ïîðøíåâûì  äâèãàòåëåì ÀØ-82Í (äâóõðÿäíàÿ çâåçäà âîçäóøíîãî îõëàæäåíèÿ ñ íåïîñðåäñòâåííûì âïðûñêîì) ìîùíîñòüþ 1750 ëîøàäèíûõ ñèë.  Îãî-ãî!!! Âîò ýòî «ëîøàäêà»! À âåäü ñíà÷àëà Ìèëþ ïðåäëàãàëè òûñÿ÷åñèëüíûé äâèæîê. Íî îí ñäåëàë èçóìèòåëüíî ïðàâèëüíûé âûáîð. È âåðòîë¸ò ïðèîáð¸ë âåëèêîëåïíûå êà÷åñòâà. Ìîùü äâèãàòåëÿ, åãî ïðè¸ìèñòîñòü, ïîçâîëÿëè íà ýòîé ìàøèíå ñïîêîéíî ðàáîòàòü â ãîðàõ, âûïîëíÿòü «ãðàâèêó» (ãðàâèìåòðè÷åñêóþ ñú¸ìêó).  ãîðàõ âåðòîë¸òó ÌÈ-4 âîîáùå ðàâíûõ íå áûëî. Ëàäíî, ó íàñ, â Ðåñïóáëèêå Êîìè ñàìàÿ âûñîêàÿ ãîðà – Íàðîäíàÿ (1895 ìåòðîâ), à íà Ïàìèðå, ÷òî áûëî áû äåëàòü áåç òàêîãî âåðòîë¸òà?! Ïèëîòñêàÿ êàáèíà ó ÌÈ-4 ìàëåíüêàÿ, óþòíàÿ, ñ õîðîøèì îáçîðîì. Ðîäíîé âåðòîë¸ò, êîòîðûé îñóùåñòâèë ìîþ ìå÷òó – ïîäíÿë â íåáî.
     
    Ïîñëå ÌÈ-4 ÊÁ Ìèëÿ çàíÿëîñü ðàçðàáîòêîé òÿæ¸ëîãî òðàíñïîðòíîãî âåðòîë¸òà ÌÈ-6. Èìåííî íà ÌÈ-6 è ïðîøëà ïî÷òè âñÿ ìîÿ âåðòîë¸òíàÿ æèçíü. Âåðòîë¸ò ïîëó÷èëñÿ óíèêàëüíûì. Ïðåäñòàâëÿåòå, ñðàçó ïîñëå ÌÈ-4, ñ îäíèì ïîðøíåâûì äâèãàòåëåì, ïîë¸òíîé ìàññîé â ñåìü ñ ïîëîâèíîé òîíí è ÷åòûð¸õ ëîïàñòíûì íåñóùèì âèíòîì äèàìåòðîì 21 ìåòð, ïåðåéòè ê ìàõèíå, êîòîðóþ íèêòî â ìèðå åù¸ äàæå è íå ïðîáîâàë ñîòâîðèòü?! Ïîë¸òíàÿ ìàññà ìàêñèìàëüíàÿ ñîðîê äâå ñ ïîëîâèíîé òîííû, äâà ãàçîòóðáèííûõ äâèãàòåëÿ îãðîìíîé ìîùíîñòè ÒÂ-2Ì, ïîòîì ïîñòàâèëè Ä-25Â, ïî 5500 ëîøàäèíûõ ñèë êàæäûé. È íåñóùèé âèíò, ïîðàæàþùèé âîîáðàæåíèå ñâîèìè ðàçìåðàìè. Äèàìåòð – 35 ìåòðîâ!!! Áîëüøåãî âèíòà åù¸ íèêòî íå ñäåëàë (ó ÌÈ-26 äèàìåòð íåñóùåãî âèíòà òîëüêî 33 ìåòðà). Îãðîìíàÿ ãðóçîâàÿ êàáèíà, 12 ìåòðîâ äëèíîé, âûñîòà è øèðèíà òîæå ïðèëè÷íûå – áîëåå äâóõ ñ ïîëîâèíîé ìåòðîâ.  òàêîé, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü «ñàðàé», ÷òî óãîäíî ìîæíî çàãðóçèòü. Ìû è ãðóçèëè, îò áîðòà äî áîðòà, è äî ïîòîëêà. Ìàøèíà ÌÈ-6 î÷åíü íàä¸æíàÿ, ðàáî÷àÿ. Õîòü çà ñòîëüêî ëåò ïîë¸òîâ ó ìåíÿ áûëè îòêàçû ìàò÷àñòè, íî ýòî íîðìàëüíî. Òåõíèêà î÷åíü ñëîæíàÿ, âñ¸ ìîæåò áûòü. Íî ñäåëàí âåðòîë¸ò íà ñîâåñòü, èç ëþáûõ ïåðåäðÿã íàñ âûòàñêèâàë. ß óæå óïîìèíàë êàê-òî âñêîëüçü, ÷òî åñëè áû íå ÌÈ-6, òî âñ¸ ìîãëî áû êîí÷èòüñÿ ïëà÷åâíî. Ìû ðàáîòàëè òàíêåðîì, òî åñòü âíóòðè âåðòîë¸òà óñòàíîâëåíà áîëüøàÿ ¸ìêîñòü íà ïîëîçüÿõ è â íå¸ çàêà÷àíî øåñòü òîíí äèçåëüíîãî òîïëèâà. È ìû ðàçâîçèì ïî áóðîâûì ýòî òîïëèâî. Ìàøèíà ó íàñ òîò ðàç áûëà – îáû÷íûé ÌÈ-6, ïåðâûõ ñåðèé. À íà òàêèõ ìàøèíàõ ÐÓÄû (ðû÷àãè óïðàâëåíèÿ äâèãàòåëÿìè èëè ðàçäåëüíîå óïðàâëåíèå) íà ñâî¸ì ñåêòîðå èìåþò äâà çàù¸ëêè – âåðõíþþ è íèæíþþ. Âçëåòàåøü, âñåãäà ÐÓÄû ñòîÿò íà âåðõíåé çàù¸ëêå, à ïîñëå âçë¸òà íàäî èõ ïåðåñòàâèòü íà íèæíþþ. Èíà÷å òû íå ñìîæåøü âûâåðíóòü âëåâî êîððåêöèþ «øàã-ãàçà» è îáîðîòû íåñóùåãî âèíòà áóäóò áîëüøèìè.  Ïîýòîìó ïåðåñòàâèë ÐÓÄû íà íèæíþþ çàù¸ëêó, âûâåðíóë êîððåêöèþ, îáîðîòû íåñóùåãî âèíòà – 80 ïðîöåíòîâ, è åäåøü, êóäà òåáå íàäî. Íî íà ïîñàäêå, íà ïðåäïîñàäî÷íîé ïðÿìîé, íàäî ÐÓÄû ïåðåñòàâèòü ñ íèæíåé çàù¸ëêè íà âåðõíþþ è ââåðíóòü êîððåêöèþ çàðàíåå âïðàâî, ÷òîáû äâèãàòåëÿì õâàòèëî ìîùíîñòè óäåðæàòü îáîðîòû íåñóùåãî âèíòà ïðè âçÿòèè «øàãà». Ìîé êîìàíäèð (îäèí èç ïåðâûõ ìîèõ êîìàíäèðîâ, ê ñîæàëåíèþ, îí óæå ïîêèíóë íàñ) çàáûë ýòî ñäåëàòü. À íà ÌÈ-6 ÐÓÄû ñòîÿò òîëüêî ðÿäîì ñ ëåâûì, êîìàíäèðñêèì «øàã-ãàçîì». È ìíå, êàê âòîðîìó ïèëîòó, íå âèäíî â êàêîì îíè ïîëîæåíèè. È âîò íà ñíèæåíèè, ïåðåä ïëîùàäêîé, êîìàíäèð âçÿë «øàã-ãàç» ââåðõ, à ÐÓÄû ñòîÿò íà íèæíåé çàù¸ëêå!!! È ìû ïîñûïàëèñü! Êîìàíäèð ñîîáðàçèë, ïåðåñòàâèë ÐÓÄû íà âåðõíþþ çàù¸ëêó, êðóòàíóë êîððåêöèþ âïðàâî (äîáàâèë ìîùíîñòè äâèãàòåëÿì), íî îíè ïîêà âûéäóò íà âçë¸òíûé ðåæèì, íà ýòî íóæíî âðåìÿ, êàêèå-òî ñåêóíäû! Êîìàíäèð ïåðåáàëàíñèðîâàë âåðòîë¸ò, íî îáîðîòû íåñóùåãî âèíòà ñíà÷àëà óïàëè è ìû ñ ïðèëè÷íîé âåðòèêàëüíîé ñêîðîñòüþ ãðîõíóëèñü â öåíòð áðåâåí÷àòîãî ùèòà. À ïîñàäî÷íûé âåñ ó íàñ îêîëî 39 òîíí!! Ýòî îãî-ãî!! Òàêàÿ ìàññà ïðèëîæèëàñü î áðåâåí÷àòûé ùèò, ñîñòîÿùèé èç äâóõ íàêàòîâ áð¸âåí, äèàìåòðîì íå ìåíåå 20 ñàíòèìåòðîâ. Áð¸âíà âåðõíåãî íàêàòà ïîëåòåëè èç-ïîä êîë¸ñ. Íî ñòîéêè øàññè è âñÿ ìàøèíà âûäåðæàëà ñòîëü ãðóáóþ ïîñàäêó. Òîëüêî ó ìåíÿ íå âûäåðæàë çàìîê ïðèâÿçíûõ ðåìíåé, ñî ùåë÷êîì ðàññîåäèíèëñÿ, è ÿ âûëåòåë èç ïèëîòñêîãî êðåñëà è çàñòðÿë ìåæäó «ðó÷êîé» óïðàâëåíèÿ è êðåñëîì, ïðè ýòîì õîðîøî ïðèëîæèâøèñü ïîçâîíî÷íèêîì î òâ¸ðäûé êðàé ÷àøêè ïèëîòñêîãî ñèäåíèÿ. Ïîçâîíî÷íèê â íåïîãîäó äî ñèõ ïîð â ýòîì ìåñòå áîëèò. Òàê âîò, åñëè áû âìåñòî ÌÈ-6, áûë áû ÌÈ-26 (à îí î÷åíü õëèïêèé, íåñìîòðÿ íà ñâîé âíóøèòåëüíûé âèä), ìû áû ñëîæèëèñü íà ùèòå, êàê êàðòî÷íûé äîìèê. Íî íàøà «ëàñòî÷êà» âûäåðæàëà è òàêîå áåçìîçãëîå îáðàùåíèå. Ñïàñèáî Ìèõàèëó Ëåîíòüåâè÷ó Ìèëþ îò âñåé äóøè, çà êðåïêèé è íàä¸æíûé âåðòîë¸ò. Âñ¸, êàê â ïåñíå: «Äåëî áûëî íå â áîáèíå, ðàçäîëáàé ñèäåë â êàáèí养. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ ðàçäðàæàëî íà ÌÈ-6, òàê ýòî õîëîä â êàáèíå çèìîé è íåäîñòàòî÷íûé îáçîð èç êàáèíû. Ìíå òàê õîòåëîñü, ÷òîáû ó ÌÈ-6 îòðåçàëè íîñîâóþ ÷àñòü è ïðèäåëàëè êàáèíó îò ÌÈ-10Ê, è ïîñòàâèëè êåðîñèíîâûé îáîãðåâàòåëü ÊÎ-50 (êàê íà ÌÈ-8). Òîãäà ëåòàåøü â òåïëå, è âñ¸ õîðîøî âèäíî âî âñå ñòîðîíû. Íî äàæå òàêèì, êàêîé îí áûë, ìîé ðîäíîé ÌÈ-6 îò ðîæäåíèÿ, îí âñ¸ ðàâíî óíèêàëüíûé âåðòîë¸ò, ñòîëü ìíîãî ñäåëàâøèé äëÿ îñâîåíèÿ íàøåãî ñåâåðà.

    Íà áàçå ÌÈ-6 ÊÁ Ìèëÿ ñïðîåêòèðîâàëî è âûïóñòèëî â æèçíü íîâûé âåðòîë¸ò – ÌÈ-10. Äâèãàòåëè, ãëàâíûé ðåäóêòîð Ð-7, òðàíñìèññèÿ, ïðîìåæóòî÷íûé è õâîñòîâîé ðåäóêòîðà, à òàêæå íåñóùèé è õâîñòîâîé âèíòû áûëè ñ ÌÈ-6. Òîëüêî ôþçåëÿæ – äëèííûé è óçêèé, è âûñîêèå ñòîéêè øàññè. À ìåæäó íèìè ïîìåùàëàñü ñïåöèàëüíàÿ ïëàòôîðìà ñ ãèäðîçàõâàòàìè. Íà íå¸ ìîæíî áûëî çàêàòèòü àâòîáóñ, ñòàíöèþ ïîñòàíîâêè ïîìåõ (äëÿ âîåííîãî âàðèàíòà) óñòàíîâèòü, âçÿòü ãèäðîçàõâàòàìè öåëûé äîìèê ãåîëîãîâ, äà ìíîãî ÷åãî. Íî â «Àýðîôëîò» åãî íå áðàëè, óæ áîëüíî ñïåöèôè÷åñêàÿ ìàøèíà. Îí áîëüøå ïîø¸ë â âîåííî-âîçäóøíûå ñèëû, äà è òî â íåáîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ. Ìíå äîâåëîñü åãî ïîäðîáíî ðàññìîòðåòü â Íîâîñèáèðñêå íà àâèàçàâîäå, íà äàëüíåé ñòîÿíêå ËÈÑà (ë¸òíî-èñïûòàòåëüíîé ñòàíöèè). Êîãäà ê íåìó áëèçêî ïîäõîäèøü, òî îí íà ñâîèõ äëèííþùèõ àìîðòñòîéêàõ øàññè íàïîìèíàåò çäîðîâåííîãî áîãîìîëà. Çåë¸íûé, äà åù¸ è ðàñêîðÿ÷èëñÿ íà ñâîèõ ëàïàõ øàññè, à ñâåðõó îãðîìíûé íåñóùèé âèíò.
    Çàòî åãî ìëàäøèé áðàòåö, ÌÈ-10Ê (êðàí èëè êîðîòêîíîãèé) ïðèø¸ëñÿ â ãðàæäàíñêîé àâèàöèè, êàê íåëüçÿ êñòàòè. Òîò æå ôþçåëÿæ, òîëüêî ðàñêðàøåííûé â öâåòà àýðîôëîòà – ñåðûé íèç, áåëûé âåðõ è ñèíÿÿ ïîëîñà ñ íèæíåé êà¸ìî÷êîé ïî ðÿäó èëëþìèíàòîðîâ. Òîëüêî áîëåå êîðîòêèå, õëèïêîâàòûå ñòîéêè øàññè. Èç-çà ýòèõ øàññè è òîðìîçíàÿ ñèñòåìà ñäåëàíà íåìíîãî ïî-äðóãîìó, ÷åì íà ÌÈ-6. Áîëüøèå ïîäâåñíûå áàêè ïî áîðòàì ôþçåëÿæà, ¸ìêîñòüþ ïî÷òè â äâà ðàçà áîëüøåé, ÷åì íà ÌÈ-6. Ó íàñ íà ÌÈ-6 òîïëèâíûå áàêè â ïîëó ôþçåëÿæà è ïîäâåñíûå, ïëþñ ðàñõîäíûé. À ó ÌÈ-10Ê â ïîëó íè÷åãî íåò, òîëüêî èíîãäà ñòàâÿòñÿ äîïîëíèòåëüíûå áàêè âíóòðè ôþçåëÿæà, ïëþñ ðàñõîäíûé è ýòè – ïî áîðòàì. Çàòî ïîä ïèëîòñêîé êàáèíîé, ñíèçó ôþçåëÿæà, åñòü äîïîëíèòåëüíàÿ êàáèíà, òàì ñèäèò ïèëîò-ìîíòàæíèê. Ñïóñêàåøüñÿ â íå¸ ñâåðõó, ÷åðåç ñïåöèàëüíûé ëþê â ïîëó ïèëîòñêîé êàáèíû, à òàì, âíèçó – ïèëîòñêîå êðåñëî, «ðó÷êà», «øàã-ãàç», ïàðà ïåäàëåé, ïëþñ íåáîëüøîé ùèòîê, íà êîòîðîì åñòü ïðèáîð, ïîêàçûâàþùèé îáîðîòû íåñóùåãî âèíòà, íåñêîëüêî êíîïîê è òàáëî. Çàòî îáçîð èçóìèòåëüíûé. Èç ýòîé êàáèíû òàê óäîáíî áðàòü ãðóç íà âíåøíþþ ïîäâåñêó, ñàì ïðîáîâàë. Ñèäèøü, êàê â êàáèíå áàøåííîãî êðàíà. Ïîäà¸øü âåðòîë¸òîì êðþê ïðÿìî ê íîãàì ïîäöåïùèêîâ. Äàæå îïåðàòîð íå íóæåí! Òû ñèäèøü çàäîì-íàïåð¸ä, ëèöîì ê õâîñòó âåðòîë¸òà. Ïðè ìîíòàæíûõ ðàáîòàõ, ñàìîå òî. ÌÈ-10Ê, çà ñ÷¸ò òîãî, ÷òî ó íåãî áîëåå óçêèé è ìàëåíüêèé ôþçåëÿæ, õîòÿ äëèíà ñ õâîñòîâîé áàëêîé òàêàÿ æå, êàê ó ÌÈ-6, âåñèò ïî÷òè íà äâå ñ ïîëîâèíîé òîííû ìåíüøå, ÷åì ÌÈ-6. Âîò ïîýòîìó îí è ìîæåò òàñêàòü áîëåå òÿæ¸ëûå ãðóçû, ÷åì ÌÈ-6. Îí ýòèì è çàíèìàëñÿ. Íî ãëàâíîå åãî ïðåäíàçíà÷åíèå, áëàãîäàðÿ îñîáåííîñòÿì êîíñòðóêöèè – ýòî ìîíòàæíûå ðàáîòû. Ýòèì îí è ïðîñëàâèëñÿ, êîíå÷íî, âìåñòå ñ ýêèïàæàìè, êîòîðûå ïèëîòèðîâàëè âåðòîë¸ò è âûïîëíÿëè ýòè ñàìûå, ìîíòàæíûå ðàáîòû. Ýòî î÷åíü ñëîæíûé âèä ðàáîòû. Íå êàæäûé ýêèïàæ, êîòîðûé ìîæåò ðàáîòàòü â îáû÷íûõ óñëîâèÿõ, ñìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ òàêîé ðàáîòîé. Òóò íóæíû î÷åíü êðåïêèå íåðâû, õîðîøèé ãëàçîìåð, òâ¸ðäàÿ ðóêà, èçóìèòåëüíàÿ âûäåðæêà. Ó íàñ â Ðåñïóáëèêå Êîìè âåðòîë¸òû ÌÈ-10Ê áàçèðîâàëèñü â ñîñåäíåì ãîðîäå Óõòå. È êîìàíäîâàë ýòèìè ýêèïàæàìè çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, ïðåêðàñíûé ïèëîò è îïûòíåéøèé âîçäóøíûé ìîíòàæíèê Ãåííàäèé Ñòåïàíîâè÷ Ìàëüöåâ, ñâåòëàÿ åìó ïàìÿòü. À èõ óíèêàëüíóþ ðàáîòó ìîæíî óâèäåòü íà êàäðàõ äîêóìåíòàëüíîé õðîíèêè. Îíè ìîíòèðîâàëè âûøêè-ðåòðàíñëÿòîðû, òðóáû, ìåíÿëè àãðåãàòû â öåõàõ (÷åðåç ðàçîáðàííóþ êðûøó çäàíèÿ), êàê â ìî¸ì ðîäíîì Êðèâîì Ðîãå. Îñòàëèñü ôîòîãðàôèè óíèêàëüíîãî ìîíòàæà ýêèïàæàìè äâóõ ÌÈ-10Ê èç Óõòû, êîãäà îíè îòðûâàþò îò çåìëè îãðîìíóþ, âûñî÷åííóþ âûøêó-ðåòðàíñëÿòîð è ñòàâÿò å¸ âåðòèêàëüíî ìåòîäîì ïîâîðîòà. Îäèí ÌÈ-10Ê äåðæèò ýòó ìàøèíó òðîñàìè ñ êðþêîì çà ñàìûé êðàé, à äðóãîé âåðòîë¸ò – ïðèìåðíî çà ñåðåäèíó. Îäíîâðåìåííî äâà âåðòîë¸òà òÿíóò ýòó ìàõèíó ââåðõ, ñèíõðîííî äîáàâëÿÿ òÿãó. È âîò êîãäà âûøêà ñòàíîâèòñÿ ïîä äîâîëüíî áîëüøèì óãëîì ê çåìëå è óæå íå äàâèò âñåé ìàññîé, òîãäà òîò âåðòîë¸ò, ÷òî ïîñðåäèíå ãðóçà, îòöåïëÿåòñÿ, à îñòàâøèéñÿ – ïîäíèìàåò âûøêó â âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå. È äåðæèò å¸ äî òåõ ïîð, ïîêà ìîíòàæíèêè âíèçó íå çàêðåïÿò âñ¸, êàê ïîëîæåíî. Ïðåäñòàâëÿåòå âûñî÷àéøåå ìàñòåðñòâî è âûäåðæêó ýòèõ äâóõ ýêèïàæåé, ñèíõðîííîñòü èõ ðàáîòû? Òàêîé ìîíòàæ òðåáóåò îãðîìíîé ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòû íà çåìëå, òî÷íåéøèõ ðàñ÷¸òîâ, ñëàæåííîé ðàáîòû íàçåìíûõ áðèãàä ìîíòàæíèêîâ è äâóõ ýêèïàæåé. Òàêîå ñîòâîðèòü ïî ïëå÷ó òîëüêî óíèêàëüíûì ë¸ò÷èêàì. Äàæå êîãäà ñìîòðèøü íà ôîòîãðàôèè ýòîãî ìîíòàæà, äóõ çàõâàòûâàåò. Íî ÷òîáû ñäåëàòü òàêóþ ðàáîòó, íóæåí åù¸ è óíèêàëüíûé èíñòðóìåíò – âåðòîë¸ò ÌÈ-10Ê. È ÊÁ Ìèëÿ ïðåäîñòàâèëî òàêóþ ìàøèíó. Íà ñåâåðÀõ ÌÈ-10 ïîòðóäèëñÿ ñëàâíî, õîòü è ïðèø¸ë â íàøè îòðÿäû ìíîãî ïîçæå ÌÈ-6.

    Íó, è êîíå÷íî, âåðòîë¸ò ÌÈ-8. Íåäàâíî, â èþíå 2021 ãîäà, îòìåòèëè 60-ëåòèå íà÷àëà åãî ýêñïëóàòàöèè! Ïðåäñòàâëÿåòå, 60 ëåò «âîñüì¸ðêà» ñëóæèò ëþäÿì âåðîé è ïðàâäîé. Âåðòîë¸òîâ ÌÈ-8 íàäåëàëè î÷åíü ìíîãî, îíè ðàáîòàþò ïî âñåìó ìèðó, íà âñåõ êîíòèíåíòàõ. ÌÈ-8 íàçûâàþò «ëåòàþùèé àâòîìàò Êàëàøíèêîâà», íàñòîëüêî îí íàä¸æåí, íåïðèõîòëèâ è ïðîñò â ýêñïëóàòàöèè. Íó, ïðîñò, ýòî îòíîñèòåëüíî, ïîñêîëüêó âåðòîë¸ò âñ¸-òàêè äîâîëüíî ñëîæíàÿ øòóêà. Íî ïî ñðàâíåíèþ ñ çàðóáåæíûìè àíàëîãàìè â ÌÈ-8 äåéñòâèòåëüíî ñî÷åòàþòñÿ òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê êà÷åñòâî, ïðîñòîòà îáñëóæèâàíèÿ, íàä¸æíîñòü è îòíîñèòåëüíî íåáîëüøàÿ öåíà ïî ñðàâíåíèþ ñ çàðóáåæíûìè «îäíîêëàññíèêàìè». Êîãäà ÿ óæå çàêàí÷èâàë ë¸òíîå ó÷èëèùå, ìåíÿ â ÷èñëå äðóãèõ, îòîáðàëè â ãðóïïó äëÿ ïåðåó÷èâàíèÿ ñðàçó ïîñëå ÌÈ-4, íà âåðòîë¸ò ÌÈ-8. Íî â ðåçóëüòàòå êàêèõ-òî ïîäêîâ¸ðíûõ èãð, ìåíÿ èç ãðóïïû êàíäèäàòîâ íà ÌÈ-8 óáðàëè è ïåðåìåñòèëè â ãðóïïó òåõ, êòî áóäåò ïåðåó÷èâàòüñÿ ñðàçó íà ÌÈ-6. Íî ìû òîãäà åù¸ íè â ÷¸ì òîëêîì íå ðàçáèðàëèñü, íàñ ïóãàëè: «Êàïåö âàì, íà ýòîì ÌÈ-6 âñþ æèçíü áóäåøü âòîðûì ïèëîòîì, îí êàê äèíîçàâð íåïîâîðîòëèâûé, è òÿæ¸ëûé, êàê áðîíåïîåçä. Òàì òàêèå âèáðàöèè, ÷òî çóáû âûïàäóò è ïîçâîíî÷íèê âûñûïëåòñÿ â òðóñû!». Ìû ïî íåäîìûñëèþ ïóãàëèñü. ß äàæå ñíà÷àëà ðàññòðîèëñÿ, âåäü ÿ õîòåë ëåòàòü íà «âîñüì¸ðêå». Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, âñ¸, ÷òî íè äåëàåòñÿ – äåëàåòñÿ ê ëó÷øåìó. Ìíå ïîâåçëî, ÿ îñâîèë ÌÈ-6, ñòàë ìîëîäûì êîìàíäèðîì ýòîãî âåðòîë¸òà, è ìîÿ ë¸òíàÿ æèçíü íà ýòîì òèïå âåðòîë¸òà ñëîæèëàñü íîðìàëüíî.

    Íî âîçâðàùàÿñü ê «âîñüì¸ðêå», õî÷ó ñêàçàòü – äåéñòâèòåëüíî, â ÷¸ì ÿ âñåãäà çàâèäîâàë å¸ ë¸ò÷èêàì, òàê ýòî â òîì, ÷òî îáçîð èç êàáèíû î÷åíü õîðîøèé, â êàáèíå òåïëî äàæå â õîëîäà. Âåäü ó íèõ åñòü êåðîñèíîâûé îáîãðåâàòåëü ÊÎ-50, è åñëè îí èñïðàâíî ðàáîòàåò, òî îíè, êàê êîðîëè, ìîãóò ñèäåòü â êàáèíå äàæå â ñèëüíûå ìîðîçû ïðîñòî â êèòåëå. Íî åñëè îáîãðåâàòåëü ñäîõ, òî èõ «çàñòåêë¸ííûé áàëêîí», òàê ÿ íàçûâàþ ïèëîòñêóþ êàáèíó ÌÈ-8, áûñòðî ïðåâðàùàåòñÿ â õîëîäèëüíèê. Íà ÌÈ-8 áîëåå ìÿãêîå óïðàâëåíèå, íîðìàëüíûé àâòîïèëîò, è çíà÷èòåëüíî ìåíüøèé óðîâåíü âèáðàöèé è øóìà. Ïîë¸òíàÿ ìàññà âñåãî 12 òîíí, à íå êàê íà ÌÈ-6 – 42 ñ ïîëîâèíîé òîííû. Íåñóùèé âèíò äèàìåòðîì 21 ìåòð, à íå êàê ó íàñ – 35 ìåòðîâ. Âåðòîë¸ò áîëåå êîìïàêòíûé è ëåãêî óïðàâëÿåòñÿ. À ðàáîòû «âîñüì¸ðî÷íèêàì», êàê è íàì, ýêèïàæàì ÌÈ-6, õâàòàëî ñ ãîëîâîé. Íå çðÿ âåðòîë¸ò íàçûâàþò ìàøèíîé «ñòà ïðîôåññèé». Äà âû ïîñìîòðèòå ëþáîé âûïóñê íîâîñòåé ïî òåëåâèçîðó. Êàê òîëüêî ãäå-íèáóäü ÷òî-íèáóäü ñëó÷àåòñÿ, òàê áåç âåðòîë¸òîâ íèêóäà. ÌÈ-8 âîçÿò ëþäåé è ãðóçû, âûïîëíÿþò ñðî÷íûå ðåéñû ñàíàâèàöèè, òóøàò ëåñà, ñïàñàþò ëþäåé èç áåçâûõîäíîãî ïîëîæåíèÿ. Êàê ãîâîðèòñÿ, âåðòîë¸ò «è øâåö, è æíåö, è íà äóäå èãðåö»!

    Êîãäà ìíå äîâîäèëîñü ÷àñòåíüêî ïîëåòàòü íà ÌÈ-8 â ïðàâîì ïèëîòñêîì êðåñëå, ÿ èñïûòûâàë èñòèííîå íàñëàæäåíèå. Ñèäèøü â êàáèíå, âñ¸ âèäíî, «ðó÷êà» óäîáíî ëîæèòñÿ â ðóêó, êíîïêà òðèììåðà ïîä áîëüøèì ïàëüöåì ïðàâîé ðóêè, êîððåêöèþ íà «øàã-ãàçå» íå íàäî, êàê íà ÌÈ-6, äâèãàòü âëåâî-âïðàâî, ïî ìåðå èçìåíåíèÿ øàãà, àâòîìàòèêà ðàáîòàåò. Êàê ïåðåä âçë¸òîì ââåðíóëè ïðàâóþ êîððåêöèþ, òàê è äåðæàò, àæ, äî óáîðêè íà ìàëûé ãàç ïåðåä âûêëþ÷åíèåì äâèãàòåëåé. À ÷òî âû õîòèòå, âåðòîë¸ò ÌÈ-8 ýòî áîëåå ïîçäíÿÿ ìàøèíà ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîèì ðîäíûì ÌÈ-6. Èíæåíåðíî-êîíñòðóêòîðñêàÿ ìûñëü íå ñòîÿëà íà ìåñòå,  è Ìèõàèë Ëåîíòüåâè÷ ñî ñâîèì ÊÁ âûäàë «íà ãîðà» îòëè÷íûé ïðîäóêò, ïîä íàçâàíèåì âåðòîë¸ò ÌÈ-8.
    Çà âåðòîë¸òîì ÌÈ-8 â ÊÁ Ìèëÿ ñîçäàëè ìàëåíüêèé ÌÈ-2. Î÷åíü ñèìïàòè÷íûé âåðòîë¸òèê. Ïîë¸òíàÿ ìàññà 3500 êèëîãðàìì. Ïîòîì óâåëè÷èëè äî 3750, äâà ãàçîòóðáèííûõ äâèæêà ÃÒÄ-350, îäèí ë¸ò÷èê è ñåìü ïàññàæèðîâ. Ýòîò âåðòîë¸ò ïðèø¸ëñÿ êî äâîðó â ÄÎÑÀÀÔ. Òàì ýòîò âåðòîë¸ò ñòàë ìàøèíîé ïåðâîíà÷àëüíîãî îáó÷åíèÿ. Íà í¸ì ó÷èëè ëåòàòü âåðòîë¸ò÷èêîâ â ë¸òíûõ ó÷èëèùàõ ãðàæäàíñêîé àâèàöèè, êîãäà ñî ñöåíû ñîø¸ë ÌÈ-4. Âåðòîë¸ò ÌÈ-2 ëåòàåò äî ñèõ ïîð, ïðàâäà ñ êàæäûì ãîäîì ìàøèí âñ¸ ìåíüøå. Èõ äàâíî íå âûïóñêàþò, à òîëüêî ðåìîíòèðóþò. Ëèöåíçèþ íà ïðîèçâîäñòâî ýòèõ âåðòîë¸òîâ êîãäà-òî ïîëó÷èëà Ïîëüøà. ÑÑÑÐ ñòàðàëñÿ ïîääåðæàòü «áðàòñêèå ãîñóäàðñòâà», êîòîðûå òîæå ñòðîèëè òèïà ñîöèàëèçì. Ïîñëå âñåõ ãàäîñòåé, ÷òî ñäåëàëà äëÿ Ðîññèè Ïîëüøà, ó íàñ õîòåëè ïðîâåñòè ãëóáîêóþ ìîäåðíèçàöèþ ýòîãî âåðòîë¸òà. Ðîñòîâñêèé âåðòîë¸òíûé çàâîä çàíèìàëñÿ ôþçåëÿæåì, òðàíñìèññèåé, âòóëêàìè è ëîïàñòÿìè íåñóùåãî è õâîñòîâîãî âèíòîâ. À Çàïîðîæñêèé çàâîä «Ìîòîð-Ñè÷» (Óêðàèíà), äîëæåí áûë âûäàòü íîâûå ìîùíûå, ýêîíîìè÷íûå äâèãàòåëè ÀÈ-450. Ïî âñåé Ðîññèè ýêñïëóàòèðîâàëîñü îêîëî 300 âåðòîë¸òîâ ÌÈ-2. È çàâîäû îáåùàëè ïðîäëèòü èõ æèçíü â íîâîì îáëèêå åù¸ ëåò íà 15-20. Íî íàøè «ýôôåêòèâíûå ìàíàãåðû» èç õîëäèíãà «Âåðòîë¸òû Ðîññèè» è âûêîðìûøè ãîñïîäèíà Ìàíòóðîâà èç Ìèíïðîìòîðãà, õîòåëè ïèëèòü ñîâñåì äðóãèå áàáêè è íàöåëèëèñü íà ïðîèçâîäñòâî èìïîðòíûõ âåðòîë¸òîâ «Àãóñòà» â Ðîññèè. Íî âñ¸ çàãëîõëî. Äà è ñ íûíåøíåé Óêðàèíîé èìåòü äåëà – ñåáå äîðîæå. Âîò ïîñìîòðèøü íà ìàðëåçîíñêèé áàëåò, êîòîðûé õîðîâîäÿò âîêðóã çàâîäà «Ìîòîð-Ñè÷» óêðàèíñêèå æëîáû, èõ àìåðèêàíñêèå õîçÿåâà è êèòàéñêèå èíâåñòîðû, è ïîíèìàåøü – çàâîäó êàïåö! Àìåðèêàíöàì îí è íàôèã íå íóæåí, ãëàâíîå, ÷òîáû êèòàéöàì íè÷åãî íå äîñòàëîñü. À óêðàèíñêèì ãåòüìàíàì âñ¸ ïî áàðàáàíó, îíè çà äåíüãè ìàìó ðîäíóþ ïðîäàäóò! Íà ÌÈ-2 ìíå î÷åíü íðàâèëîñü ëåòàòü. Ïîñëå ÌÈ-4, ÌÈ-8, ÌÈ-6, ÌÈ-10Ê, êàæåòñÿ, ÷òî òû ïîäõîäèøü ê êàêîìó-òî äåòñêîìó âåðòîë¸òó. Ýòî îáìàí÷èâîå îùóùåíèå. Âåðòîë¸ò ñàìûé íàñòîÿùèé, ë¸ãêèé â óïðàâëåíèè, â¸ðòêèé, õîäèò çà «ðó÷êîé» è «øàã-ãàçîì», õîðîøèé îáçîð, êîìôîðòíî ëåòàòü. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ ðàçäðàæàëî â ÌÈ-2, ýòî õàðàêòåðíûé øóì åãî äâèãàòåëåé. Êîãäà ñèäèøü â ïèëîòñêîì êðåñëå ñ íàóøíèêàìè íà ãîëîâå, òî åãî âûñîêîîáîðîòíûå (45 òûñÿ÷ îáîðîòîâ â ìèíóòó) êîìïðåññîðà äâèãàòåëåé èçäàþò äîâîëüíî ñèëüíûé ñâèñòÿùèé øóì. Íî ê ýòîìó ìîæíî ïðèâûêíóòü. Äà è íå òåáå, Ñàíÿ, ïîñëå ñâèñòà è ð¸âà òâîèõ ðîäíûõ Ä-25 ñ ÌÈ-6, êàïðèçíè÷àòü. À ÿ è íå êàïðèçíè÷àþ, à ñ óäîâîëüñòâèåì ëåòàþ íà ìàëåíüêîì ÌÈ-2, êîãäà äîâåäåòñÿ.

    È íàêîíåö, àïîãåé ìèðîâîãî âåðòîë¸òîñòðîåíèÿ – «öàðü-âåðòîë¸ò» ÌÈ-12. Ïîñëåäíåå äåòèùå âåëèêîãî àâèàêîíñòðóêòîðà Ìèëÿ. Ìíå äîâåëîñü óâèäåòü ýòîò âåðòîë¸ò âáëèçè è ïîòðîãàòü åãî ðóêàìè â ïîäìîñêîâíîì ìóçåå àâèàöèè Ìîíèíî. Ñêàçàòü, ÷òî îí âïå÷àòëÿåò, ýòî íè÷åãî íå ñêàçàòü. Ýòî êàêîé-òî âîñòîðã, èçóìëåíèå è òðåïåò. Îãðîìíûé è äëèííûé ôþçåëÿæ áîëüøîãî ïîïåðå÷íîãî ñå÷åíèÿ. Äâà îãðîìíûõ êðûëà îáðàòíîãî ñóæåíèÿ, òî åñòü îíè ñòàíîâÿòñÿ óæå ê ôþçåëÿæó, à íå ê êîíöàì êðûëüåâ. Íà êîíöàõ ýòèõ êðûëüåâ ïî äâà äâèãàòåëÿ Ä-25ÂÔ (ýòî íàøè ðîäíûå äâèæêè ñ ÌÈ-6, òîëüêî ôîðñèðîâàííûå, ìîùíîñòü óâåëè÷åíà ñ 5500 ëîøàäèíûõ ñèë äî 6500). Âñåãî ïîëó÷àåòñÿ 26 òûñÿ÷ ëîøàäîê. Äâà íåñóùèõ âèíòà îò ÌÈ-6, ïî 35 ìåòðîâ äèàìåòðîì, ïåðåñåêàþòñÿ íà òðè ìåòðà, âðàùàÿñü â ðàçíûå ñòîðîíû, ïîëó÷àåòñÿ ðàçìàõ 67 ìåòðîâ. Âûñî÷åííûé êèëü, ìîùíûé ñòàáèëèçàòîð ñ äâóìÿ êîíöåâûìè øàéáàìè. È ìîùíåéøåå øàññè. Îñíîâíûå ñòîéêè ñ ãðîìàäíûìè êîë¸ñàìè, ïî÷òè â ðîñò ÷åëîâåêà è ñëîæíàÿ ñèñòåìà ïîäêîñîâ. Äâóõýòàæíàÿ ïèëîòñêàÿ êàáèíà, âíèçó ë¸ò÷èêè è áîðòèíæåíåð, à ââåðõó øòóðìàí è áîðòðàäèñò. Áîëüøîé îòñåê ïåðåä ïèëîòñêîé êàáèíîé äëÿ òåõñîñòàâà è áîðòîïåðàòîðîâ.  èíòåðíåòå ìîæíî óâèäåòü êàäðû ïîë¸òîâ ýòîãî ãèãàíòà, êàê îí ïðèëåòåë íà àâèàñàëîí â Ëå-Áóðæå (Ôðàíöèÿ). Îäíà ìàøèíà, ëåòàâøàÿ, ñòîèò â Ìîíèíî, äðóãîé ôþçåëÿæ – â ïîäìîñêîâíûõ Ïàíêàõ. Ýòîò âåðòîë¸ò äåëàëñÿ ïî çàêàçó âîåííûõ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåâîçèòü èõ òÿæ¸ëûå, äëèííûå è ãàáàðèòíûå ãðóçû ïî ëåñíûì ãëóõîìàíÿì, ãäå áàçèðóþòñÿ íàøè ÷àñòè ÐÂÑÍ. Ïîêà ñîçäàâàëè âåðòîë¸ò, êîíñòðóêòîðû âîåííûõ «èçäåëèé» òîæå íà ìåñòå íå ñòîÿëè. Èõ òâîðåíèÿ ñòàëè áîëåå êîìïàêòíûìè è ë¸ãêèìè. È íàäîáíîñòü â òàêîé ìàøèíå, êàê ÌÈ-12, îòïàëà. Íî îãðîìíûå äåíüãè, êîòîðûå âûäåëèëî ãîñóäàðñòâî íà ÍÈÎÊÐ (íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèå è îïûòíî-êîíñòðóêòîðñêèå ðàáîòû) ïî ýòîìó âåðòîë¸òó áûëè ïîòðà÷åíû íå çðÿ. Òîëüêî òàëàíòëèâûé êîëëåêòèâ ÊÁ è Ìîñêîâñêîãî âåðòîë¸òíîãî çàâîäà (ÌÂÇ) ìîãëè ñîçäàòü ýòî ëåòàþùåå ÷óäî. Íî ãëàâíîå – ýòî ëè÷íîñòü ñàìîãî Ìèõàèëà Ëåîíòüåâè÷à Ìèëÿ! Òîëüêî òàêîé òàëàíò ñìîã âñ¸ ýòî îáúåäèíèòü, ïðåäâèäåòü, ïðåäñòàâèòü è ðåøèòü ñëîæíåéøèå àýðîäèíàìè÷åñêèå è òåõíè÷åñêèå ïðîáëåìû. À âåäü áûëè åù¸ çàäóìêè ïî ñîçäàíèþ âåðòîë¸òà ÌÈ-46, ýòàêîé ëåòàþùåé ÁÌÏ äëÿ äåñàíòà. Âåðòîë¸ò ÌÈ-54 íà çàìåíó ÌÈ-4, ïîë¸òíîé ìàññîé øåñòü ñ ïîëîâèíîé òîíí è äâóìÿ ãàçîòóðáèííûìè äâèãàòåëÿìè. È, íàêîíåö, ñóïåð âåðòîë¸ò – ÌÈ-32. Ýòàêèé ëåòàþùèé «òðåóãîëüíèê» ñ òðåìÿ íåñóùèìè âèíòàìè è øåñòüþ äâèãàòåëÿìè, äëÿ ïåðåâîçêè îñîáî òÿæ¸ëûõ ãðóçîâ íà âíåøíåé ïîäâåñêå. Äà ìíîãî åù¸ êàêèõ óíèêàëüíûõ ïðîåêòîâ ìîã áû ñîçäàòü è îñóùåñòâèòü Ìèëü, åñëè áû åãî æèçíü íå îáîðâàëàñü ïðåæäåâðåìåííî.

    Çíàåòå, ê 100-ëåòèþ ñî äíà ðîæäåíèÿ Ìèõàèëà Ëåîíòüåâè÷à Ìèëÿ ïîÿâèëñÿ ôèëüì – «Íåáî èçìåðÿåòñÿ Ìèëÿìè». ß âèäåë òîëüêî ðåêëàìíûé îòðûâîê ïî òåëåâèçîðó è â èíòåðíåòå òàêîé æå êîðîòêèé ðîëèê. Äàæå áóäó÷è ïðîåçäîì â Ìîñêâå ñïðàøèâàë â ñïåöèàëèçèðîâàííîì ìàãàçèíå î íàëè÷èè äèñêà ñ ýòèì ôèëüìîì. Ïðîäàâåö ðàçâ¸ë ðóêàìè è îáúÿñíèë, ìîë, ìû îá ýòîì ôèëüìå çíàåì, íî ê íàì, ê ñîæàëåíèþ, îí íå ïîñòóïàë. Íî ÿ óïîðíûé, è òåðïåëèâî æäó, íàäåþñü âñ¸-òàêè çàïîëó÷èòü ýòîò ôèëüì è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåòü, ÷òî è êàê ðàññêàçàëè êèíîøíèêè î æèçíè è ñóäüáå îäíîãî èç âûäàþùèõñÿ ó÷¸íûõ è êîíñòðóêòîðîâ äâàäöàòîãî âåêà – Ìèõàèëå Ëåîíòüåâè÷å Ìèëå. Íàäåþñü, áîëüøèõ ëÿïîâ îíè íå äîïóñòèëè.
    Çíàåòå, ÷åãî ìíå áîëüøå âñåãî õîòåëîñü áû ïîïðîáîâàòü â æèçíè? Ýòî ïîëåòàòü íà òàêîì âåðòîë¸òå, êàê ÌÈ-12. Ñâîèìè ðóêàìè îùóòèòü âèáðàöèþ «ðó÷êè», ïî÷óâñòâîâàòü âñåé äóøîé îãðîìíîñòü è ìîùü ýòîé ìàõèíû. ß ëþáëþ ëåòàòü íà âñ¸ì, ÷òî ëåòàåò, îñîáåííî íà âåðòîë¸òàõ. ß äóìàþ, ÷òî åñëè ÿ óïðàâëÿëñÿ ñ òàêèìè íå ìàëåíüêèìè âåðòîë¸òàìè, êàê ÌÈ-6, ÌÈ-10Ê è ÌÈ-26, òî íàäåþñü, ìíå óäàëîñü áû ñïðàâèòüñÿ è ñ ïèëîòèðîâàíèåì ÌÈ-12. À ÷åãî, êàê ãîâîðèòñÿ – íå áîãè ãîðøêè îáæèãàþò! À ïîäíÿòü â âîçäóõ áîëåå ñîòíè òîíí îäíèì äâèæåíèåì ðóêè, ýòî âïå÷àòëÿåò! Ýõ, ìå÷òû-ìå÷òû. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî ìíå óæå íàâåðíÿêà íå ïîäíÿòüñÿ â íåáî â êà÷åñòâå ïèëîòà âåðòîë¸òà. ß ïðèêîâàí ê çåìëå è ìîé âåðòîë¸ò óæå óëåòåë.
    Íî ÿ íå ãðóùó è íå îïóñêàþ ðóêè. ß ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî ÷óäåñà íà çåìëå èíîãäà ñëó÷àþòñÿ. È ýòè ÷óäåñà, íå òîëüêî áîæåñòâåííûé ïðîìûñåë, íî èíîãäà è äåëî ðóê ïðîñòûõ, çåìíûõ ëþäåé. È òàêîå ÷óäî îäíàæäû ñîòâîðèë íå òîëüêî äëÿ ìåíÿ, íî è äëÿ ñîòåí è òûñÿ÷ âåðòîë¸ò÷èêîâ, à òàê æå ëþäåé, ñïàñ¸ííûõ ýòèìè âåðòîë¸ò÷èêàìè íà âåðòîë¸òàõ ñ íàäïèñüþ «ÌÈ» íà áîðòàõ ôþçåëÿæåé.
    Ìíå î÷åíü ïîâåçëî. ß îäíàæäû è íà âñþ æèçíü ïðèêîñíóëñÿ ðóêàìè, äóøîé è ñåðäöåì ê ýòîìó ëåòàþùåìó âèíòîêðûëîìó ÷óäó ïî èìåíè – «ÌÈ».

    5 причин читать детям сказки

    Политика публикации отзывов

    Приветствуем вас в сообществе читающих людей! Мы всегда рады вашим отзывам на наши книги, и предлагаем поделиться своими впечатлениями прямо на сайте издательства АСТ. На нашем сайте действует система премодерации отзывов: вы пишете отзыв, наша команда его читает, после чего он появляется на сайте. Чтобы отзыв был опубликован, он должен соответствовать нескольким простым правилам:

    1. Мы хотим увидеть ваш уникальный опыт

    На странице книги мы опубликуем уникальные отзывы, которые написали лично вы о конкретной прочитанной вами книге. Общие впечатления о работе издательства, авторах, книгах, сериях, а также замечания по технической стороне работы сайта вы можете оставить в наших социальных сетях или обратиться к нам по почте [email protected]

    2. Мы за вежливость

    Если книга вам не понравилась, аргументируйте, почему.

    Мы не публикуем отзывы, содержащие нецензурные, грубые, чисто эмоциональные выражения в адрес книги, автора, издательства или других пользователей сайта.

    3. Ваш отзыв должно быть удобно читать

    Пишите тексты кириллицей, без лишних пробелов или непонятных символов, необоснованного чередования строчных и прописных букв, старайтесь избегать орфографических и прочих ошибок.

    4. Отзыв не должен содержать сторонние ссылки

    Мы не принимаем к публикации отзывы, содержащие ссылки на любые сторонние ресурсы.

    5. Для замечаний по качеству изданий есть кнопка «Жалобная книга»

    Если вы купили книгу, в которой перепутаны местами страницы, страниц не хватает, встречаются ошибки и/или опечатки, пожалуйста, сообщите нам об этом на странице этой книги через форму «Дайте жалобную книгу».

    Недовольны качеством издания?
    Дайте жалобную книгу

    Если вы столкнулись с отсутствием или нарушением порядка страниц, дефектом обложки или внутренней части книги, а также другими примерами типографского брака, вы можете вернуть книгу в магазин, где она была приобретена.

    У интернет-магазинов также есть опция возврата бракованного товара, подробную информацию уточняйте в соответствующих магазинах.

    6. Отзыв – место для ваших впечатлений

    Если у вас есть вопросы о том, когда выйдет продолжение интересующей вас книги, почему автор решил не заканчивать цикл, будут ли еще книги в этом оформлении, и другие похожие – задавайте их нам в социальных сетях или по почте [email protected]

    7. Мы не отвечаем за работу розничных и интернет-магазинов.

    В карточке книги вы можете узнать, в каком интернет-магазине книга в наличии, сколько она стоит и перейти к покупке. Информацию о том, где еще можно купить наши книги, вы найдете в разделе «Где купить». Если у вас есть вопросы, замечания и пожелания по работе и ценовой политике магазинов, где вы приобрели или хотите приобрести книгу, пожалуйста, направляйте их в соответствующий магазин.

    8. Мы уважаем законы РФ

    Запрещается публиковать любые материалы, которые нарушают или призывают к нарушению законодательства Российской Федерации.

    Короткие и добрые сказки на ночь для детей

    Короткие и добрые сказки на ночь для детей

     
    Все дети любит слушать сказки. Сказка – это своеобразный жизненный опыт, позволяющий понять обычные житейские мудрости, так как информация предлагается малышу в простой и понятной для восприятия форме. Сказки, как правило, весьма поучительны и благотворно влияют на развитие ребенка как личности. Они способны научить малыша, как правильно вести себя в той или иной ситуации.

     
    Сказка на ночь про лису, лисенка и белую стрекозу
    Сказка на ночь про котенка и щенка
    Сказка на ночь про разозленного кота
    Сказка на ночь про находчивых зверей
    Сказка на ночь про цыпленка
    Сказка на ночь про зайчонка и медвежонка
    Сказка на ночь про серую мышку
    Сказка на ночь про котенка Кругляша
    Сказка на ночь про двух жадных зайцев
    Сказка на ночь «Сказка Рыжего кота»
    Сказка на ночь «Как ёж радоваться научился»
    Сказка на ночь про задумчивую сову
    Фыр-Фыр и его маленькое счастье
    Вообразилиса Потаповна
    Сказка о чудесном дереве
    Как Аннушка с солнцем в догонялки играла
    Анюткина утка
    Сказка про серебряный сундук и золотую ложку
    Сказка о подарке
     

    Добрые сказки на ночь о медвежонке Мишутке

     
    Совет Мишутки
    Мишутка и мусор
    Спасти красоту
    Мишутка и страх
    Волшебное лекарство Мишутки
    Самый скучный день
    Солнышко Мишутки
    Мишутка и плохой подарок
    Мишутка и луна
    Лишний друг

    Маленький Мишутка
    Настоящие цветы
    Праздник каждый день
    Нехочуха
    Маленькая Грусть
    Мишуткина осень
    Невозможно
    Не такой, как все
    Как найти дорожку
    Честное гусеничное
    Вот какие бывают мышки
    Попалась, которая кусалась
    Умная белка
    Еще одна умная белка
    Умная птичка
    Сказка про кролика
    Сказка про невоспитанного воробья
    Сказка про Муравья
    Сказка Медведь и Собака
    Сказка про Лису
     

    Новогодние сказки на ночь

     
    Сказка про новогоднюю елку на ночь детям
    Сказка на ночь детям про гирлянду
    Сказка на ночь про Деда Мороза и Снегурочку
    Сказка на ночь «Новогоднее приключение»
     

    Читать короткие сказки на ночь
    Читать стихи на ночь детям
    Еще больше сказок на ночь
     
    Маленькие дети с большим удовольствием слушают короткие сказки. Малышам тяжело длительное время удерживать внимание, и время прочтения 5-10 минут самое оптимальное для них. В спокойной обстановке, например, при чтении на ночь перед сном, это время можно увеличить.

     
    Сказки — это поучительный и интересный материал. И ребенок в момент их прослушивания или чтения формируется как гармоничная личность.
     
    Сказка позволяет развить фантазию, заставляет малыша думать и рассуждать, подключая как воображение, так и интуицию, делая логически обоснованные выводы. Сказки помогают детям становиться смелыми, быть честными, помогать слабым и старшим, а также делать правильный выбор и отвечать за свои поступки.
     
    Сказка способна объяснять понятия о добре и зле, она помогает научится отличать правду от вранья, поможет ребенку понять, что делать можно, а что нет.
     
    Читать короткие сказки на ночь
    Читать стихи на ночь детям
    Еще больше сказок на ночь  

    Сказки перед сном для детей. Короткие сказки на ночь

    Сказки перед сном для детей.

    Короткие сказки на ночь

     
    Чтение на ночь детям – это не просто милая семейная традиция. Читая малышу на ночь сказки, родители не только доставляют ему удовольствие, но и выполняют несколько важных задач.

    Совместное чтение сказок перед сном расслабляет ребенка, дарит ему приятные эмоции – залог чудесных сновидений. Кроме того, наличие определенного вечернего ритуала также помогает детям засыпать быстрее.
    Сказка на ночь — это своего рода пожелание спокойной ночи. Только не короткое или небрежное, а длинное и обстоятельное, пропитанное любовью, нежностью и заботой. Сказка на ночь — это общение с малышом на волшебном, понятном ему языке, это маленькие безопасные уроки жизни.
     

    Сонный сплюх
    Домовенок и Медведь
    Солнечный закат
    Про Машу, медвежонка и звездочку
    Зайкина колыбельная
    Ночные мотыльки
    Зайка на море
    Про тетушку Дрему
    Сонная сказка
    Про подушку
    Тигрёнок р-р-р
    Сказка про зайку
    Сказка про букана Аркашку
    Вот как я тебя люблю
    Про бурундука Эшку
    Как ёж радоваться научился
    Ночной сон
    Засыпальная сказка
    Сказка про «сонных» человечков

    Сказка про ночные страхи
    Оранжевая история
    Сказка про кроватку
    Смелый мальчик и Тётушка Ночь
    Сказка про щенка Фрола и пчелку Эллу
    Сказка про кота Сметантуса
    Сказка про лягушку Капу
    Сказка про енота
    Сказка про черепаху и жирафа
    Сказка про зайчонка и медвежонка
    Сказка на ночь про сороку
    Сказка на ночь про умного петушка
    Любимые игрушки
    Разноцветные имена
    Сказка про Засыпайку и Сонюшку
    Полосатик узнает как попасть в Засыпандию
    Сказка про сон
    Отдых

    Сказки про медвежонка Лапу

    Из сборника сказок «Жил был Лапа»

    Почему пора спать?
    Молочная история
    Непослушная ложечка
    Лизантида
    Когда дом превращается в сказку
    Верь в добро
    Тайные желания
    Лесная мода
    Лапа идет в поход
    Как взрослый
    Мамин День
    Игрушки
    Грубое слово
    Ты — другой
    Фонарик времени
    Новогодний торопыжка
     

    Сказки про кенгурёнка Кеню

     
    Про осень, мамин кармашек и время
    Волшебные подарки
    Мамин цветок
    Луна – что она такое?

    Художник
    Кеня в подводном мире
    Весенний чемодан
    Кругосветное путешествие
    День рождения Кени
    Волшебство внутри нас
    Забытая красота
    Ромашки
    О зайцах и страшных сказках
    ________________________

    Сказки перед сном.

    Читать
    для детей онлайн

    Читать другие короткие сказки на ночь
    Читать поучительные сказки на ночь
     

    Новые сказки для детей 4-7 лет

    В одном лесу жили-были  два друга зайчонок и медвежонок. Каждый день они играли на своей любимой полянке, где росли красивые цветы, было много вкусной земляники, и летали разноцветные бабочки. Друзья веселились с утра до вечера, они плели венки, гонялись за бабочками и грелись на солнышке. Зайчонок любил лакомиться сочной зелёной травкой, а медвежонок собирал сочную красную землянику. Когда малыши уставали, они ложились отдохнуть в тенёчке под кустиками.

    Как-то раз пришли друзья на свою полянку, только начали весёлую игру, как вдруг налетела серая туча и разлилась большим дождём. Рассердились друзья и стали тучу прогонять, да ругать.

    Хватит туча дождик лить,
    Хватит сырость разводить!
    Поскорее улетай,
    Про полянку забывай!

    Услышала эти слова туча, обиделась и улетела. А медвежонок и зайчонок продолжили свою весёлую игру.

    Прошло несколько дней. Но что же это такое? Друзья заметили, что полянка очень изменилась: завяли цветы, стала сохнуть трава, пропали бабочки. Грустно стало на полянке, и решили медвежонок с зайчонком пойти к мудрой сове, чтобы спросить, что случилось.

    Сова жила в самой чаще леса в дупле на высоком дереве. Нелёгкой была дорога, друзья спотыкались о коряги, цеплялись за колючие ветки, переплывали ручьи и прятались от волка. Наконец они добрались, но мудрая сова крепко спала в своём дупле. Друзья спрятались в траве и стали ждать ночи, ведь они знали, что совы летают по ночам. Наконец солнце стало опускаться за лес, наступил вечер. В лесу стало темно и страшно. Скрипели старые деревья, вдалеке слышался волчий вой, мелькали какие-то непонятные тени. Наступила ночь, сова вылетела из своего дупла и уселась на ветке. Зайчонок и медвежонок, дрожа от страха, подошли поближе и спросили:

    — Тётушка сова, скажите нам, пожалуйста, что случилось с нашей полянкой, как нам её спасти?

    Покачала головой мудрая сова и сказала:
    — Сильно обиделась на вас серая туча, перестала прилетать на вашу полянку и поливать её дождём, вот всё и засохло.

    Ведь цветам, кустам, деревьям и траве – всему живому нужна вода!

    — Что же нам теперь делать? — заплакали малыши.

    — Идите за высокую гору, там спит туча в своей колыбели, попросите у неё прощения, может она вас и простит,- так сказала сова и улетела по своим совиным делам. Еле-еле дождались друзья утра, чтобы отправиться в путь. Дойдя до горы медвежонок и зайчонок расстроились: гора высокая-превысокая, до самых облаков достаёт, как через неё перебраться – не знают, сидят и плачут. Тут спустилось с горы лёгкое белое облачко и говорит:

    — Что это вы тут сырость разводите? Моя мама туча вчера здесь всё сама полила.

    — Нам очень нужно попасть к туче, мы хотим попросить у неё прощения, обидели мы серую тучу.

    — Садитесь на меня, я быстро переправлю вас через гору, только держитесь крепче.

    Друзья быстро лапками вытерли слёзы, уселись на облако , крепко обняли друг друга и полетели. Облако поднялось так высоко, что у наших малышей закружилась голова. Наконец, за горой они увидели грозную серую тучу, спавшую в своей колыбели.

    Облачко подлетело поближе, друзья стали звать тучу, туча проснулась и рассердилась.

    — Кто вы такие и зачем меня разбудили?

    — Мы зайчонок и медвежонок, которые когда-то тебя прогнали, и теперь наша полянка погибает без дождика.
    Мы пришли просить прощения.

    Туча, туча, нас прости
    Поскорее приходи,
    На полянку прилетай,
    Брызгай дождик, поливай!

    Посмотрела серая туча на друзей, подумала и говорит:
    — Ладно, прощаю я вас, мне и самой жалко вашу полянку. Только запомните, прежде чем кого-то ругать или прогонять, хорошенько подумайте! А сейчас вперёд, полетели спасать вашу полянку, только летите вперёд, чтобы успеть спрятаться от дождя, ведь мне нужно как следует всё полить!

    Лёгкое облачко быстро домчало друзей домой. Попрощавшись с новым другом, зайчонок с медвежонком побежали прятаться от дождя, ведь следом за ними двигалась тяжёлая дождевая туча. Только они успели убежать, как полил сильный дождь, он лил целый день и целую ночь, не переставая, а утром туча улетела, и выглянуло солнышко.

    Медвежонок и зайчонок прибежали на свою полянку и увидели, что она снова стала ещё красивей. Друзья обрадовались и стали играть так же, как и раньше. А когда прилетала большая серая туча, два друга приветливо махали ей руками и терпеливо ждали, когда закончится дождь. Вот и вся сказка про зайчонка, медвежонка и серую тучу.

    Автор: Бобылёва Татьяна Викторовна
    Должность: воспитатель высшей квалификационной категории
    Место работы: МДОУ № 19 «Березка» ЯМ
    Месторасположение: посёлок Козьмодемьянск, Ярославский район, Ярославская область

    ‎App Store: Чудо-Сказки и Раскраски Игры

    Встречайте! Познавательно-развлекательное приложение для детей от 3 до 8 лет– «Чудо-Сказки и Раскраски».

    «Чудо-Сказки и Раскраски» – это волшебный мир оживающих раскрасок с дополненной реальностью, увлекательных сказок и интерактивных историй.

    Интерактивные сказки и истории помогут малышу лучше узнать окружающий его мир.

    Сюжет построен так, что ребенок находится в центре событий и влияет на их развитие. Попадая в разные ситуации вместе с главными героями, малыш учится принимать решения, у него формируется правильное восприятие добра и зла. Яркие иллюстрации, веселые анимации, профессиональная озвучка, мини-игры и интересные сюжеты не оставят равнодушным никого.

    Приложение «Чудо-Сказки и Раскраски» – станет отличным помощником в развитии вашего ребенка. Приложение прививает интерес к чтению и развивает творческое мышление.

    Раскрашивание оживающих раскрасок пополнит коллекцию любимых занятий малыша. С приложением «Чудо-Сказки и Раскраски» ваш малыш сможет поучаствовать в создании главных героев. Раскраски стимулируют развитие творческого мышления, а технология дополненной реальности добавит волшебства привычным вещам: ребенок будет в восторге, когда созданные им герои вдруг оживут и начнут рассказывать истории.

    Удобные для малышей, большие кнопки управления созданы специально для детских пальчиков и позволят детям обойтись без помощи родителей.

    Также в приложении предусмотрен режим родительского контроля, ограждающий от непреднамеренных покупок.

    Увлекательные, интерактивные и сделанные с душой, сказки и раскраски принесут немало радости вашим детям.

    В приложении «Чудо-Сказки и Раскраски» вы найдете популярные зарубежные, а также авторские сказки:

    • Принцесса на горошине
    • Красная шапочка
    • Золушка
    • Румпельштильцхен
    • Снежная королева
    • Гадкий утенок
    • Спящая красавица
    • Звездные сказки: моя первая книга по астрономии
    • Страна сладких снов
    • Дневник желаний
    • Мальчик, который любил Луну

    А еще, вы можете почитать познавательные книги из серии «Жизнь замечательных людей»:
    • Кто такой Пушкин?
    • Кто такой Гагарин?

    Кроме того, вы получите 3 оживающие раскраски с дополненной реальностью бесплатно!

    ОСОБЕННОСТИ ПРИЛОЖЕНИЯ:
    • Качественная озвучка присутствует в каждой книжке, но вы легко сможете отключить голос диктора, чтобы почитать вашему малышу
    • Книжки-панорамки, которые позволят взглянуть на привычные сказки по-новому, в них вы найдете развивающие игры и задания прямо на страницах книг
    • Раскраски с дополненной реальностью
    • Режим родительского контроля защитит от непреднамеренных покупок
    • Режим оффлайн-чтения.

    Скачав книжку, вы сможете читать ее в любом месте без доступа к интернету
    • Синхронизация книг на всех ваших мобильных устройствах

    Превратите чтение и раскрашивание в веселое и полезное развлечение!

    Нам важны ваши отзывы! Делитесь вашими впечатлениями! Если у вас возникнут вопросы и пожелания, связывайтесь с нами по почте [email protected]

    Подписывайтесь на наши новости!
    Facebook: https://www.facebook.com/AmayaKids

    Куда сходить в новогодние праздничные дни? | КУЛЬТУРА

    Кемерово

    Музыкальный театр Кузбасса им. А. Боброва подготовил спектакли:

    2,3 января (воскресенье, понедельник) в 12.00 и 17.00 – мюзикл для всей семьи «Волшебник Изумрудного города» по мотивам сказочной повести Александра Волкова (6+).

    2,3 января (воскресенье, понедельник) в 10.00  – постановка для самых маленьких «Золотой цыплёнок» (0+).

    4,5 января (вторник, среда) в 11.00 – мюзикл «Бременские музыканты» по сказке братьев Гримм (0+).

    4,5 января (вторник, среда) в18.00 – мюзикл «Дубровский» по произведению Александра Пушкина (12+).

    6 января (четверг) в 11.00 и 14.00 – сказка «Конёк-Горбунок» по произведению Петра Ершова (6+).

    6 января (четверг) в19.00 – новогодний круиз «Вокруг света» (16+).

    7 января (пятница) в 11.00 и 14.00 – семейный мюзикл «История Герды», волшебная зимняя история по мотивам сказки Ганса Христиана Андерсена «Снежная королева» (6+).

    7 января (пятница) в18.30 – «Рождественский вечер», концерт Губернаторского хора «Утро» (12+).

    8 января (суббота) в 11.00 и 14.00 – «Летучий корабль» (0+).

    8 января (суббота) в 19.00 – музыкальная комедия «Любовь всегда права, или Бомарше и К о» по мотивам пьесы Бомарше «Преступная мать, или Второй Тартюф», которая повествует об изменах и преодолении их последствий (12+).

    9 января (воскресенье) в 11.00 и 14.00 – спектакль «Мойдодыр», в котором действуют не только привычные персонажи, но и придуманные автором либретто (0+).

    12 января (среда) в18.30 – музыкально-литературная композиция «Метель» по повести Александра Пушкина (12+).

    Кемеровский театр для детей и молодёжи покажет спектакли:

    2 января (воскресенье) в 13.00 и 16.00 – «Принцесса на горошине» (0+).

    3 января (понедельник) в 11.00 – «Принцесса на горошине» (0+).

    4 января (вторник) в 16.00 – «Принцесса на горошине» (0+).

    5 января (среда) в 16.00 и 19.00 – «Принцесса на горошине» (0+).

    6-8 января (четверг-суббота) в 13.00 – «Принцесса на горошине» (0+).

    6 января (четверг) в18.00 – спектакль «Рождество в доме Купьелло» о нескольких днях из жизни простой итальянской семьи (12+).

    9 января (воскресенье) в 10.00 – спектакль «Что случилось с крокодилом», в котором у крокодила вывелся птенец (0+), (рекомендация: с трёх лет).

    9 января (воскресенье) в18.00 – премьерный спектакль «Горка», история юной воспитательницы Насти о трудовых буднях в детском саду (16+).

    Театр драмы Кузбасса им. А. В. Луначарского ждёт зрителей на спектакли:

    2 января (воскресенье) в11.00 – «Морозко» (0+).

    2 января (воскресенье) в 18.00 – спектакль «Клиника», в котором одни готовятся к серьёзной конференции, вторые репетируют рождественское представление, а третьи пытаются работать (16+).

    3-5 января (понедельник – среда) в 10.00 и 13.00 – захватывающие приключения поросёнка «Неуловимый Фунтик» (0+).

    3-5 января (понедельник – среда) в 18.00 – комедия «Смешные деньги», в которой скромный лондонский бухгалтер по ошибке прихватил метро чужой дипломат с огромной суммой денег (16+).

    6, 7 января (четверг, пятница) в10.00 и 13.00 – сказка«Оле Лукойе», в которой главный герой Кристиан пройдёт сложные испытания, встретившись с Духом прожигателя жизни и старьёвщиком Блаке (0+).

    6, 7 января (четверг, пятница) в 18.00 – комедия «Шикарная свадьба», в которой на утро после мальчишника жених проснулся с незнакомой девушкой (16+).

    8, 9 января (суббота, воскресенье) в 10.

    00 – «Оле Лукойе» (0+).

    8, 9 января (суббота, воскресенье) в 18.00 – комедия «Тётки» о милых забавных сёстрах-пенсионерках, которые живут в старинном особняке (16+).

    Театр кукол Кузбасса им. Аркадия Гайдара подготовил для кузбассовцев спектакли:

    2 января (воскресенье) в 10.00 и 11.30 – «Морозко» (0+).

    3-6 января (понедельник-четверг) в 10.00 – «Морозко» (0+).

    4 января (вторник) в 13.00, 15.00 и 17.30 – история для маленьких вредин «Сказка про маму и немного о лошади» (0+), (рекомендация: с четырёх лет).

    6 января (четверг) в11.30 – «Морозко» (0+).

    6, 7 января (четверг, пятница) в15.00 и 17.30 – новогодняя история «Волшебная ночь» (0+), (рекомендация: с четырёх лет).

    7-9 января (пятница-воскресенье) в 10.00 и 11.30 – «Как снеговик праздник нашёл» (0+).

    8,9 января (суббота, воскресенье) в 15.00 и 17.00 – «Морозко» (0+).

    Государственная филармония Кузбасса им. Б. Т. Штоколова покажет спектакли и концерты:

    31 декабря (пятница) в 18.

    00 – Новогодний симфонический раут (12+).

    2,3 января (воскресенье, понедельник) в 12.00 и 15.00 – музыкальная сказка «Гуси-лебеди, или Волшебный секрет» (0+).

    2 января (воскресенье) в 18.00 – музыкальный вечер в стиле Cheese с дегустацией сырок, музыкальным «рокфором» и «стилтоном», а также розыгрышем подарков (16+).

    3 января (понедельник) в18.00 – танцевальный вечер с духовым оркестром (12+).

    4-7 января (вторник – пятница) в 12.00 и 15.00 – премьера музыкального спектакля «Квест под Рождество» (6+).

    4 января (вторник) в18.00 – новогодняя вечёрка с Павлом Ухановым (Москва) (12+).

    5 января (среда) в19.00 – танцевально-интерактивное шоу «Отель желаний» (18+).

    6 января (четверг) в 18.00 – музыкально-литературный концерт «Рождественский сочельник» (12+).

    7 января (пятница) в19.00 – юбилейный концерт к 50-летию группы Стаса Намина «Цветы» (12+)

    8 января (суббота) в 12.00 и 16.00 – балет «Щелкунчик» (0+).

    9 января (воскресенье) в 12.

    00 – балет «Золушка» (0+).

    11 января (вторник) в 18.30 – вечер органной музыки «Под светлым небом Рождества» (0+).

    Прокопьевск

    Прокопьевский драматический театр им. Ленинского комсомола ждёт своего зрителя на спектакли:

    2-9 января (воскресенье – воскресенье) в11.00 и 14.00 – новогоднее представление «Дед Мороз в поисках хорошего настроения» (0+).

    3-5 января (понедельник – среда) в 17.00 – новогодняя сказка для взрослых «Дуры мы, дура» (16+).

    6,7 января (четверг, пятница) в17.00 – комедия «Тётки» о сёстрах-пенсионерках, которые живут в старинном особняке (12+).

    8 января (суббота) в 17.00 – трилогия о городе Прокопьевске «Хорошие новости» (12+).

    Мариинск

    Театр «Жёлтое окошко» открывает творческий сезон спектаклями:

    4 января (вторник) в 12.00 – спектакль-путешествие «По кочкам, по кочкам» (0+), (рекомендация: от года до пяти лет).

    5 января (среда) в 12.00 – «Лоскутные сказки» (0+), (рекомендация: с четырёх лет).

    6 января (четверг) в 12.00 – «Я сам!» (0+), (рекомендация: с четырёх лет).

    7 января (пятница) в 12.00 – спектакль-игра «Гуси-лебеди» (0+), (рекомендация: от трёх лет).

    8 января (суббота) в 12.00 – «Узелок со сказками» (0+), (рекомендация: от трёх лет).

    9 января (воскресенье) в 12.00 и 17.00 – спектакль для взрослых и детей от семи лет «Сказки первых людей» (6+).

    Новокузнецк

    Новокузнецкий театр кукол «Сказ» познакомит зрителей с представлениями:

    2-6 января (воскресенье-четверг) в 10.30, 13.30 и 15.30 – новогодняя сказка «Тайна снежных гномов» (0+).

    7-9 января (пятница-воскресенье) в 10.30, 13.30 и 15.30 – новогодняя сказка «Двенадцать месяцев» (0+).

    Новокузнецкий драматический театр представит спектакли:

    2, 4, 6, 8 января (воскресенье, вторник, четверг, суббота) в 10.30, 13.30 и 16.00 – «Мама, я из будущего» (0+).

    3, 7 января (понедельник, пятница) в 10.30 и 13.30 – «Мама, я из будущего» (0+).

    3 января (понедельник) в 19.00 – ночь в одном действии «Весы», где в приёмном покое родильного отделения мужчины разговаривают о жизни. Автор и режиссёр – Евгений Гришковец (16+).

    5 января (среда) в 13.30 и 9 января (воскресенье) в10.30 – фантастическая сказка «Мама, я из будущего» по мотивам повести Кира Булычёва «Сто лет тому вперёд» (0+).

    5 января (среда) в 19.00 – грустные и смешные истории «Всякое бывает» (16+).

    7 января (пятница) в 19.00 – спектакль «Сирано де Бержерак», в котором классический текст французского драматурга Эдмона Ростана становится чередой воспоминаний главного героя (16+).

    9 января (воскресенье) в19.00 – драма «Гедда Габлер» по пьесе Генрика Ибсена (16+).

    10 января (понедельник) в 19.00 – классический русский балет «Золушка» (0+)

    15 лучших детских новогодних фильмов

    Современные дети растут на диснеевских фильмах и хорошо знакомы с их героями. Однако в предпраздничные дни есть чудесная возможность познакомить малышей со сказками, которые смотрели еще их мамы и папы.

    Под волшебное подмигивание елочных огоньков и тихий танец снежинок за окнами нужно устроиться поудобнее и всем вместе посмотреть старые и добрые советские новогодние детские фильмы.

    Знакомые с детства актеры, любимые песни, а также немного наивные, но такие добрые сюжеты новогодних фильмов-сказок на несколько мгновений вернут родителей в детство, а их малышей перенесут в самые волшебные и загадочные места.

    Поэтому запасайтесь мандаринами и теплым пледом и, наполняя комнату самым ярким ароматом новогодних праздников, смотрите лучшие фильмы про Рождество и Новый год. А мы подобрали для вас 15 хорошо знакомых и самых интересных праздничных историй.

    1. «Морозко» (1964)

    Волшебная зимняя история о милой работящей девушке Настеньке и ее злой ворчливой мачехе. Как водится, не любила она падчерицу и баловала только дочку свою, Марфушу.

    А где же этой вредной, избалованной и не очень симпатичной Марфе взять женихов, когда рядом красавица Настенька? Вот и надумала мачеха падчерицу в лес отправить, на верную гибель, чтоб там и замерзла.

    Чего только не пришлось пережить Настеньке: и суровый мороз, и встречу с медведем, и знакомство со строгим, но справедливым Морозко. Как же ей это всё удалось? Просто девушке помогала любовь, живущая в ее большом, добром и смелом сердце.

    2. «Снежная сказка» (1959)

    Если верить в чудо, оно обязательно сбудется! Так и герой этой истории, фантазер Митя, однажды рассказал друзьям, что его часы – волшебные. А главное, мальчишка по-настоящему поверил в это.

    И что же произошло? Благодаря его часам слепленный им снеговик ожил и превратился в девочку. А еще оказалось, что эти магические часы способны остановить время. Однако, узнав о волшебном действии часового механизма, вездесущие злые силы собираются помешать новогоднему празднику. Смогут ли ребята противостоять им и спасти Новый год?

    3. «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1961)

    Прекрасная экранизация всеми любимого произведения Николая Васильевича Гоголя. Что, если в Рождественскую ночь в селе объявится Черт и спрячет Месяц? В полной темноте станут твориться невообразимые чудеса.

    Вот – Пацюк, поглощающий вареники, сами собой прыгающие ему в рот, а вот – Солоха, прячущая в мешки кумовьев. Вот – влюбленный кузнец Вакула, а вот и его возлюбленная Оксана, требующая черевички самой царицы.

    Храбрый молодец договаривается с нечистым и, оседлав самого Черта, отправляется в Петербург выполнять просьбу капризной девушки. И всё это под мелодии колядок и веселый смех девчат и хлопцев на хуторе близ Диканьки в таинственную и волшебную Рождественскую ночь.

    4. «Снегурочка» (1968)

    Этот замечательный фильм снят по одноименной сказке Александра Островского. Вылепленная из снега девушка оживает и становится дочерью старику со старухой, радуя их на склоне лет. Только вот никто не может растопить холодное сердце красавицы Снегурочки: юноши стараются добиться ее любви и даже расстаются с невестами, но девушка холодна и неприступна.

    Чем выше поднимается солнышко и ближе становится весна, тем печальнее Снегурочка. Нашелся юноша, тронувший ее сердце.

    Но никто пока не знает, что она не сможет жить под солнцем и быть вместе со своим возлюбленным. В этой сказке вы увидите и живописную природу, и веселые хороводы, и игры, и песни. Единственное, что немного омрачает, – в ней нет счастливого финала.

    5. «Снежная королева» (1966)

    Советские новогодние сказки-фильмы сложно представить без знаменитой истории о Снежной королеве. Герда и Кай всегда дружили, не представляя жизни друг без друга. Однажды могущественная Снежная королева с ледяным сердцем унесла Кая в свои снежные покои, желая навсегда разлучить его с Гердой, лишив мальчика всех живущих в нём теплых чувств.

    Смелая девочка отправляется на поиски друга. На пути к ледяному замку Герде приходится преодолеть много препятствий – мороз и ветер, встречу с разбойниками и долгую дорогу. Хватит ли ее тепла, чтобы сразиться со Снежной королевой и растопить лед в сердце Кая? Зимняя сказка Ганса Христиана Андерсена учит, что настоящая дружба способна преодолеть любые преграды на своем пути.

    6. «Варвара-краса, длинная коса» (1969)

    Пей из колодца осторожнее, не то схватит тебя за бороду Чудо-Юдо, царь подводный… Но это, если есть у тебя борода и ты сам царь по имени Еремей. Так и случилось в этой сказке. Схитрил Чудо-Юдо и выкуп потребовал, а Еремей по простоте душевной, подвоха не ожидая, согласился.

    Так и начались увлекательные приключения героев этой истории. Царевича Ивана пришлось обменять на рыбацкого сына Андрея, пережить всем царством серьезные интриги, спасти красавицу Варвару и встретить настоящую любовь. Смешная, добрая, поучительная сказка Александра Роу никого не оставит равнодушным и станет настоящим украшением новогодних праздников.

    7. «Двенадцать месяцев» (1973)

    Жила-была одна очень капризная и невоспитанная принцесса. И захотелось ей подснежников в канун Нового года. Пообещала царская особа приличное вознаграждение за живые цветы.

    А злая мачеха, захотевшая подзаработать, решила в суровую стужу отправить за подснежниками свою падчерицу.

    Девушке ничего не оставалось, как идти в лес, прекрасно понимая, что найти цветы в декабре невозможно.

    В эту волшебную ночь на поляне в лесу собрались все двенадцать месяцев. Они не только согрели бедную девушку и собрали для нее полную корзину подснежников, но и подарили ей волшебное кольцо. Что теперь скажет злая мачеха? И встретит ли девушка всех двенадцать месяцев снова?

    Великолепная атмосфера сказки и новогоднего праздника, прекрасные зимние пейзажи, на фоне которых происходят главные события, а также возможность соприкоснуться с волшебством делают эту картину столь популярной в новогодние праздники.

    8. «Три орешка для Золушки» (Чехословакия, ГДР, 1973)

    Симпатичный принц не собирается жениться и даже ссорится со своим отцом – Королем. А вот мачеха красавицы Золушки мечтает выдать свою родную дочь за королевскую особу.

    Только Золушка нарушает планы всех героев: именно в нее без памяти влюбляется принц. Но как юноше найти ее? Он ведь и не подозревает, что шустрая замарашка, озорной стрелок и прекрасная незнакомка – это всё образы его возлюбленной, которые появились благодаря трем орешкам, упавшим однажды на нос извозчику.

    Более сорока лет в эту историю и ее прекрасную мелодию влюбляются дети всех поколений. Обязательно покажите им эту сказку – ее захочется пересматривать снова и снова.

    9. «Синяя птица» (СССР, США, 1976)

    Добрая и светлая сказка, снятая совместными усилиями американских и советских режиссеров по одноименной пьесе Мориса Метерлинка, покорила сердца многих телезрителей.

    Юные герои фильма – брат и сестра Митиль и Тильтиль – живут в небогатой семье. Они мечтают об игрушках и сладостях, которые есть у других детей. И вот однажды им встречается загадочная старушка, которая дарит детям волшебную шапочку. Надев ее, человек совсем по-другому видит окружающие предметы.

    Получив такую уникальную возможность и узнав от старушки, что где-то живет девочка, очень нуждающаяся в помощи, дети отправляются в полное приключений путешествие на поиски волшебной Синей птицы…Очень добрый, спокойный и позитивный фильм с глубоким философским подтекстом, который непременно стоит посмотреть с детьми.

    10. «Новогодние приключения Маши и Вити» (1975)

    Список новогодних фильмов-сказок был бы неполным без этой увлекательной истории. Маша, которая верит в чудеса и носит смешные голубые бантики, учится в одном классе с серьезным Витей, способным всё объяснить с научной точки зрения.

    Несмотря на свой довольно юный возраст, дети оказываются смелыми и смышлеными. И когда Дед Мороз по секрету признался им, что злой Кощей похитил Снегурочку, а новогодний праздник – под угрозой срыва, друзья, ни минуты не раздумывая, отправляются на ее поиски, попав при этом в настоящую сказку.

    Храбрым малышам придется справиться с целой командой нечисти: Диким Котом Матвеем, Бабой Ягой и Лешим, а также встретить на пути много добрых друзей.

    11. «Орех Кракатук» (1977)

    В сказочном лесу только один раз в год, в новогоднюю ночь, созревает магический орех Кракатук, способный исполнить любое желание. Но стоит быть осторожным: в лесной чаще прячутся страшные злобные крысы.

    Именно в это сказочное королевство накануне Нового года попала девочка Маша и встретила там Щелкунчика – совсем несимпатичного и очень одинокого. Ей предстоит узнать, кто наложил на него злые чары и как можно от них избавиться. Фильм снят по мотивам знаменитой сказки «Щелкунчик» – знакомой и любимой многими истории.

    12. «Ледяная внучка» (1980)

    И снова фильм-сказка о всеми любимой Снегурочке. Влюбилась как-то красавица Снегурочка в Гридю, гончара. Да как встретиться с ним? Им, особам холодным, не положено это. Захотела Снегурочка в настоящую девушку превратиться.

    А тут в деревне баба с дедом жили, и не было у них ни детей, ни внуков. Вот и приютили они красавицу в своем доме. Увидел Гридя девушку и понял, что это судьба его. Но планы влюбленных собирается расстроить князь: силой и обманом хочет заставить девушку выйти за него замуж. Как быть влюбленным? Смогут ли они противостоять власти злого князя?

    Интересная и необычная трактовка сказки о Снегурочке, прекрасная игра актеров, гармоничное сочетание  хореографии и музыки позволят полностью погрузиться в мир доброй сказки и ее героев.

    13. «Немухинские музыканты» (1981)

    В городе Немухине появилась новая учительница музыки. Варвара Андреевна обладала необычайно тонкой и чувствительной натурой, она была настоящей музыкальной феей – умела слышать звуки цветов.

    Как известно, окружающим сложно смириться с тем, чего они не понимают. Директор музыкальной школы решил объявить о сольном концерте, на котором молодая учительница раскроет свой необычайный талант, чтобы в случае неудачи у него появилась причина уволить девушку.

    Любящие ученики, Таня и Петя, во что бы то ни стало решают помочь своей учительнице. Концерт назначен на новогодний вечер, а чудеса, как известно, именно тогда и случаются…

    14. «Сказка о звездном мальчике» (1983)

    Далеко-далеко, в Созвездии Неземной Красоты, совершенно искоренили любовь. Однако мощный поток непонятного тепла всё еще исходит от планеты Земля. Чтобы остановить эту ненужную энергию, было решено отправить на Землю ребенка без сердца, который даст шанс победить человеческие эмоции.

    Как оказалось, искоренить материнскую любовь не так просто, поэтому вслед за ним на поиски ребенка отправилась его мама.

    Мальчик попал в семью доброго егеря и через десять лет стал очень красивым, но совершенно бессердечным. Из-за собственного высокомерия он отказался признавать свою маму, которая за годы поисков превратилась в нищенку. Однако судьба обязательно даст ему шанс всё исправить. Волшебную атмосферу фильма дополняет чудесная трогательная музыка, проникающая в самое сердце.

    15. «Тайна Снежной королевы» (1986)

    Легенды о Снежной королеве ходили по маленькому городку, где жили друзья Кай и Герда, но почти никто в них не верил. Разве могли подумать дети, что именно она разлучит их и унесет Кая на своих волшебных ледяных санях?

    Маленькая храбрая Герда отправляется в долгое и опасное путешествие: она должна помочь Каю и узнать тайну холодной волшебницы. На пути девочка встретит и добрых людей, и злых, но обязательно справится со всеми трудностями.

    Ее горячее сердце должно растопить целые глыбы льда и отогреть сердце дорогого ей Кая.

    Лучшие советские фильмы про Новый год создадут неповторимую атмосферу уюта, тепла, доброты и останутся в приятных воспоминаниях вашего ребенка. Вернитесь на несколько часов в детство, проведите это время с семьей, и незабываемые моменты праздника согреют ваши сердца холодным зимним вечером.

    Пусть наша подборка лучших новогодних фильмов-сказок поможет вам выбрать волшебную историю по душе, где в итоге добро обязательно победит. А любимые мелодии увлекут за собой в сказочный волшебный мир чудес и дадут возможность почувствовать себя счастливым в кругу любимых людей.

    11 из моих любимых сказочных настольных книг для младенцев и малышей

    Я сказочный демон. У меня обширная коллекция сказок, я изучала сказки в колледже и писала диссертацию по сказкам, я их все время читаю, поэтому, конечно, я хотела заполнить книжную полку моего ребенка сказками.

    Однако, хотя я люблю сказки, я не люблю их патриархальные темы. Трудно найти доску феминистских сказок, хотя есть много книжек с картинками, которые ниспровергают женоненавистничество и патриархат в традиционных сказках.Здесь определенно есть пробел! Я также заметил отсутствие разнообразия в сказочных настольных книгах, за исключением серии «Однажды в мире». Это смешно. Сказки существуют в каждой культуре. Нет смысла изображать только белокурых, голубоглазых, белых маленьких девочек. Итак, хотя в этом списке собраны мои любимые книги-сказки, я в целом разочарована тем, что не могу найти ни одной, которая бы отражала разнообразие жанров и современные феминистские ценности. Так что относитесь к этому списку с недоверием!

    11 настольных книг сказок для младенцев и детей ясельного возраста

    Однажды в мире Коллекция Хлои Перкинс и Ханны Элиот

    Такая замечательная серия! На данный момент существует 5 книг: «Белоснежка

    », «Золушка», «Принцесса на горошине», «Рапунцель» и «Русалочка». Многие из них мы уже рассмотрели.Каждый из них представляет собой классическую сказку в разнообразной обстановке. « Белоснежка» «» проходит в Японии; Cindrella в Мексике; Принцесса на горошине в России; Рапунцель в Индии; и Русалочка в Карибском море. Единственная книга, которую я еще не читала (и не владею), – это The Little Mermaid , последняя из опубликованных. Моя фаворитка в этой серии – Rapunzel , которая великолепно иллюстрирована. Мне бы очень хотелось, чтобы некоторые из них были немного более феминистскими, но это все еще моя любимая сказочная серия из настольных книг.У издателей теперь есть серия Celebrate the World , посвященная праздникам со всего мира!

    Однажды в волосатых сказках, Триш Кук

    Я нашел еще одну разнообразную серию сказочных настольных книг! Они издаются и продаются Tangle Teezer, а также идут с двумя расческами! Мы прочитали Zel, Let Out Your Hair , пересказ «Рапунцель», и нам очень понравилось.

    Это захватывающий и забавный взгляд на историю о маленькой черной девочке по имени Зел, мать которой укладывает ей волосы.Зел становится скучно и она представляет, что ее волосы становятся все больше и больше. Среди других книг этой серии – Jackson and Hairstalk и The Puppet Who Wanted Hair . Как белая семья, я не могу сказать, насколько хорошо расческа работает с черными волосами. Хотя это потрясающе с волосами моей кудрявой белой дочери! Мы чистим его сразу после кондиционирования, и он убирает все путаницы, и нам больше не нужно вырезать самые ужасные клубки! Вся выручка от продажи коробки достается Красотке Коричневой Девочке.Вы можете увидеть изображения из книги в моем Instagram.

    Usborne Peep Inside a Fairy Tale Collection

    В этой серии столько книг! У нас есть Красная Шапочка

    и Красавица и Чудовище, но в этой серии их гораздо больше. Что делает эти книги такими интересными, так это дизайн. На страницах доской книги есть вырезы, чтобы вы могли видеть изображение позади, а также несколько откидных створок. В « Красная Шапочка» , например, есть откидная створка, чтобы заглянуть в дом бабушки, и откидная створка, чтобы заглянуть внутрь живота волка и увидеть бабушку и ЛРРХ внутри.Очень умный! Еще раз хочу, чтобы пересказы были более подрывными. Мне нравится видеть в сказках сильных женщин, и это вообще не должно восприниматься как подрывное!

    Les Petits Fairytales Трикси Белль и Мелисса Карузо-Скотт, иллюстрация Оливер Лейк

    Это глупо и мило. Как и в серии «Уютная классика», они содержат по одному слову на странице, разбивая каждую сказку примерно на 10 слов. Вы можете заполнить пустые поля, как хотите. Пастельные блестящие иллюстрации, они представляют собой небольшую дощечку, что делает их идеальными для самых маленьких рук, поэтому на нашем экземпляре «Красавица и чудовище

    » много следов укусов!

    Первые рассказы Дэн Тейлор и Мириам Бос

    Серия Первые рассказы насчитывает около дюжины книг.Каждый из них интерактивен и удобен для малышей, что означает, что они ничего не могут порвать.

    Есть маленькие отверстия для пальцев, которые перемещают персонажей, раскладывающиеся страницы книжек на доске и т. Д. Они тоже рифмуются! Вы можете собрать Питера Пэна, Джека и бобового стебля, Спящую красавицу, Мулан и многое другое.

    Поднимите крышку: сказки (Сможете ли вы меня найти?), Роджер Придди

    Некоторые дети дошкольного возраста отлично разбираются в книгах с откидными крышками, некоторые – нет. Вы знаете своего ребенка лучше всех! Если они могут с этим справиться, обязательно возьмите эту прекрасную настольную книгу с забавными клапанами, скрывающими всевозможные интересные вещи! Это сочетание множества сказок.

    Каждая слива Peach Pear Plum от Аллана Альберга и Джанет Альберг

    Это классика, и такая увлекательная игра для начинающих. Каждая страница – это рифмующаяся загадка из сказок и детских стишков, в которой что-то спрятано. Мэриан странная и любит читать это сама!

    Три русалочки от Мары Ван Флит

    Интерактивная доска с текстурами, скользящими страницами и парой откидных створок.

    Это забавная книга, с которой можно играть, и отличная книга для счета для начинающих.

    Принцесса на горошине от Parragon Books

    Это книга с табло, в которой представлены все персонажи. Вкладка выдвигается, чтобы раскрыть больше истории. Для настольной книги это действительно приличный рассказ!

    Моя любимая настольная книга сказок Тони Росс

    В этой серии три книги: Златовласка и три медведя

    , Красная Шапочка и Джек и бобовый стебель. Мне очень нравятся иллюстрации к ним. Могу я предложить также купить эти ручные куклы Мелиссы и Дуга из сказок друзей, чтобы они пошли вместе с книгой?

    Спящая красавица: Моя первая балетная книга Дженнифер Адамс, иллюстрированная Кори Эгбертом

    Это часть серии BabyLit, которую обожают все англичане с детьми.Знаете ли вы, что диснеевская музыка к их фильму « Спящая красавица» взята прямо из балета Чайковского? Оно делает! Это великолепная музыка, в отличие от сказки, которая очень непривлекательна.

    Я еще не читал эту доску, но мне нравится серия BabyLit, и я знаю, что в конце концов возьму эту.

    Знаете ли вы какие-нибудь разноплановые настольные книги сказок?

    Связанные

    8 новых сказок на ночь для чтения детям 2-5 лет

    Искать сказки на ночь для чтения ребенку – непростая задача.Где ты находишь новую историю каждую ночь? Дети от 2 до 5 лет – самые хитрые, так как вы не можете брать книги по главам, у них короткая продолжительность концентрации внимания, и вам нужны истории, которые могут в достаточной степени пощекотать их воображение. Если они узнают кое-что в процессе, то это вишенка на глазури.

    Вот 8 рассказов, которые можно прочитать малышам перед сном, каждая из которых меньше 10 минут времени чтения .

    1. Бинокль

    г.Кузнечик открывает для себя радость использования бинокля с помощью мистера Бивера. И мальчик! Разве он не в восторге!

    Прочтите всю историю здесь.

    2. Сказка о двух лягушках – Японская сказка

    Это история двух лягушек из Японии. Однажды их обоих осенила мысль – они хотели увидеть что-то за пределами их собственного мира. Лягушка из Осаки хотела увидеть, как выглядит Киото, а лягушка из Киото была рада посетить Осаку.В один прекрасный день две лягушки отправились в свое путешествие.

    На полпути между Осакой и Киото была высокая гора, которую нужно было пересечь, чтобы добраться до другого города. Лягушки встретились на вершине этой горы.

    Щелкните здесь, чтобы узнать, что произошло дальше.

    3. Продавец дыма – турецкая сказка

    У бедного человека не было денег, чтобы позволить себе приготовленное на гриле мясо, которое пахло восхитительно. Поэтому вместо этого, вынув из кармана несколько кусков хлеба, он поднес их к дыму, исходящему от гриля, и съел.Продавец потребовал, чтобы бедняк заплатил за дым, который помог ему съесть свой хлеб.

    Двое поссорившихся мужчин решили встретиться с судьей – Насреддином Ходжей – и уладить дело.

    Щелкните здесь, чтобы узнать, каким веселым способом Ходжа разрешил спор.

    4. Белоснежка и добрая ведьма

    Современный пересказ классической сказки, в которой гномы с помощью Доброй Ведьмы спасают Белоснежку от вечного сна.Прочтите, как Белоснежка возвращается, чтобы отвоевать свое королевство от злой мачехи с помощью гномов и Доброй Ведьмы.

    Прочтите всю историю здесь.

    5. Морская звезда

    Старик на пляже находит мальчика, бросающего морскую звезду в море после шторма. Он спрашивает мальчика, почему он это делает. Мальчик ответил: «Я бросаю морскую звезду обратно в океан. Вчера вечером шторм унес их на пляж. Сейчас прилив далеко, и морские звезды не могут сами вернуться в море.Когда солнце встает слишком высоко, они умрут из-за жары.

    Так что я бросаю их обратно в воду до того, как это произойдет ».

    Старик был сбит с толку и задумался, не был ли мальчик просто глупым. «Но на этом пляже должно быть тысячи морских звезд. Их всех спасти невозможно. Боюсь, ты не сможешь что-то изменить », – сказал он.

    Щелкните здесь, чтобы прочитать, что мальчик сказал в этом рассказе, имеющем важную моральную ценность.

    6.Одинокий снеговик

    Одинокий снеговик отправляется на поиски компании. По пути он встречает множество людей. Наконец он находит друзей.

    Прочтите этот рассказ, чтобы узнать о его приключениях.

    7. Хари и Облако

    Оракул сказал крестьянам в деревне, что дождей не будет долгое время. Все в депрессии, убирают плуги и инструменты и садятся ждать, пока вернутся дожди. Один фермер – Хари – продолжает ежедневно вспахивать свои поля и сеять семена в начале каждого сезона.

    Все в деревне над ним смеются.

    Однажды небольшое облачко пролетает над полем Хари и видит, что он усердно работает. «Разве вы не знаете, что дождей не будет долго? Почему вы работаете на своих полях? – спросил он.

    Узнайте, что ответил Хари в этой истории.

    8. Подводное приключение Голубого бриллианта

    Жили-были русалка, краб, морской лев, морской конек и морская черепаха.Все они жили вместе в Великом Тихом океане. Все они отправились на поиски сокровищ, чтобы найти Великий Золотой Замок. По пути они встречают Тори – заблудившуюся рыбу, утверждающую, что видели Золотой Замок.

    Об их приключениях читайте здесь.

    Читайте другие сказки на ночь здесь.

    Сказок: компас для здорового развития детей – качественное исследование на греческом острове

    Задний план: Сказки всегда были неотъемлемой частью детской повседневной жизни.

    В наши дни они по-прежнему представляют собой важные способы помочь детям поделиться своими желаниями и выразить свои страдания и внутренние конфликты. Настоящее описательное качественное исследование направлено на описание мнения родителей и предпочтений детей в отношении рассказывания историй.

    Методы: Четыреста семьдесят родителей приняли участие в исследовании и были опрошены в соответствии с полуструктурированным руководством с открытыми триггерными вопросами.Данные обрабатывались методами контент-анализа.

    Результаты: Были построены три основные темы. Подавляющее большинство опрошенных признали свою твердую веру в силу сказок и заявили, что их дети слушают сказки не реже одного раза в неделю. Большинство из них используют рассказывание историй как поучительный инструмент, чтобы успокоить беспокойство своих детей или подать им пример.

    Что касается детских предпочтений, то большинство из них предпочитает классические сказки современным сказкам, причем Красная Шапочка имеет приоритет над другими известными сказками. Все участники признали тот факт, что их детям нравится рассказывать истории, и они позитивно влияют на них, в то время как юные читатели во многом разделяют их энтузиазм по поводу сказок, в основном рассказывая о своих любимых персонажах. Наконец, что касается злодеев, дети, кажется, испытывают удовлетворение или облегчение, когда их наказывают, и лишь небольшое количество участников заявили, что жестокое наказание плохих персонажей вызывает у их детей чувство страха.

    Выводы: Результаты этого исследования подчеркивают решающую роль, которую повествование играет в жизни и нормальном развитии детей.

    Архивы 0–3 лет – сказки на ночь

    Это сказка о Золушке для чтения детьми.

    Жила-была простая и красивая девушка по имени Золушка.Она жила со своей злой мачехой и двумя сводными сестрами. Мачеха не любила ее и заставляла выполнять всю работу по дому. от Surbhit Chauhan

    Это “История крокодила и обезьяны” для детей. Когда-то в красивых джунглях был прекрасный пруд. В пруду жил большой, но нежный крокодил, а на соседнем дереве жила очень умная обезьяна.Обезьяна и

    автор Шрейя Шарма

    Это история для детей «Это небо падает». Однажды в кокосовой роще спал заяц. Внезапно спелый кокос с громким звуком упал на землю. Услышав это, заяц проснулся испуганно: «О! Небо

    автор: Surbhit Chauhan

    Это один из лучших рассказов о Панчатантре на английском языке с моралью для детей.

    Глубоко в джунглях жил Король Лев со своей семьей, женой и милым маленьким сыном. Папа Лев очень любил своего сына. Он надеялся, что однажды, автор Шрейя Шарма

    Это адаптация из произведений Клемента Кларка Мура, «Ночь перед Рождеством». Дом стоял тихо, в канун Рождества не шевельнулась даже мышь. Чулки были осторожно развешены на дымоходе в ожидании праздника Св.

    автор Basab Ghosh

    Это один из лучших рассказов о принцессах на ночь для чтения детьми. Давным-давно здесь жили король и три его дочери. Однажды король захотел узнать, какая из его дочерей любит его больше всего. Итак, он позвонил

    автор Шрейя Шарма

    Это удивительная сказка для детей.

    Жили-были король и королева, которые жили в золотом замке со своей прекрасной дочерью. Вы также можете прочитать «Мышонок, который был принцессой». Один автор Шрейя Шарма

    Это история Эльфов и Сапожника для детей. Жил-был добрый сапожник и его жена. К сожалению, его туфли больше никто не покупал, и они стали бедными.У них остался только кусок ткани, чтобы сделать один последний

    . автор Шрейя Шарма

    Это сказка «Маленькая рождественская елка» для чтения для детей. Однажды в красивом лесу, полном высоких темно-зеленых деревьев, росла небольшая ель. Другие деревья в лесу были высокими. Маленькая ель была невысокой. Один день,

    автор Шрейя Шарма

    Это сказка о Рудольфе, красном олене, для детей.

    На Северном полюсе, где жил Дед Мороз, было много оленей. Чтобы доставить детям игрушки и подарки в канун Рождества, он выбрал восемь лучших оленей, которые тянут его сани. автор Шрейя Шарма

    21 Популярные сказки для детей

    Полезны ли сказки для детей? Сказки для детей – это волшебство, фантазия, доброта и человечность.Вы можете выбрать сказочный или любой другой способ, который вы сочтете подходящим, чтобы провести своих детей через мир фантазий, а также научить их некоторым добродетелям.

    Если вы любите читать или ваши дети любят читать сказки, прокрутите вниз, так как MomJunction предлагает вам 21 интересную сказку для детей. Этими короткими сказками для детей можно наслаждаться как во время игры, так и на отдыхе, или когда пора ложиться спать.

    21 Увлекательные сказки для детей

    1. Маленькая девочка и зимние вихри:

    Однажды злая Зимняя Ведьма решает, что на Земле может быть только один сезон, и останавливает приход весны.

    Земля покрывается сильным снегом, а солнце скрывается за черными тучами.

    Люди из крохотной деревушки в горах Болгарии просыпаются и видят свои дома, засыпанные снегом до самой крыши. Они роют туннели, чтобы добраться до своих соседей, и обсуждают возможные решения этой проблемы. Они решают обратиться за помощью к Деду Морозу, жившему на ледяной вершине гор.

    Старик среди жителей деревни говорит, что может уйти, но боится, что успеет. Внучка просит не волноваться и предлагает пойти сама.Жители деревни отговаривают ее, опасаясь, что маленькая девочка слишком хрупкая, чтобы взбираться на сложные ледяные горные вершины.

    «Я не боюсь, – говорит маленькая девочка, – у меня сильные ноги, и я быстр, как горный козел».

    Деревенские дети одалживают девочке свои теплые вещи, и она отправляется в нелегкое путешествие. Метели, вихри и Зимняя ведьма бросают на маленькую девочку несколько испытаний и угрожают убить ее. Но маленькие мышки, белки и кролики приходят ей на помощь и помогают девочке добраться до Деда Мороза.

    В своем дворце Дед Мороз мирно спит, и маленькая девочка будит его, чтобы объяснить ситуацию. Дед Мороз дает свисток, и появляется хрустальный шар; в шаре он видит все, что происходило вокруг него. Он наказывает Злую Ведьму и приводит все в норму. Жители деревни счастливы и гордятся молодой девушкой, когда снова начинает светить солнце.

    2. Дюймовочка

    В далекой деревне жили крестьянин с женой. Когда приходит нищая за пропитанием, жена крестьянина предлагает ей еду.Попрошайка дает ей взамен ячменное зерно. Жена сажает ячменное зерно, и из проросшего цветка появляется крошечная девочка по имени Дюймовочка.

    Однажды ночью, когда Дюймовочка крепко спит в своей колыбели, жестокая жаба уносит ее, чтобы выдать замуж за своего сына.

    Дружелюбная рыба и бабочка помогают Дюймовочке спастись от жабы и ее сына. Но ее борьба не заканчивается. Жук-олень схватил ее, но выбросил, когда его друзьям не понравилась компания Дюймовочки.
    Старая мышь дает ей приют, но настаивает на том, чтобы она вышла замуж за соседа, крота.

    Дюймовочка не любит крота, потому что он остается внутри и никогда не выходит, чтобы насладиться светом и воздухом. Она убегает из мышиного дома и убегает в далекую страну.

    В солнечном цветочном поле она встречает крошечного принца цветочной феи своего размера и начинает любить его. Они женятся друг на друге, и после свадьбы она получает пару крыльев. Она начинает летать с мужем от цветка к цветку.

    [Прочитано: Детские сказки на ночь ]

    3. Золушка

    Золушка – красивая и добрая девочка, мир которой перевернулся после смерти ее любимой матери. Ее отец женится на злой даме. Мачеха и сводные сестры жестоки к Золушке и обращаются с ней как с горничной в доме.

    Однажды король бросает королевский бал и приглашает всех девушек королевства, как принц выбирает свою невесту. Пока сводные сестры идут на бал в модных платьях, мачеха велит Золушке оставаться дома и заниматься домашними делами.

    Прекрасная Золушка расстроена из-за того, что не пошла, когда появляется ее крестная фея и помогает ей одеться в самое красивое платье и туфли с кристаллами.

    Но фея говорит ей, что она должна вернуться к 12, после чего магия исчезнет.

    Принц и Золушка танцуют вместе всю ночь, но когда часы бьют 12, она покидает вечеринку, следуя указаниям крестной феи. Ее стеклянная туфля соскальзывает с ноги и подбирается принцем.
    На следующий день принц отправляется на поиски девушки, ноги которой идеально подошли бы к хрустальным туфлям.Он не подходит ни одной девушке к ногам, кроме Золушки. Принц женится на Золушке, и они живут долго и счастливо.

    4. Рапунцель

    Беременная больная женщина жаждет плода под названием Рапунцель, который она видит в саду ведьмы. Ее муж переживает за свою больную жену и крадет фрукты из сада ведьмы. Когда мужа ловит ведьма, он умоляет о пощаде. Ведьма соглашается оставить его, но, в свою очередь, просит ребенка, когда она родится. Родители убиты горем, но отдают ведьму красивую девочку.

    Девочку зовут Рапунцель. Ведьма запирает девочку в высокой башне, в которой нет двери. Волосы Рапунцель никогда не остригаются, и когда она вырастает, ее волосы становятся длиннее 40 футов.

    Каждый раз, когда ведьме приходится взбираться на башню, Рапунцель распускает волосы.

    Наступает день, когда красивый молодой принц находит башню и видит Рапунцель. Они влюбляются друг в друга и начинают часто встречаться, поскольку Рапунцель распускает волосы, чтобы он поднялся вверх.

    Ведьма узнает об их романе.Она стрижет Рапунцель волосы и закрывает окно башни. Принц и Рапунцель отключены друг от друга, но, в конце концов, их любовь объединяет их, и они живут долго и счастливо.

    5. Красавица и чудовище

    В далекой деревне жил купец со своими дочерьми. Отправляясь в путешествие, торговец спрашивает своих дочерей, что они хотят, когда он вернется. Старшие дочери просят драгоценности и драгоценные камни, но младшая дочь Белль просит его благополучно вернуться.Когда ее отец настаивает, Белль просит розу.

    Когда отец возвращается, он останавливается в саду, чтобы срезать цветок розы, но уродливый зверь замечает торговца и наказывает его. Когда Белль узнает о чудовище, она отправляется спасать отца.

    Зверь говорит, что освободит ее отца, только если она приедет к нему во дворец.

    Белль соглашается и присоединяется к чудовищу в его дворце. Все ее потребности во дворце удовлетворяются одним хлопком в ладоши. В конце концов зверь и Белль сблизились из-за дружбы.Однажды Белль находит зверя, спотыкающегося от боли, возле дворца. Белль напугана. Она боится смерти зверя и выражает свою любовь к нему. Затем волшебное заклинание разворачивается, и зверь превращается в очаровательного юного принца. Принц женится на Белль, и с тех пор они жили долго и счастливо.

    [Прочитано: Книги для детей ]

    6. Спящая красавица

    Когда царица родила маленькую принцессу, ангелы были приглашены, чтобы благословить ребенка.Некоторые ангелы, которых не пригласили, приходят в ярость. И один злобный ангел дает проклятие, что малышка уколет палец о прялку и умрет.

    Королева расстраивается, услышав это, и просит другого ангела помочь маленькой принцессе. Сказочный ангел пытается снять проклятие с помощью своей волшебной палочки и говорит, что принцесса не умрет, а спит в течение 100 лет, и только принц может разбудить ее ото сна.

    Когда принцессе исполняется 16 лет, ее палец укололи веретено, и она засыпает.Спустя почти 100 лет харизматичный принц слышит историю о прекрасной принцессе, которая спит в замке. Принц посещает замок и знакомится с прекрасной спящей принцессой.

    Когда они встречаются, она просыпается от 100-летнего сна. Они мгновенно влюбляются друг в друга и в итоге женятся.

    7. Гензель и Гретель

    Гензель и Гретель жили на горе со своим отцом и мачехой. Их отец был бедным дровосеком. Из-за бедности мачеха убеждает отца бросить Гензель и Гретель в лесу.
    Маленькие дети в панике, услышав ее план, и собирают маленькие белые камешки, чтобы оставить след, чтобы они могли вернуться домой. Когда они возвращаются, мачеха убеждает лесоруба снова бросить детей. Однако на этот раз они не смогли найти гальку, но оставили след из крошечных панировочных сухарей. К сожалению, лесные дикие животные разъедают свой след из панировочных сухарей. Гензель и Гретель теряются в лесу.

    После долгой борьбы Гензель и Гретель находят пряничный домик с сахарными окнами.

    Дети соблазняются и начинают есть хлеб. Ведьма, живущая в доме, переодевается старушкой и приглашает детей в дом. Своим пряничным домиком она привлекает детей и кормит их, чтобы они откормили и в конечном итоге съели.

    Гензель в клетке, и Гретель вынуждена стать ее слугой. Она начинает приготовление, чтобы сварить Гензеля в огромном сосуде, и просит Гретель убедиться, что духовка готова к выпечке. Гретель понимает намерения ведьмы и обманывает ее, чтобы запереть ведьму в духовке.Гензель и Гретель берут из дома драгоценности и камни и уходят домой, чтобы воссоединиться со своим отцом.

    Наконец они добираются до дома и узнают, что мачеха мертва. Их отец счастлив воссоединиться со своими детьми и продает драгоценные камни, чтобы купить запасы продуктов для семьи.

    8. Поющая кость

    Два брата посланы убить кабана, наводнившего королевство. Младший брат получает волшебное копье и без труда убивает кабана.Ревнивый старший брат убивает своего брата и хоронит его под мостом, чтобы получить награду от короля – руку принцессы.

    Спустя годы пастух проходит мимо моста, замечает кость и думает, что это мундштук. Когда он дует, кость поет так:

    «Ах, друг, ты дуешь на мою кость!
    Давно лежал я у воды;
    Мой брат убил меня за кабана,
    И взял себе в жены маленькую дочь Царя.

    Потрясенный пастырь относит кость царю, который понимает значение сына. Злой старший брат наказан за свое преступление.

    9. Шесть лебедей

    У короля шесть мальчиков и одна девочка. Он прячет их в лесу, чтобы никто не мог их найти. Однако вторая жена короля узнает о шести мальчиках через колдовство. Жестокая королева шьет шесть рубашек и набрасывает их на мальчиков.

    Мальчики превращаются в лебедей. Девушка продолжает прятаться в доме, так как королева о ней не знает.Сестра отправляется на поиски своих братьев и находит хижину, в которой есть шесть кроватей. Она узнает своих братьев, и они счастливы воссоединиться.

    Чтобы разрушить чары, сестра должна сшить рубашку со звездными цветами, но не может разговаривать или смеяться во время шитья.

    Ей нужно шесть лет, чтобы закончить рубашки и заставить их носить их братьев. Шесть лебедей превращаются в людей, и все они возвращаются в замок.

    [Прочитано: Приключенческих историй для детей ]

    10. Старый султан

    Старый султан собаки подслушивает, что хозяин планирует убить его, поскольку он слишком стар, чтобы быть более полезным.Собака рассказывает своему другу, волку, о дискуссии. Волк придумывает план, что он ложно нападет на ребенка своего хозяина, и собака может притвориться, что «спасает» мальчика.

    Собака делает, как сказал волк, и фермер сожалеет о своем решении убить его. Он обещает хорошо позаботиться о султане.

    Волк просит султана взамен на помощь. Он говорит Султану молчать, когда он крадет овечку. Но верный султан отказывается и сильно лает. Волк убегает, но в следующий раз возвращается с кабаном.Старый султан прибегает к помощи хромающей кошки.

    Волк и кабан видят султана с хромающей кошкой издалека и принимают кошку за меч.

    Они предполагают, что собака собирает камни, и прячутся в лесу, опасаясь нападения. Когда они понимают, что это не меч, а просто кошка, они стыдятся своей трусости и уходят в лес.

    Короткие сказки для детей

    11. Стеклянная гора

    Была стеклянная гора, на которой росла яблоня.Каждый, кто сорвал яблоко, попадал в замок, где жила прекрасная принцесса. Многие пытаются, но терпят неудачу и погибают в процессе. Рыцарь в золотых доспехах пытается, но смог дотянуться только наполовину.

    В следующей попытке на него нападает орел, и он умирает. Другой мальчик пытается подняться, но на него нападает дикая кошка. Он убивает дикую кошку и использует ее когти, чтобы взобраться на гору. Когда орел нападает на мальчика, он убивает орла, разыгрывая шутки.

    Он собирает яблоко и ведет в замок, где женится на принцессе.Все предыдущие молодые люди, которые были убиты при попытке подняться наверх, оживают, когда на них падает кровь мертвого орла.

    12. Принц-лягушка:

    Непослушная принцесса по ошибке бросает золотой шар в пруд.

    В пруду живет лягушка, и, увидев золотой шар, лягушка выходит. Он говорит принцессе, что отдаст мяч, если она согласится взять его с собой во дворец. Неохотно принцесса соглашается на сделку, и лягушка идет с ней во дворец.

    Лягушка подружилась с принцессой и заставила ее поцеловать его. Принцесса неохотно целует его, но когда это делается, чары лягушки разрушаются, и он волшебным образом превращается в молодого красивого принца. Они влюбляются друг в друга и женятся.

    13. Хрустальный шар

    Колдунья подумала, что трое ее сыновей хотят украсть ее магические уловки, и превратила старшего в орла, а второго в кита. Они могут принимать человеческий облик только на пару часов в день.

    Самый младший сбегает из дома. Он узнает о принцессе, которую заколдовали и держат в плену в замке. Он намеревается спасти ее, а также освободить своих братьев от чар.

    Когда он встречает принцессу в плену, она рассказывает ему о хрустальном шаре и о том, как его можно разбить, чтобы освободить ее.

    Он следует всем инструкциям, сражается с быком, освобождает птицу и в конце концов отдает хрустальный шар ангелу, который разрушает заклинание, и братья освобождаются.

    В конце концов, хрустальный шар освобождает принцессу, и мальчик женится на ней.

    14. Волк и семеро малышей

    У козочки семеро детей. Она предупреждает детей о волке, когда идет в лес.

    Волк переодевается козой-матерью. Дети пытаются спрятаться, но волк находит их и пожирает одного за другим, пока самый младший не останется, поскольку он прячется внутри.

    Мама козочки огорчается, когда младший козленок рассказывает весь инцидент. Когда они находят волка спящим, мать-коза подозревает, что ее дети могут быть живы в чреве волка.Поэтому она вскрывает его и благополучно достает всех младенцев. Набивает живот камнями и зашивает обратно. Волк тонет, когда идет попить воды из колодца.

    15. Яркое солнце освещает его

    Ученик портного путешествовал в поисках работы. По пути он встречает еврея и предполагает, что у него, должно быть, много денег.

    Из бедности и отчаяния он грабит и убивает еврея. Перед смертью еврей говорит: « Яркое солнце осветит ».

    Пройдя немного дальше, ученик встречает молодую и красивую девушку и женится на ней. Годы спустя, в одно прекрасное утро, когда он пил кофе, солнце ярко светит и отражает круги, сделанные в кофе на стене. Он вспоминает слова еврея и тяжело ахает.

    Его встревоженная жена спрашивает, в чем причина его страха. Он изо всех сил пытается скрыть правду, но в конечном итоге раскрывает ее и просит ее никому не рассказывать. Его жена потрясена и сплетничает об этом инциденте с другими жителями деревни.Когда все узнают об инциденте, его арестовывают и казнят.

    [Прочитано: Короткие страшные истории для детей ]

    16. Крошки на столе

    Петух убеждает своих кур покусать крошки с кухонной столешницы. Они отказываются сделать это, потому что опасаются, что хозяйка их побьет, если их поймают. Наконец они сдаются, и в этот самый момент на кухню входит хозяйка.

    Хозяйка бьет кур палкой, и куры выбегают.

    Курицы спрашивают петуха: « Разве вы не видите, видите, видите, видите, видите, видите, видите, видите,

    Петух громко смеется и говорит: « Разве я не знал, знал, знал

    17. Эльфы и сапожник

    Бедный сапожник и его жена переживали тяжелые времена. У них есть только последний кусок кожи, из которого можно сделать только одну пару обуви на продажу. Проснувшись на следующее утро, они с удивлением видят готовую красивую пару туфель.

    Обувь продается по более высокой цене, чем обычно, и пара покупает больше кожи на дополнительные деньги. На следующий день они снова удивляются, увидев на столе больше обуви.

    Они решают не спать всю ночь и проверить, кто шьет обувь. Пара очень рада видеть, что эльфы им помогают. Теперь сапожник может вести прибыльный бизнес.

    18. Загадка

    Принцесса королевства объявляет, что выйдет замуж за человека, который задаст ей загадку, на которую она не может ответить.

    Но если она ответит, жениха убьют.

    Принцесса отвечает на загадки и убивает девять человек. Затем об этом слышит странствующий принц и решает попробовать.

    Он спрашивает принцессу: « Один не убил никого, но все равно убил двенадцать?» “Что это за ?”

    Принцесса терпит неудачу, но крадет ответ у принца, когда он спит. На следующий день она отвечает на вопрос и приговаривает принца к смерти. Но он доказывает, что принцесса обманула его, чтобы получить ответ на загадку.В конце концов они женятся.

    19. Репа

    Два брата, один богатый, а другой бедный, когда-то служили солдатами. Бедный брат решает переехать на ферму, чтобы заработать на жизнь. Он выращивает репу, и когда одна из репок становится очень большой и заполняет всю телегу, он представляет ее королю.

    Король счастлив и в обмен на репу дает бедному крестьянину землю и богатство. Богатый брат завидует богатству своего брата и пытается его убить. Бедного брата спасает мальчик.

    20.

    Кукурузный початок

    В далекой деревне люди проявили неблагодарность по отношению к сотворенному Богом сотворению кукурузных колосьев. Они игнорировали прекрасное творение и злоупотребляли им. Разгневанный Господь объявляет, что кукуруза больше не будет иметь колосьев.

    Люди осознают свою ошибку и ищут пощады. Затем Господь соглашается вернуть к кукурузе несколько початков, а не сотни, как кукуруза, которая использовалась в прошлом.

    21. Сладкая каша

    В деревне жила женщина с дочерью.Они были очень бедны и голодны. Бедная дочь встречает старуху, которая дает ей котелок, в котором можно варить кашу. Когда девочка говорит: « Горшок, готовь », она готовит сладкую кашу.

    [Прочитано: Истории Акбара и Бирбала для детей ]

    У матери и дочери достаточно, чтобы набивать желудок каждый день. Однажды мама забывает, как перестать готовить, и вся деревня тонет в овсянке. Маленькая девочка приходит и говорит: « Горшок, останови », и спасает деревню.

    Вам понравился наш список сказок для детей? Расскажите нам о любимых сказках вашего ребенка в комментариях ниже.

    Рекомендуемые статьи: Следующие две вкладки изменяют содержание ниже. Харшита является выпускником коммерции и имеет диплом PG в области патентов и авторских прав Университета NALSAR. Она также изучила СА и имеет более чем трехлетний опыт стажировки в сфере аудита. Ее любовь к путешествиям привела ее к разным частям мира, а написание путевых заметок было тем, что выявило ее любовь к написанию контента…. еще

    Книг на ночь в App Store

    Сериал «Маленькие сказки» – это сборник сказок, в которых ваш ребенок играет главную роль. Это довольно просто – просто введите имя и пол вашего ребенка в окно настроек и наслаждайтесь чтением сказок о своем сыне или дочери.

    Чтобы было еще круче, мы добавили красивые мелодии и замечательные картинки, чтобы помочь вам растить своего ребенка, подавая ему или ей только положительные примеры. Более того, вы также можете создавать свои собственные аудиокниги! Просто потратьте несколько минут, чтобы озвучить историю.

    Пусть любовь и доброта наполняют досуг вашей семьи, чтобы сделать вашу жизнь и мир вокруг вас счастливее!

    Почему «Маленькие истории»?
    • 1500+ картинок
    • Пол определяет выбор иллюстраций
    • 39 увлекательных сказок уже и еще впереди
    • Очаровательная музыка сопровождает каждую историю
    • Вы можете создавать аудиокниги, записывая свой собственный голос!
    • 1 место в категории «Развлечения» Рейтинга Рунета в 2018 году!
    • 1-е место в категории «Детское приложение» Золотого приложения в 2016 году!
    • 3-е место в категории «Развлечения» Golden App в 2017 году!

    Мы хотели бы рассказать вам больше о процессе создания историй для детей, чтобы вы имели лучшее представление о той тяжелой работе, которую мы вложили в «Маленькие истории».

    1) Все начинается с поиска автора. Он может жить в любой стране мира, но важно то, что он умеет создавать интересный и проницательный рассказ. Прежде чем писать сказку на ночь, автор должен сначала прочитать условия. Например, история не может содержать более 50 сцен (каждая из которых может состоять максимум из 146 символов), иначе текст не поместится в приложении. Как только история будет завершена, можно начинать следующий этап.

    2) Пришло время создать раскадровку.Раскадровка – это набор простых набросков для каждой иллюстрации рассказа. Это дает нам лучшее представление о визуальных образах детской сказки.

    3) После утверждения раскадровки мы переходим к поиску иллюстратора. Следует отметить, что не все стили могут подходить для определенной сказки на ночь, и поэтому важно добиться идеального соответствия между стилем рассказа и стилем иллюстрации.

    4) Между тем композитор создает мелодию.И сама история, и иллюстрации художника служат источником вдохновения для создания музыки.

    У композитора есть и условия: мелодия должна успокаивать и подготавливать детей к крепкому ночному сну, ведь чаще всего рассказы читаются перед сном.

    5) Более того, мы также переводим наши рассказы для детей на другие языки.

    6) Но это еще не конец! Важно увидеть, как детская книга выглядит в приложении. Разрывы строк следует проверять, чтобы текст выглядел красиво и аккуратно.Этим занимаются два профессионала: программист и тестировщик.

    7) Только после этого последнего шага мы выпускаем историю для детей. Весь этот процесс может занять от двух до девяти месяцев. Итак, это тяжелое, но интересное путешествие!

    Мы постоянно пополняем нашу коллекцию новыми сказками!
    Сказки созданы для детей от 3 лет.

    Следите за нами на: facebook.com/diveomedia

    Лучшие классические сказки для детей

    лучших покупок

    Впервые опубликовано в четверг, 8 декабря 2016 г., 12:35 GMT Последнее изменение: четверг, 9 декабря 2021 г.

    , 09:36 по Гринвичу

    Крисса Симони

    Торговый писатель

    Эта статья содержит партнерские ссылки, что означает, что мы можем заработать небольшую сумму денег, если читатель перейдет по ссылке и совершит покупку.Все наши статьи и обзоры написаны независимо редакционной группой Netmums.

    Кто не любит классические сказки?

    Эти неподвластные времени истории, идеально подходящие для чтения перед сном, передавались из поколения в поколение в течение многих лет.

    Написанные известными авторами, такими как Ганс Христиан Андерсен и братья Гримм, эти истории представляют собой смесь магии, истинной любви и злых родственников, и в большинстве из них есть скрытый моральный посыл.

    Продолжите традиции в своей семье с этим обзором наших любимых классических сказок, мы также включили истории из греческой мифологии для дополнительных приключений!

    1.Классические сказки, том 1, £ 14,51

    Подробнее на Amazon

    * Включает 10 различных рассказов, каждая примерно по 20 страниц

    * Щедро иллюстрировано Скоттом Густафсоном

    * Создан для долгих лет работы с прочным переплетом и толстыми глянцевыми страницами

    Этот прекрасный сборник из 10 популярных сказок отлично подойдет для сна читая снова и снова.

    Он включает в себя пересказ таких классических произведений, как «Кот в сапогах», «Принц-лягушка» и «Три поросенка».Ему найдется место на каждой детской книжной полке, и он будет любимым на долгие годы.

    Ваш браузер не может воспроизвести это видео.

    2. Полное собрание сказок Гримма, £ 19,99

    Подробнее на Amazon

    * Включает в себя любимые истории, такие как «Красная шапочка», «Белоснежка и семь гномов», «Золушка», «Спящая красавица» и «Рапунцель».

    * На основе народных сказок, которые были частью устного повествования. традиции на протяжении веков

    * Предлагает часы удовольствия как молодым, так и старым читателям

    Этот сборник лучших сказок Гримм, адаптированный для детей, идеально подходит для того, чтобы свернуться калачиком в постели.Качественный кожаный переплет и роскошная гравировка на обложке добавляют удовольствия при чтении. Эти рассказы признаны литературными вехами, которые неподвластны времени и содержат множество моральных уроков для детей.

    Незаменимый камень в каждой домашней библиотеке!

    3. Гадкий утенок, 3,88 фунта стерлингов

    фунтов стерлингов.

    Подробнее на Amazon

    * Классическая горько-сладкая сказка, которая понравится детям

    * С прекрасно детализированными иллюстрациями

    * Идеально подходит для добавления на детские книжные полки или получения в подарок

    Прекрасная сказка о маленькой утке, которая выделяется среди своих братьев и сестер, но растет вверх так же красиво.Это имеет более глубокое значение, которое адаптируется к точке зрения и пониманию маленького человека. Он учит ценить чей-то персонаж больше, чем его внешность, и не судить о книге по обложке.

    4. Красавица и чудовище 3D, 25 фунтов стерлингов

    Узнайте больше на Waterstones

    * Новаторская всплывающая версия любимой классической сказки

    * Красивые иллюстрации, которые понравятся детям

    * Для детей от трех до пяти лет

    Классическая история Белль и ее заточения в замке стала популярной макияж.

    Детям понравится этот трехмерный пересказ волшебной истории. Этот трехмерный пересказ с ис