Меню

Как пишется пастушьи жалейки

Одним из ярких и довольно древних представителей деревянных духовых инструментов является жалейка. Она представляет собой духовой язычковый музыкальный инструмент, который был очень популярен среди населения славянских народностей. Существует мнение, что прародителем такого язычкового духового инструмента с одинарной тростью, как кларнет, была та самая жалейка. Впрочем, это приписывают и венгерскому тарогато, и средневековому шалюмо.

музыкальный инструмент жалейка

Общее описание

Музыкальный инструмент жалейка представляет собой трубочку, материалом для которой служит тростниковое или камышовое растение, с раструбом на конце, сделанным из верхних слоев коры березы или рога животного. Иногда для основной трубочки использовали иву или бузину.

Различают жалейки (описание представлено в статье) по конфигурации, они бывают раздвоенные или однотрубчатые. Длина инструмента колеблется в пределах 10-20 см, при этом количество отверстий на трубке для извлечения звука может быть от трех до семи. На некоторых южных территориях России местное население крепило к раздвоенной жалейке колокольчик.

Музыкальный инструмент жалейка довольно-таки прост в обращении. С ним может управиться любой желающий, так как он не требует тренированного дыхания или каких-либо других особенных музыкальных навыков.

Данный духовой музыкальный инструмент может использоваться в сольной программе, наигрывать мелодии в дуэте или находиться в составе ансамбля.

Этимология инструмента

Изначально инструмент позиционировался как пастушьи жалейки, так как применялся для привлечения внимания и сбора скота и овец самим пастухом. Широкое распространение жалейка получила в территориальных областях современной России, Украины, Белоруссии и Литвы. На сегодняшний день ее можно заметить только на концертах, проводимых фольклорными народными ансамблями.

Русская жалейка также известна как жаломейка. Писатель и публицист Владимир Михневич обращает внимание общественности на схожесть корня в словах «жалейка» и «жальник». Жальником новгородский народ называл древний языческий могильник курганного типа. Другое значение слова ассоциировалось со старинным кладбищем или погостом. В связи с этим В. Михневич выдвигал предположение, что инструмент применялся во время обрядов, которые проводились в память об умершем после погребения или в определенные сроки поминовения.

народная музыка

Исторический экскурс

Духовые музыкальные инструменты были важнейшей составляющей русской народной музыки и неотъемлемой частью национальной культуры. Первые музыкальные инструменты достоверно замечены учеными еще в тринадцатом веке до нашей эры. Первыми появились ударные инструменты, а затем и духовые, различные дудки и свистки. В Древней Руси широкое распространение среди пастухов и придворных скоморохов получили музыкальные инструменты: жалейки, свирели и рожки.

Также эти музыкальные приспособления нашли применение в военных дружинах Киевской Руси. При княжеских дворах звук жалеек можно было услышать во время различных торжественных собраний и веселий.

Некоторые русские цари пытались уничтожить культуру этих музыкальных инструментов, устраивали гонения музыкантам и устанавливали запреты на использование предметов музыки. В то время национальная русская народная музыка понесла большие потери в музыкальной культуре. Но всенародная любовь к музыкантам и их творениям не дала исчезнуть любимым традициям и инструментам.

русская жалейка

Народный инструмент

В конце девятнадцатого столетия в русском обществе поднялся интерес к собственной истории и национальной культуре. Произошло это благодаря некоторым исследователям в области различных народных инструментов. В то же время русский музыкант, композитор и балалаечник-виртуоз В. В. Андреев, организатор и руководитель первого в истории России оркестра народных инструментов, проводил успешную работу по возрождению русских инструментов и их модернизации. Одновременно с этими работами были предприняты попытки по усовершенствованию жалейки, свирели и брелки.

Кстати, брелка – это одно из названий жалейки, использовавшееся в Тверской области. Там инструмент делали из ивы, или, как называли местные жители, бредины. Отсюда и пошло название брелка. В отличие от жалейки, которой пользовались пастухи, брелка имеет более нежное и деликатное мелодическое движение. Обусловлено это тем, что музыкальный предмет изготовлен полностью из дерева.

В разных регионах необъятной России жалейка и ее производные известны под различными названиями. Так, в Курской области ее называют рожок, в Горьковской – ладуша, в Белгородской — пищик, в Пензенской – сиповка. Раздвоенная жалейка во Владимирской области называется двойчатки, а в Рязанской – жаланки, в Пензенской области она носит название трости.

духовой язычковый музыкальный инструмент

Разновидности жалейки

Музыкальный инструмент жалейка подразделяется по конструкции на два вида:

  • Одинарная жалейка.
  • Двухсоставная.

Звук из жалейки разного типа извлекается по одному и тому же принципу. Заключается он в вибрировании язычка пищика. У инструмента семизвуковая система звучания, присутствует воспроизведение нот «ре», «соль», «ля», реже – «до», «фа», «ми». Диапазон звука схож с высоким певческим голосом. На слух звук жалейки кажется печальным и очень жалостливым, мелодии выходят тоскливыми, но при должном умении могут быть и довольно веселыми.

Жалейка широко используется в народных оркестрах и является очень распространенным музыкальным инструментом. Двухствольчатая жалейка по звучанию еще очень схожа с волынкой. Ее нижние тона звучат на одной высоте, выполняя функцию бурдона. Некоторые умы считают, что жалейка произошла от волынки. Заметна схожесть трубки волынки и трубочки самой жалейки в конструктивном плане. Имеется и звуковая похожесть характера звучания.

жалейка описание

Одинарная жалейка

Данный музыкальный предмет выглядит как небольшая трубочка длиной до 20 см, сделанная из ивы, бузины или камышового тростника. На одной стороне трубки находится пищик, имеющий в своей конструкции язычок из гусиного пера (или камыша). На другом, нижнем, конце прикреплен раструб, сделанный из бересты. Нередко материалом для такого элемента становится рог крупного животного, например коровы. Бывает, что язычок на самой трубочке надрезают.

Для получения мелодии на трубке жалейки расположены отверстия. Их количество варьируется от 3 до 7 штук. Одинарные жалейки по диапазону могут быть сопрановые, альтовые или басовые.

пастушьи жалейки

Двухсоставная или парная жалейка

Представляет собой спаренные трубочки одинакового размера, каждая — со своими игровыми отверстиями, количество которых может резко отличаться друг от друга. Одна трубка может быть ведущей, другая – второстепенной, и у первой, соответственно, отверстий будет больше. Вставлены трубки в один общий раструб.

Извлекать мелодию их двухсоставной жалейки можно как по очереди из каждой дудочки, так и одновременно из двух.

Такой музыкальный инструмент предназначен в основном для двухголосой мелодичной игры.

ПОДЕЛИТЬСЯ

Новый тренировочный вариант №25367021 ЕГЭ 2022 по русскому языку 11 класс для подготовки, данный вариант составлен по новой демоверсии ФИПИ экзамена ЕГЭ 2022 года, к тренировочным заданиям прилагаются решения и правильные ответы.

Скачать тренировочный вариант

Скачать ответы

Решу ЕГЭ 2022 по русскому языку тренировочный вариант №25367021

Ответы для варианта:

Россия не только государство… Она— сверх государство, океан, стихия, которая ещё не оформилась, не влекла в свои, предназначенные ей берега. Не засверкала ещё в отточенных и огранённых понятиях, в своём своеобразии, как начинает в бриллианте сверкать сырой алмаз. Она вся ещё в предчувствиях, в брожениях, в бесконечных желаниях и бесконечных органических возможностях. Россия— […] океан земель, размахнувшийся на целую шестую ЧАСТЬ света и держащий в касаниях своих раскрытых крыльев Запад и Восток. Россия — это семь синих морей; горы, увенчанные белыми льдами; Россия — меховая щетина бесконечных лесов, ковры лугов, ветреных и цветущих.

Россия— это бесконечные снега, над которыми поют мёртвые серебряные метели, но на которых так ярки платки русских женщин, снега, из-под которых нежными вёснами выходят тёмные фиалки, синие подснежники. Россия— не только страна мгновенного настоящего. Она— страна великого прошлого, с которым держит неразрывную связь. В её берёзовых солнечных рощах по сей день правятся богослужения древним богам.

В её окраинных лесах до сей поры шумят священные дубы, кедры, украшенные трепещущими лоскутками. И перед ними стоят бедные, глиняные чашки с кашей— жертвой. Над её степями плачут жалейки в честь древних божеств и героев. Россия грандиозна. Неповторима. Россия — полярна. Россия — миссия новых времён.

Задание 1 № 38792 Укажите варианты ответов, в которых даны верные характеристики фрагмента текста. Запишите номера этих ответов.

  • 1) Средством связи между абзацами является синтаксический параллелизм, анафора. Внутри 1 абзаца средством параллельной связи является местоимение «она».
  • 2) Языковые средства выражения: использование характерных для публицистического стиля речи сложноподчинённых предложений с придаточными сравнительными, предложений с однородными членами, парцелляция; наличие образных средств выражения мысли: это и развёрнутая метафора «океан земель, размахнувшийся на целую шестую часть света и держащий в касаниях своих раскрытых крыльев Запад и Восток», и эпитеты «серебряные метели», «ветреных и цветущих» лугов, метафоры «меховая щетина лесов» «ковры лугов».
  • 3) Тема текста: Россия — сверхгосударство.
  • 4) Представленный текст — это рассуждение с элементами описания.
  • 5) Характерная черта стиля текста— высокая термин логичность (насыщенность терминами).

Ответ — 1234

Задание 2 № 38793 Самостоятельно подберите указательную частицу, которая должна стоять на месте пропуска в пятом предложении текста. Запишите эту частицу.

Ответ — это

Задание 3 № 38794 Прочитайте фрагмент словарной статьи, в которой приводятся значения слова, выделенного в пятом предложении текста. Определите значение, в котором это слово употреблено в тексте. Выпишите цифру, соответствующую этому значению в приведённом фрагменте словарной статьи. ЧАСТЬ

  • 1) Доля, отдельная единица, которая подразделяется в целом. Разделять на части. Часть яблока.
  • 2) Предмет как составной элемент какого-нибудь целого, организма, механизма. Запасные части (детали машин)
  • 3) Отдельная войсковая единица. Мотопехотные части. Воинская часть.
  • 4) Раздел, подраздел произведения. Роман в трёх частях. Четыре части симфонии.
  • 5) Область какой-нибудь деятельности, специальность (разг.). Работать по финансовой части. Это не по моей (твоей и т. д.) части (также перен.: я этим не занимаюсь, это не моё дело).

Ответ — 1

Задание 4 № 2472 В одном из приведённых ниже слов допущена ошибка в постановке ударения: НЕВЕРНО выделена буква, обозначающая ударный гласный звук. Выпишите это слово. Иконопись сливОвый, пОгнутый, грУшевый, кровоточИть.

Ответ — сливовый

Задание 5 № 40 В одном из приведённых ниже предложений НЕВЕРНО употреблено выделенное слово. Исправьте лексическую ошибку, подобрав к выделенному слову пароним. Запишите подобранное слово. Различные ИНФОРМАЦИОННЫЕ источники предлагали весьма противоречивые сведения. В новом коллективе я ощущал себя достаточно КОМФОРТНО. До глубокой старости он оставался таким же словоохотливым, ПАМЯТНЫМ и энергичным. Эксперты работали с УДВОЕННОЙ энергией, чтобы успеть к сроку. Участникам соревнования были вручены ПАМЯТНЫЕ значки.

Ответ — памятливым

Задание 6 № 12664 Отредактируйте предложение: исправьте лексическую ошибку, исключив лишнее слово. Выпишите это слово. Вот какими речевыми шедеврами изобилуют даже очень популярные газеты: «На этот сегодняшний день уборка риса завершена во всех рисоводческих хозяйствах района».

Ответ — сегодняшний

Задание 7 № 2910 В одном из выделенных ниже слов допущена ошибка в образовании формы слова. Исправьте ошибку и запишите слово правильно. с ТРЕМЯСТАМИ новобранцами жареные ТЕТЕРЕВА пара ДЖИНС ЛЯГТЕ на кушетку без ПОГОН.

Ответ — джинсов

Задание 9 № 30042 Укажите варианты ответов, в которых во всех словах одного ряда содержится безударная проверяемая гласная корня. Запишите номера ответов.

  • 1) заклинать, реакция, полагать
  • 2) профориентация, доброта, ветеран
  • 3) загляденье, примерять (галстук), полевая (кухня)
  • 4) внимательный, дипломат, президент
  • 5) города, насмехаться, скрипучая

Ответ — 35

Задание 10 № 14464 Укажите варианты ответов, в которых во всех словах одного ряда пропущена одна и та же буква. Запишите номера ответов.

  • 1) под..брать, н..дорвать, с..действие;
  • 2) р..яный, валер..яна, л..ёт;
  • 3) пр..равнять, пр..брежный, пр..стегнуть;
  • 4) бе..характерный, ра..бросанный, ра..трёпа;
  • 5) нао..рез, на..кусывать, по..ставлять.

Ответ — 23

Задание 11 № 14522 Укажите варианты ответов, в которых в обоих словах одного ряда пропущена одна и та же буква. Запишите номера ответов.

  • 1) устра..вать, бараш..к
  • 2) приукраш..вать, письм..цо
  • 3) догадл..вость, крас..вый
  • 4) въедл..вый, подбадр..вать
  • 5) подразум..вающий, луж..ца

Ответ — 34

Задание 12 № 14501 Укажите варианты ответов, в которых во всех словах одного ряда пропущена одна и та же буква. Запишите номера ответов.

  • 1) стро..тся (школа), засмотр..шься
  • 2) дыш..щий, щекоч..щий
  • 3) вышл..т, приход..тся (братом)
  • 4) леч..щий, зна..щий
  • 5) труд..тся (рабочие), высто..вшая (армия)

Ответ — 15

Задание 13 № 3706 Определите, какую букву, Е или И нужно вставить на место пропуска. Выпишите слово, в котором НИ является приставкой и пишется слитно. Василиса Егоровна сдержала свое обещание и (н..)кому не сказала (н..)одного слова, кроме попадьи. Глухарь получил свое название (н..) от (н..)достатка слуха, который у него очень остр, а по месту жительства. Спросить дорогу было (н..)у кого, а найти её было нужно, (н..)смотря (н..)на что. Учебника (н..)у кого (н..) оказалось, но это (н..)было (н..)разрешимой проблемой при наличии интернета. Я слушал его и думал: (н..)ужели этот человек верен себе, говоря все эти (н..) подобающие ему речи?

Ответ — никому

Задание 14 № 246 Определите предложение, в котором оба выделенных слова пишутся СЛИТНО. Раскройте скобки и выпишите эти два слова. (И)ТАК, подытожим всё сказанное: лес — наш целитель, наше богатство и, (НА)КОНЕЦ, лучший наряд земли. Надо было дождаться Семёнова во ЧТО(БЫ) то ни стало, (ПО)ТОМУ что его приезд решал многое. Небо хмурилось ТАК(ЖЕ), как и вчера, море штормило, (ПО)ЭТОМУ прогулку на катере пришлось отложить. (В)ТЕЧЕНИЕ прошлого лета мне пришлось жить в старинной подмосковной усадьбе, (ПРИ)ТОМ она не была похожа на обычные усадьбы. Ты ТО(ЖЕ) должен иметь это (В)ВИДУ.

Ответ — итак наконец

Задание 15 № 10359 Укажите цифру(-ы), на месте которой(-ых) пишется НН. Разразилась буря: беше(1)о визжит ветер, мчатся рыжие, словно в клочья разорва(2)ые облака; захлестал, закачался отвесными столбами рья(3)ый ливень, молнии слепят огнистой зеленью, грохочет отрывистый гром. Всё вокруг занавеше(4)о пеленой дождя.

Ответ — 2

Задание 16 № 4335 Расставьте знаки препинания. Укажите номера предложений, в которых нужно поставить ОДНУ запятую 1) Русские мастерицы расшивали мундиры и камзолы церковные облачения и женские платья. 2) Эскимосы используют для украшения одежды кусочки кожи или рыбьей чешуи. 3) Полёты кораблей в космос и пребывание людей в космическом пространстве стали для нас привычными и даже будничными. 4) Крестьяне разводили кур и уток и гусей. 5) Осенью семейство Аксаковых вернулось в Москву и тогда жизнь в усадебном доме замерла.

Ответ — 15

Задание 17 № 5538 Расставьте все знаки препинания: укажите цифру(-ы), на месте которой(-ых) в предложении должна(-ы) стоять запятая(-ые). Вскоре в очаге (1) широко зиявшем открытою пастью в середине юрты (2) вспыхнул огонёк (3) зажжённой мною (4) лучины.

Ответ — 12

Задание 18 № 211 Расставьте все недостающие знаки препинания: укажите цифру(-ы), на месте которой(-ых) в предложении должна(-ы) стоять запятая(-ые). Лёшка (1) ты помнишь (2) в этот вечер к нам не зашёл. Я думаю, что (3) ты помнишь (4) и предчувствие весны, и ожидание праздника, и незабываемый восторг своего детства.

Ответ — 12

Задание 19 № 12412 Расставьте все знаки препинания: укажите цифру(-ы), на месте которой(-ых) в предложении должна(-ы) стоять запятая(-ые). Около живописного старого дома (1) неподалёку (2) от которого (3) рос фруктовый сад (4) я остановился (5) чтобы сделать набросок на бумаге.

Ответ — 145

Задание 20 № 519 Расставьте все знаки препинания: укажите цифру(-ы), на месте которой(-ых) в предложении должна(-ы) стоять запятая(-ые). В воображении теснились самые разные замыслы (1) и (2) если писатель усилием воли заставлял себя останавливаться на чём-то одном (3) то он опять забывал (4) каким должно быть начало.

Ответ — 134

Задание 21 № 14211 Найдите предложения, в которых запятая ставится в соответствии с одним и тем же правилом пунктуации. Запишите номера этих предложений. 1) Количество видимых на небе простым глазом звёзд кажется неисчислимым. 2) По мнению учёных, одновременно в нашем поле зрения бывает не более трёх тысяч звёзд. 3) Звёзды — это те же солнца. 4) Они кажутся нам блестящими точками — так далеко удалены они от Земли на необозримые расстояния. 5) Ещё в древности люди заметили, что некоторые группы ярких звёзд образуют разные фигуры. 6) Разделив всё небо на созвездия, учёные составили звёздные карты. 7) Все звёзды, даже самые маленькие, были причислены к тому или иному созвездию. 8) И расположение звёзд в созвездиях, и расстояние их друг от друга кажутся неизменными. 9) По расчётам учёных, заметить движение звёзд можно будет лишь через десятки тысяч лет.

Ответ — 29

Задание 22 № 4574 Какие из высказываний соответствуют содержанию текста? Укажите номера ответов в возрастающем порядке. 1. Герой рассказа не смог добиться успеха в жизни из-за плохого воспитания. 2. Слёзы молодой учительницы отогрели душу подростка. 3. Герой рассказа стал учителем именно потому, что помнил поступок учительницы. 4. Субботин попал в колонию за кражу. 5. Рассказчик советует всем любить и уважать учителей.

Ответ — 234

Задание 26 № 4584 Прочитайте фрагмент рецензии. В нём рассматриваются языковые особенности текста. Некоторые термины, использованные в рецензии, пропущены. Вставьте на места пропусков цифры, соответствующие номеру термина из списка. «Передавая волнение героя, вспоминающего в интервью об эпизоде, который изменил его жизнь, автор использует различные тропы: (А)_____ («отогрели… сердце» в предложении 41), (Б)_____ (например, «безудержная радость» в предложении 37). Приём — (В)_____ (предложения 34–35) – и лексическое средство — (Г)_____ («не посторонний, н е чужой» в предложении 34) — подчёркивают чувства героя».

Ответ — 4168

Другие тренировочные варианты ЕГЭ по русскому языку 11 класс:

23.09.2021 РЯ2110101 РЯ2110102 русский язык 11 класс ЕГЭ 2022 статград ответы и задания

Тренировочные варианты ЕГЭ по русскому языку задания с ответами

Ïðåäèñëîâèå Àäðèàíà Ðîóì:

Ìû âñå áîëüøå òåðÿåì Ðîññèþ, à âìåñòå ñ íåé íàø óíèêàëüíûé ðóññêèé ÿçûê. Çàñîðÿÿ åãî ÷óæåðîäíûìè ñëîâàìè, ìû âñå áîëüøå âïàäàåì â êóëüòóðíîå âàðâàðñòâî. À ÷òî åñòü Ðîññèÿ? Ýòî ïðåæäå âñåãî åå áåñêðàéíèå ïðîñòîðû ñ ïîëÿìè ëóãàìè, ëåñàìè, ðó÷üÿìè, ðåêàìè, îçåðàìè, áîëîòàìè, ñòåïÿìè, ãîðàìè è ò.ä. Ýòî íàøà ìàòóøêà  êîðìèëèöà çåìëÿ, çàðîñøàÿ ñåãîäíÿ áóðüÿíîì. Ïîòîìó è íå ðîäèâøèåñÿ äåòè íàøåé âåëèêîé êîãäà-òî ñòðàíû âûìèðàþò, íå æåëàÿ ðîäèòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî ãîðîäà, óáèéöû çåìëè, íåíàâèäÿò è äåòåé, îòíèìàþùèõ ó ãîðîäîâ áëóä, íàðêîìàíèþ, ïüÿíñòâî, êàæäåíèå áåñàì (êóðåíèå), âñÿêèå çàìêíóòûå íà ñåáÿ óäîâîëüñòâèÿ, ïîøëûå è áåññìûñëåííûå ïåñíè, âîñïåâàþùèå òàêóþ æå áåññìûñëåííóþ ëþáîôô, íå íàïðàâëåííóþ íà äåòîðîæäåíèå, à íà àä ñóëÿùèå íàñëàæäåíèÿ è ðàñòî÷èòåëüíûå èñïðàæíåíèÿ ñåìåíè (ñìåðòíûé ãðåõ Îíàíà). Ãîðîä, ïîðîæäåíèå Êàèíà, ïîäïèòûâàåòñÿ êàèíèòñêèì ïëåìåíåì, óòâåðäèâøèì ñâîå îñíîâàíèå íà Çàïàäå, êîòîðûé êàê è åãî íàçâàíèå âñå ãëóáæå ïàäàåò â àä. Âñå íîâûå ñëîâå÷êè, ïîâàäêè, ìîäû è ãóáèòåëüíûå ñìûñëû ïðèõîäÿò ê íàì îòòóäà. È ðóññêèå, îòîðâàâøèåñÿ îò çåìëè, ñòàâøèå áóêâàëüíî áåñïî÷âåííûìè, ïîñòðîèâøèå ñâîè äîìà íà ðûõëîì áåçäóõîâíîì îñíîâàíèè, âïèòûâàþò â  ñåáÿ áåçäóìíî, à ïîðîé è âîñòîðæåííî âñþ ýòó êàèíèòñêóþ ãðÿçü. Íå çàìå÷àÿ, êàê îíè âñå ãëóáæå ïàäàþò â ïðîïàñòü âìåñòå ñ ïðåäàííîé Ðóñüþ.
ß îáðàùàþñü ê ïèñàòåëÿì è ñòèõîòâîðöàì òâîð÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà Ñòèõè.Ðó è ïðèçûâàþ âàñ, ãäå âû âñòðå÷àåòå àìåðèêàíèçìû, ñòàðàéòåñü íà ñëàâÿíñêîé êîðíåâîé îñíîâå íàõîäèòü èì ðàâíóþ ïî ñìûñëó çàìåíó è âíåäðÿòü òàêèå ñëîâà.  Ìîæåò, ÷òî-òî è çàêðåïèòñÿ. ß, íàïðèìåð, âìåñòî ìåðçêîãî àìåðèêàíñêîãî ñëîâà „ëàéê“ ïèøó „îäîáð“. Âîçüìåì ðóññêîå ñëîâî „ñâåò“. Îò íåãî ãëàãîë „ñâåòèòü“. Òàê æå è îäîáð â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè ïðîèçâåäåí îò ãëàãîëà „îäîáðÿòü“.   20-å ãã. âîçäóøíûå ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû íàçûâàëè „àýðîïëàí“, íî ñëàâà áîãó óòâåðäèëîñü ðóññêîå íàçâàíèå „ñàìîëåò“. ×óêîâñêèé ðàññêàçûâàë î ìàëåíüêîì ðåáåíêå, êîòîðûé èçíóòðè óñâîèâ ïðàâèëà ðóññêîãî ñëîâîîáðàçîâàíèÿ, íàåâøèñü ìàêàðîí, ñêàçàë: ÿ íàìàêàðîíèëñÿ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí âîîáùå íàåëñÿ è íå õîòåë áû ÷åãî-íèáóäü äðóãîãî âêóñíåíüêîãî ñúåñòü. Ýòî çíà÷èò, ÷òî îí íàåëñÿ èìåííî ìàêàðîí. Åñëè ìû íå ïîíèìàåì áîëüøå, îò êàêîãî êîðíÿ ïðîèñõîäÿò ñëîâà, êîòîðûå ìû óïîòðåáëÿåì, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû áëóæäàåì â ïîòåìêàõ, ïîòåðÿâ ðîäíûå èñòîêè. Íèæåñëåäóþùèå ðàññóæäåíèÿ Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî î íàøåì ÿçûêå âîñïðèíèìàþòñÿ ñåãîäíÿ óæå êàê íåêèå ïîòóõàþùèå çâóêè ñ êëàäáèù, ãäå ïîêîÿòñÿ íàøè âåëèêèå ïðåäêè. Ïîòîìó ÷òî òà ïðèðîäà, î êîòîðîé îí ïèøåò è êîòîðàÿ ïîâëèÿëà íà ïðîèñõîæäåíèå íàøåãî ÿçûêà, âñå áîëüøå óìèðàåò è çàãàæèâàåòñÿ ýãîèñòè÷åñêèì áåñïî÷âåííûì êàèíèòîì-ãîðîæàíèíîì. Îí íå ñòåñíÿåòñÿ, âàðâàðñêè „îòäûõàÿ“ â ëåñó ñî ñâîèìè äðóçüÿìè-òðîãëîäèòàìè, îñòàâëÿòü ïîñëå ñåáÿ âîíþ÷èå ñâàëêè, òàê ñêàçàòü îòïå÷àòîê ñâîåé äóøè, íà ïàìÿòü  ëèêóþùèì áåñàì. Òàê óìèðàåò è ïðèðîäà ðóññêîãî ÷åëîâåêà è ðóññêîãî ÿçûêà.
Íó, à òåïåðü ïóñòü ãîâîðèò  öåíèòåëü è õðàíèòåëü ðóññêîãî ÿçûêà âåëèêèé Ïàóñòîâñêèé.
                ________________________________________

                ÀËÌÀÇÍÛÉ ßÇÛÊ

                Äèâèøüñÿ äðàãîöåííîñòè íàøåãî ÿçûêà,
                ÷òî íè çâóê, òî è ïîäàðîê; âñå çåðíèñòî,               

                êðóïíî, êàê ñàì æåì÷óã, è, ïðàâî,
                èíîå íàçâàíèå åùå äðàãîöåííåå ñàìîé âåùè.
                Ãîãîëü

                Ðîäíèê â ìåëêîëåñüå

Ìíîãèå ðóññêèå ñëîâà ñàìè ïî ñåáå èçëó÷àþò ïîýçèþ, ïîäîáíî òîìó êàê äðàãîöåííûå êàìíè èçëó÷àþò òàèíñòâåííûé áëåñê.
ß ïîíèìàþ, êîíå÷íî, ÷òî íè÷åãî òàèíñòâåííîãî â èõ áëåñêå íåò è ÷òî ëþáîé ôèçèê ëåãêî îáúÿñíèò ýòî ÿâëåíèå çàêîíàìè îïòèêè. Íî âñå æå áëåñê êàìíåé âûçûâàåò îùóùåíèå òàèíñòâåííîñòè. Òðóäíî ïðèìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî âíóòðè êàìíÿ, îòêóäà ëüþòñÿ ñèÿþùèå ëó÷è, íåò ñîáñòâåííîãî èñòî÷íèêà ñâåòà. Ýòî îòíîñèòñÿ êî ìíîãèì êàìíÿì, äàæå ê òàêîìó ñêðîìíîìó, êàê àêâàìàðèí. Öâåò åãî íåëüçÿ òî÷íî îïðåäåëèòü. Äëÿ íåãî åùå íå íàøëè ïîäõîäÿùåãî ñëîâà. Àêâàìàðèí ñ÷èòàåòñÿ ïî ñâîåìó èìåíè (àêâà ìàðèí – ìîðñêàÿ âîäà) êàìíåì, ïåðåäàþùèì öâåò ìîðñêîé âîëíû. Ýòî íå ñîâñåì òàê.  ïðîçðà÷íîé åãî ãëóáèíå åñòü îòòåíêè ìÿãêîãî çåëåíîâàòîãî öâåòà è áëåäíîé ñèíåâû. Íî âñå ñâîåîáðàçèå àêâàìàðèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí ÿðêî îñâåùåí èçíóòðè ñîâåðøåííî ñåðåáðÿíûì (èìåííî ñåðåáðÿíûì, à íå áåëûì) îãíåì. Êàæåòñÿ, ÷òî åñëè âãëÿäåòüñÿ â àêâàìàðèí, òî óâèäèøü òèõîå ìîðå ñ âîäîé öâåòà çâåçä.Î÷åâèäíî, ýòè öâåòîâûå è ñâåòîâûå îñîáåííîñòè àêâàìàðèíà è äðóãèõ äðàãîöåííûõ êàìíåé è âûçûâàþò ó íàñ ÷óâñòâî òàèíñòâåííîñòè. Èõ êðàñîòà íàì âñå æå êàæåòñÿ íåîáúÿñíèìîé. Ñðàâíèòåëüíî ëåãêî îáúÿñíèòü ïðîèñõîæäåíèå «ïîýòè÷åñêîãî èçëó÷åíèÿ» ìíîãèõ íàøèõ ñëîâ. Î÷åâèäíî, ñëîâî êàæåòñÿ íàì ïîýòè÷åñêèì â òîì ñëó÷àå, êîãäà îíî ïåðåäàåò ïîíÿòèå, íàïîëíåííîå äëÿ íàñ ïîýòè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì. Íî äåéñòâèå ñàìîãî ñëîâà (à íå ïîíÿòèÿ, êîòîðîå îíî âûðàæàåò) íà íàøå âîîáðàæåíèå, õîòÿ áû, ê ïðèìåðó, òàêîãî ïðîñòîãî ñëîâà, êàê «çàðíèöà», îáúÿñíèòü ãîðàçäî òðóäíåå. Ñàìîå çâó÷àíèå ýòîãî ñëîâà êàê áû ïåðåäàåò ìåäëåííûé íî÷íîé áëåñê äàëåêîé ìîëíèè. Êîíå÷íî, ýòî îùóùåíèå ñëîâ î÷åíü ñóáúåêòèâíî. Íà íåì íåëüçÿ íàñòàèâàòü è äåëàòü åãî îáùèì ïðàâèëîì. Òàê ÿ âîñïðèíèìàþ è ñëûøó ýòî ñëîâî. Íî ÿ äàëåê îò ìûñëè íàâÿçûâàòü ýòî âîñïðèÿòèå äðóãèì. Áåññïîðíî ëèøü òî, ÷òî áîëüøèíñòâî òàêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñëîâ ñâÿçàíî ñ íàøåé ïðèðîäîé. Ðóññêèé ÿçûê îòêðûâàåòñÿ äî êîíöà â ñâîèõ ïîèñòèíå âîëøåáíûõ ñâîéñòâàõ è áîãàòñòâå ëèøü òîìó, êòî êðîâíî ëþáèò è çíàåò «äî êîñòî÷êè» ñâîé íàðîä è ÷óâñòâóåò ñîêðîâåííóþ ïðåëåñòü íàøåé çåìëè. Äëÿ âñåãî, ÷òî ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå, – âîäû, âîçäóõà, íåáà, îáëàêîâ, ñîëíöà, äîæäåé, ëåñîâ, áîëîò, ðåê è îçåð, ëóãîâ è ïîëåé, öâåòîâ è òðàâ, – â ðóññêîì ÿçûêå åñòü âåëèêîå ìíîæåñòâî õîðîøèõ ñëîâ è íàçâàíèé. ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, ÷òîáû èçó÷èòü åìêèé è ìåòêèé ñëîâàðü, ó íàñ åñòü, ïîìèìî êíèã òàêèõ çíàòîêîâ ïðèðîäû è íàðîäíîãî ÿçûêà, êàê Êàéãîðîäîâ, Ïðèøâèí, Ãîðüêèé, Àëåêñåé Òîëñòîé, Àêñàêîâ, Ëåñêîâ, Áóíèí è ìíîãèå äðóãèå ïèñàòåëè, ãëàâíûé è íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê ÿçûêà – ÿçûê ñàìîãî íàðîäà, ÿçûê ñåëü÷àí, ïàðîìùèêîâ, ïàñòóõîâ, ïàñå÷íèêîâ, îõîòíèêîâ, ðûáàêîâ, ñòàðûõ ðàáî÷èõ, ëåñíûõ îáúåçä÷èêîâ, áàêåíùèêîâ, êóñòàðåé, ñåëüñêèõ æèâîïèñöåâ, ðåìåñëåííèêîâ è âñåõ òåõ áûâàëûõ ëþäåé, ó êîòîðûõ ÷òî íè ñëîâî, òî çîëîòî. Îñîáåííî ÿñíûìè äëÿ ìåíÿ ñòàëè ýòè ìûñëè ïîñëå âñòðå÷è ñ îäíèì ëåñíèêîì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ãäå-òî óæå ðàññêàçûâàë îá ýòîì. Åñëè ýòî âåðíî, òî ïðîøó ïðîñòèòü ìåíÿ, íî ïðèäåòñÿ ïîâòîðèòü ñòàðûé ðàññêàç. Îí èìååò çíà÷åíèå äëÿ ðàçãîâîðà î ðóññêîé ðå÷è. Øëè ìû ñ ýòèì ëåñíèêîì ïî ìåëêîëåñüþ.  íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà çäåñü áûëî áîëüøîå áîëîòî, ïîòîì îíî âûñîõëî, çàðîñëî, è ñåé÷àñ î íåì íàïîìèíàë òîëüêî ãëóáîêèé, âåêîâîé ìîõ, íåáîëüøèå îêíà-êîëîäöû â ýòîì ìõó äà îáèëèå áàãóëüíèêà. ß íå ðàçäåëÿþ ðàñïðîñòðàíåííîãî ïðåíåáðåæåíèÿ ê ìåëêîëåñüþ.  ìåëêîëåñüå ìíîãî ïðåëåñòè. Þíûå äåðåâöà âñåõ ïîðîä – åëü è ñîñíà, îñèíà è áåðåçà – ðàñòóò äðóæíî è òåñíî. Òàì âñåãäà ñâåòëî è ÷èñòî, êàê â ïðèáðàííîé ê ïðàçäíèêó êðåñòüÿíñêîé ãîðíèöå. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïîïàäàþ â ìåëêîëåñüå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî â ýòèõ ìåñòàõ õóäîæíèê Íåñòåðîâ íàøåë ÷åðòû ñâîåãî ïåéçàæà. Çäåñü êàæäûé ñòåáåëåê è âåòî÷êà æèâóò ñâîåé îòäåëüíîé æèâîïèñíîé æèçíüþ è ïîòîìó îñîáåííî çàìåòíû è ìèëû. Êîå-ãäå âî ìõó, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïîïàäàëèñü ìàëåíüêèå êðóãëûå îêíà-êîëîäöû. Âîäà â íèõ êàçàëàñü íåïîäâèæíîé. Íî åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, òî ìîæíî áûëî óâèäåòü, êàê èç ãëóáèíû îêîíöà âñå âðåìÿ ïîäûìàåòñÿ òèõàÿ ñòðóÿ è â íåé âåðòÿòñÿ ñóõèå ëèñòèêè áðóñíèêè è æåëòûå ñîñíîâûå èãëû. Ìû îñòàíîâèëèñü ó îäíîãî òàêîãî îêîíöà è íàïèëèñü âîäû. Îíà ïîïàõèâàëà ñêèïèäàðîì.– Ðîäíèê! – ñêàçàë ëåñíèê, ãëÿäÿ, êàê èç îêîíöà âñïëûë è òîò÷àñ ïîøåë íà äíî íåèñòîâî áàðàõòàâøèéñÿ æóê. – Äîëæíî, Âîëãà òîæå íà÷èíàåòñÿ èç òàêîãî îêîíöà?– Äà, äîëæíî áûòü, – ñîãëàñèëñÿ ÿ.– ß áîëüøîé ëþáèòåëü ðàçáèðàòü ñëîâà, – íåîæèäàííî ñêàçàë ëåñíèê è ñìóùåííî óñìåõíóëñÿ. – È âîò, ñêàæè íà ìèëîñòü! Áûâàåò æå òàê, ÷òî ïðèñòàíåò ê òåáå îäíî ñëîâî è íå äàåò ïîêîÿ. Ëåñíèê ïîìîë÷àë, ïîïðàâèë íà ïëå÷å îõîòíè÷üå ðóæüå è ñïðîñèë:– Âû, ãîâîðÿò, âðîäå êíèãè ïèøåòå?– Äà, ïèøó.– Çíà÷èò, ñîîáðàæåíèå ñëîâ ó âàñ äîëæíî áûòü îáäóìàííîå. À ÿ âîò êàê íè ïðèêèäûâàþ, à ðåäêî êàêîìó ñëîâó íàéäó îáúÿñíåíèå. Èäåøü ïî ëåñó, ïåðåáèðàåøü â ãîëîâå ñëîâî çà ñëîâîì, è òàê èõ ïðèêèíåøü è ýòàê: îòêóäà îíè âçÿëèñü? Äà íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ.Ïîçíàíèé ó ìåíÿ íåò. Íå îáó÷åí. À áûâàåò, íàéäåøü ñëîâó îáúÿñíåíèå è ðàäóåøüñÿ. À ÷åìó ðàäîâàòüñÿ? Ìíå íå ðåáÿò ó÷èòü. ß ëåñíîé ÷åëîâåê, ïðîñòîé îáõîä÷èê.– À êàêîå ñëîâî ê âàì ïðèâÿçàëîñü ñåé÷àñ? – ñïðîñèë ÿ.– Äà âîò ýòîò ñàìûé ðîäíèê. ß ýòî ñëîâî äàâíî ïðèìåòèë. Âñå åãî îáõàæèâàþ. Íàäî äóìàòü, ïîëó÷èëîñü îíî îòòîãî, ÷òî òóò âîäà çàðîæäàåòñÿ. Ðîäíèê ðîäèò ðåêó, à ðåêà ëüåòñÿ-òå÷åò ÷åðåç âñþ íàøó ìàòóøêó çåìëþ, ÷åðåç âñþ ðîäèíó, êîðìèò íàðîä. Âû ãëÿäèòå, êàê ýòî ñêëàäíî âûõîäèò, – ðîäíèê, ðîäèíà, íàðîä. È âñå ýòè ñëîâà êàê áû ðîäèÿ ìåæäó ñîáîé. Êàê áû ðîäíÿ! – ïîâòîðèë îí è çàñìåÿëñÿ. Ïðîñòûå ýòè ñëîâà îòêðûëè ìíå ãëóáî÷àéøèå êîðíè íàøåãî ÿçûêà. Âåñü ìíîãîâåêîâûé îïûò íàðîäà, âñÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñòîðîíà åãî õàðàêòåðà çàêëþ÷àëèñü â ýòèõ ñëîâàõ.

                ßçûê è ïðèðîäà

ß óâåðåí, ÷òî äëÿ ïîëíîãî îâëàäåíèÿ ðóññêèì ÿçûêîì, äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ÷óâñòâî ýòîãî ÿçûêà, íóæíî íå òîëüêî ïîñòîÿííîå îáùåíèå ñ ïðîñòûìè ðóññêèìè ëþäüìè, íî îáùåíèå ñ ïàæèòÿìè è ëåñàìè, âîäàìè, ñòàðûìè èâàìè, ñ ïåðåñâèñòîì ïòèö è ñ êàæäûì öâåòêîì, ÷òî êèâàåò ãîëîâîé èç-ïîä êóñòà ëåùèíû.
Äîëæíî áûòü, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñëó÷àåòñÿ ñâîå ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ îòêðûòèé. Ñëó÷èëîñü è ó ìåíÿ îäíî òàêîå ëåòî îòêðûòèé â ëåñèñòîé è ëóãîâîé ñòîðîíå Ñðåäíåé Ðîññèè – ëåòî, îáèëüíîå ãðîçàìè è ðàäóãàìè.Ïðîøëî ýòî ëåòî â ãóëå ñîñíîâûõ ëåñîâ, æóðàâëèíûõ êðèêàõ, â áåëûõ ãðîìàäàõ êó÷åâûõ îáëàêîâ, èãðå íî÷íîãî íåáà, â íåïðîëàçíûõ ïàõó÷èõ çàðîñëÿõ òàâîëãè, â âîèíñòâåííûõ ïåòóøèíûõ âîïëÿõ è ïåñíÿõ äåâóøåê ñðåäè âå÷åðåþùèõ ëóãîâ, êîãäà çàêàò çîëîòèò äåâè÷üè ãëàçà è ïåðâûé òóìàí îñòîðîæíî êóðèòñÿ íàä îìóòàìè. ýòî ëåòî ÿ óçíàë íàíîâî – íà îùóïü, íà âêóñ, íà çàïàõ – ìíîãî ñëîâ, áûâøèõ äî òîé ïîðû õîòÿ è èçâåñòíûìè ìíå, íî äàëåêèìè è íåïåðåæèòûìè. Ðàíüøå îíè âûçûâàëè òîëüêî îäèí îáû÷íûé ñêóäíûé îáðàç. À âîò òåïåðü îêàçàëîñü, ÷òî â êàæäîì òàêîì ñëîâå çàëîæåíà áåçäíà æèâûõ îáðàçîâ.Êàêèå æå ýòî ñëîâà? Èõ òàê ìíîãî, ÷òî íåèçâåñòíî äàæå, ñ êàêèõ ñëîâ íà÷èíàòü. Ëåã÷å âñåãî, ïîæàëóé, ñ «äîæäåâûõ». ß, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî åñòü äîæäè ìîðîñÿùèå, ñëåïûå, îáëîæíûå, ãðèáíûå, ñïîðûå, äîæäè, èäóùèå ïîëîñàìè – ïîëîñîâûå, êîñûå, ñèëüíûå îêàòíûå äîæäè è, íàêîíåö, ëèâíè (ïðîëèâíè).Íî îäíî äåëî – çíàòü óìîçðèòåëüíî, à äðóãîå äåëî – èñïûòàòü ýòè äîæäè íà ñåáå è ïîíÿòü, ÷òî â êàæäîì èç íèõ çàêëþ÷åíà ñâîÿ ïîýçèÿ, ñâîè ïðèçíàêè, îòëè÷íûå îò ïðèçíàêîâ äðóãèõ äîæäåé.Òîãäà âñå ýòè ñëîâà, îïðåäåëÿþùèå äîæäè, îæèâàþò, êðåïíóò, íàïîëíÿþòñÿ âûðàçèòåëüíîé ñèëîé. Òîãäà çà êàæäûì òàêèì ñëîâîì âèäèøü è ÷óâñòâóåøü òî, î ÷åì ãîâîðèøü, à íå ïðîèçíîñèøü åãî ìàøèíàëüíî, ïî îäíîé ïðèâû÷êå. Ìåæäó ïðî÷èì, ñóùåñòâóåò ñâîåãî ðîäà çàêîí âîçäåéñòâèÿ ïèñàòåëüñêîãî ñëîâà íà ÷èòàòåëÿ.Åñëè ïèñàòåëü, ðàáîòàÿ, íå âèäèò çà ñëîâàìè òîãî, î ÷åì îí ïèøåò, òî è ÷èòàòåëü íè÷åãî íå óâèäèò çà íèìè.Íî åñëè ïèñàòåëü õîðîøî âèäèò òî, î ÷åì ïèøåò, òî ñàìûå ïðîñòûå è ïîðîé äàæå ñòåðòûå ñëîâà ïðèîáðåòàþò íîâèçíó, äåéñòâóþò íà ÷èòàòåëÿ ñ ðàçèòåëüíîé ñèëîé è âûçûâàþò ó íåãî òå ìûñëè, ÷óâñòâà è ñîñòîÿíèÿ, êàêèå ïèñàòåëü õîòåë åìó ïåðåäàòü. ýòîì, î÷åâèäíî, è çàêëþ÷àåòñÿ òàéíà òàê íàçûâàåìîãî ïîäòåêñòà.Íî âåðíåìñÿ ê äîæäÿì.Ñ íèìè ñâÿçàíî ìíîãî ïðèìåò. Ñîëíöå ñàäèòñÿ â òó÷è, äûì ïðèïàäàåò ê çåìëå, ëàñòî÷êè ëåòàþò íèçêî, áåç âðåìåíè ãîëîñÿò ïî äâîðàì ïåòóõè, îáëàêà âûòÿãèâàþòñÿ ïî íåáó äëèííûìè òóìàííûìè ïðÿäÿìè – âñå ýòî ïðèìåòû äîæäÿ. À íåçàäîëãî ïåðåä äîæäåì, õîòÿ åùå è íå íàòÿíóëî òó÷è, ñëûøèòñÿ íåæíîå äûõàíèå âëàãè. Åãî, äîëæíî áûòü, ïðèíîñèò îòòóäà, ãäå äîæäè óæå ïðîëèëèñü. Íî âîò íà÷èíàþò êðàïàòü ïåðâûå êàïëè. Íàðîäíîå ñëîâî «êðàïàòü» õîðîøî ïåðåäàåò âîçíèêíîâåíèå äîæäÿ, êîãäà åùå ðåäêèå êàïëè îñòàâëÿþò òåìíûå êðàïèíêè íà ïûëüíûõ äîðîãàõ è êðûøàõ. Ïîòîì äîæäü ðàñõîäèòñÿ . Òîãäà-òî è âîçíèêàåò ÷óäåñíûé ïðîõëàäíûé çàïàõ çåìëè, âïåðâûå ñìî÷åííîé äîæäåì. Îí äåðæèòñÿ íåäîëãî. Åãî âûòåñíÿåò çàïàõ ìîêðîé òðàâû, îñîáåííî êðàïèâû. Õàðàêòåðíî, ÷òî íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêîé áóäåò äîæäü, åãî, êàê òîëüêî îí íà÷èíàåòñÿ, âñåãäà íàçûâàþò î÷åíü ëàñêîâî – äîæäèêîì. «Äîæäèê ñîáðàëñÿ», «äîæäèê ïðèïóñòèë », «äîæäèê òðàâó îáìûâàåò».Ðàçáåðåìñÿ â íåñêîëüêèõ âèäàõ äîæäÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê îæèâàåò ñëîâî, êîãäà ñ íèì ñâÿçàíû íåïîñðåäñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ, è êàê ýòî ïîìîãàåò ïèñàòåëþ áåçîøèáî÷íî èì ïîëüçîâàòüñÿ. ×åì, íàïðèìåð, îòëè÷àåòñÿ ñïîðûé äîæäü îò ãðèáíîãî? Ñëîâî «ñïîðûé» îçíà÷àåò – áûñòðûé, ñêîðûé. Ñïîðûé äîæäü ëüåòñÿ îòâåñíî, ñèëüíî. Îí âñåãäà ïðèáëèæàåòñÿ ñ íàáåãàþùèì øóìîì. Îñîáåííî õîðîø ñïîðûé äîæäü íà ðåêå. Êàæäàÿ åãî êàïëÿ âûáèâàåò â âîäå êðóãëîå óãëóáëåíèå, ìàëåíüêóþ âîäÿíóþ ÷àøó, ïîäñêàêèâàåò, ñíîâà ïàäàåò è íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, ïðåæäå ÷åì èñ÷åçíóòü, åùå âèäíà íà äíå ýòîé âîäÿíîé ÷àøè. Êàïëÿ áëåñòèò è ïîõîæà íà æåì÷óã. Ïðè ýòîì ïî âñåé ðåêå ñòîèò ñòåêëÿííûé çâîí. Ïî âûñîòå ýòîãî çâîíà äîãàäûâàåøüñÿ, íàáèðàåò ëè äîæäü ñèëó èëè ñòèõàåò.À ìåëêèé ãðèáíîé äîæäü ñîííî ñûïëåòñÿ èç íèçêèõ òó÷. Ëóæè îò ýòîãî äîæäÿ âñåãäà òåïëûå. Îí íå çâåíèò, à øåï÷åò ÷òî-òî ñâîå, óñûïèòåëüíîå, è ÷óòü çàìåòíî âîçèòñÿ â êóñòàõ, áóäòî òðîãàåò ìÿãêîé ëàïêîé òî îäèí ëèñò, òî äðóãîé. Ëåñíîé ïåðåãíîé è ìîõ âïèòûâàþò ýòîò äîæäü íå òîðîïÿñü, îñíîâàòåëüíî. Ïîýòîìó ïîñëå íåãî íà÷èíàþò áóéíî ëåçòü ãðèáû – ëèïêèå ìàñëÿòà, æåëòûå ëèñè÷êè, áîðîâèêè, ðóìÿíûå ðûæèêè, îïåíêè è áåñ÷èñëåííûå ïîãàíêè. Âî âðåìÿ ãðèáíûõ äîæäåé â âîçäóõå ïîïàõèâàåò äûìêîì è õîðîøî áåðåò õèòðàÿ è îñòîðîæíàÿ ðûáà – ïëîòâà. Î ñëåïîì äîæäå, èäóùåì ïðè ñîëíöå, â íàðîäå ãîâîðÿò: «Öàðåâíà ïëà÷åò». Ñâåðêàþùèå íà ñîëíöå êàïëè ýòîãî äîæäÿ ïîõîæè íà êðóïíûå ñëåçû. À êîìó æå è ïëàêàòü òàêèìè ñèÿþùèìè ñëåçàìè ãîðÿ èëè ðàäîñòè, êàê íå ñêàçî÷íîé êðàñàâèöå öàðåâíå! Ìîæíî ïîäîëãó ñëåäèòü çà èãðîé ñâåòà âî âðåìÿ äîæäÿ, çà ðàçíîîáðàçèåì çâóêî⠖ îò ìåðíîãî ñòóêà ïî òåñîâîé êðûøå è æèäêîãî çâîíà â âîäîñòî÷íîé òðóáå äî ñïëîøíîãî, íàïðÿæåííîãî ãóëà, êîãäà äîæäü ëüåò, êàê ãîâîðèòñÿ, ñòåíîé. Âñå ýòî – òîëüêî íè÷òîæíàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î äîæäå. Íî è ýòîãî äîâîëüíî, ÷òîáû âîçìóòèòüñÿ ñëîâàìè îäíîãî ïèñàòåëÿ, ñêàçàâøåãî ìíå ñ êèñëîé ãðèìàñîé:– ß ïðåäïî÷èòàþ æèâûå óëèöû è äîìà âàøåé óòîìèòåëüíîé è ìåðòâîé ïðèðîäå. Êðîìå íåïðèÿòíîñòåé è íåóäîáñòâ, äîæäü, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ïðèíîñèò. Âû ïðîñòî ôàíòàçåð!
Ñêîëüêî ïðåâîñõîäíûõ ñëîâ ñóùåñòâóåò â ðóññêîì ÿçûêå äëÿ òàê íàçûâàåìûõ íåáåñíûõ ÿâëåíèé!
Ëåòíèå ãðîçû ïðîõîäÿò íàä çåìëåé è çàâàëèâàþòñÿ çà ãîðèçîíò.  íàðîäå ëþáÿò ãîâîðèòü, ÷òî òó÷à íå ïðîøëà, à ñâàëèëàñü. Ìîëíèè òî ñ ðàçìàõó áüþò â çåìëþ ïðÿìûì óäàðîì, òî ïîëûõàþò íà ÷åðíûõ òó÷àõ, êàê âûðâàííûå ñ êîðíåì âåòâèñòûå çîëîòûå äåðåâüÿ. Ðàäóãè ñâåðêàþò íàä äûìíîé, ñûðîé äàëüþ. Ãðîì ïåðåêàòûâàåòñÿ, ãðîõî÷åò, âîð÷èò, ðîêî÷åò, âñòðÿõèâàåò çåìëþ.Íåäàâíî â äåðåâíå îäèí ìàëåíüêèé ìàëü÷èê ïðèøåë âî âðåìÿ ãðîçû êî ìíå â êîìíàòó è, ãëÿäÿ íà ìåíÿ áîëüøèìè îò âîñòîðãà ãëàçàìè, ñêàçàë:– Ïîéäåì ñìîòðåòü ãðîì?! Îí áûë ïðàâ, ñêàçàâ ýòî ñëîâî âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå: ãðîçà áûëà îáëîæíàÿ, è ãðåìåëî ñðàçó ñî âñåõ ñòîðîí.Ìàëü÷èê ñêàçàë «ñìîòðåòü ãðîìà», è ÿ âñïîìíèë ñëîâà èç «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» Äàíòå î òîì, ÷òî «ñîëíöà ëó÷ óìîëê». È òóò è òàì áûëî ñìåùåíèå ïîíÿòèé. Íî îíî ïðèäàâàëî ðåçêóþ âûðàçèòåëüíîñòü ñëîâó.
ß óæå óïîìèíàë î çàðíèöå.
×àùå âñåãî çàðíèöû áûâàþò â èþëå, êîãäà ñîçðåâàþò õëåáà. Ïîýòîìó è ñóùåñòâóåò íàðîäíîå ïîâåðèå, ÷òî çàðíèöû «çàðÿò õëåá», – îñâåùàþò åãî ïî íî÷àì – è îò ýòîãî õëåá íàëèâàåòñÿ áûñòðåå. Ðÿäîì ñ çàðíèöåé ñòîèò â îäíîì ïîýòè÷åñêîì ðÿäó ñëîâî «çàðÿ» – îäíî èç ïðåêðàñíåéøèõ ñëîâ ðóññêîãî ÿçûêà. Ýòî ñëîâî íèêîãäà íå ãîâîðÿò ãðîìêî. Íåëüçÿ äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû åãî ìîæíî áûëî ïðîêðè÷àòü. Ïîòîìó ÷òî îíî ñðîäíè òîé óñòîÿâøåéñÿ òèøèíå íî÷è, êîãäà íàä çàðîñëÿìè äåðåâåíñêîãî ñàäà çàíèìàåòñÿ ÷èñòàÿ è ñëàáàÿ ñèíåâà. «Ðàçâèäíÿåò», êàê ãîâîðÿò îá ýòîé ïîðå ñóòîê â íàðîäå.  ýòîò çàðåâîé ÷àñ íèçêî íàä ñàìîé çåìëåé ïûëàåò óòðåííÿÿ çâåçäà. Âîçäóõ ÷èñò, êàê ðîäíèêîâàÿ âîäà.  çàðå, â ðàññâåòå, åñòü ÷òî-òî äåâè÷åñêîå, öåëîìóäðåííîå. Íà çîðÿõ òðàâà îìûòà ðîñîé, à ïî äåðåâíÿì ïàõíåò òåïëûì ïàðíûì ìîëîêîì. È ïîþò â òóìàíàõ çà îêîëèöàìè ïàñòóøüè æàëåéêè. Ñâåòàåò áûñòðî.  òåïëîì äîìå òèøèíà, ñóìðàê. Íî âîò íà áðåâåí÷àòûå ñòåíû ëîæàòñÿ êâàäðàòû îðàíæåâîãî ñâåòà, è áðåâíà çàãîðàþòñÿ, êàê ñëîèñòûé ÿíòàðü. Âîñõîäèò ñîëíöå. Îñåííèå çîðè èíûå – õìóðûå, ìåäëåííûå. Äíþ íåîõîòà ïðîñûïàòüñÿ – âñå ðàâíî íå îòîãðååøü îçÿáøóþ çåìëþ è íå âåðíåøü óáûâàþùèé ñîëíå÷íûé ñâåò. Âñå íèêíåò, òîëüêî ÷åëîâåê íå ñäàåòñÿ. Ñ ðàññâåòà óæå ãîðÿò ïå÷è â èçáàõ, äûì ìîòàåòñÿ íàä ñåëàìè è ñòåëåòñÿ ïî çåìëå. À ïîòîì, ãëÿäèøü, è ðàííèé äîæäü çàáàðàáàíèë ïî çàïîòåâøèì ñòåêëàì. Çàðÿ áûâàåò íå òîëüêî óòðåííÿÿ, íî è âå÷åðíÿÿ. Ìû ÷àñòî ïóòàåì äâà ïîíÿòèÿ – çàêàò ñîëíöà è âå÷åðíþþ çàðþ. Âå÷åðíÿÿ çàðÿ íà÷èíàåòñÿ, êîãäà ñîëíöå óæå çàéäåò çà êðàé çåìëè. Òîãäà îíà îâëàäåâàåò ìåðêíóùèì íåáîì, ðàçëèâàåò ïî íåìó ìíîæåñòâî êðàñîê – îò ÷åðâîííîãî çîëîòà äî áèðþçû – è ìåäëåííî ïåðåõîäèò â ïîçäíèå ñóìåðêè è â íî÷ü. Êðè÷àò â êóñòàõ êîðîñòåëè, áüþò ïåðåïåëà, ãóäèò âûïü, ãîðÿò ïåðâûå çâåçäû, à çàðÿ åùå äîëãî äîòëåâàåò íàä äàëÿìè è òóìàíàìè. Ñåâåðíûå áåëûå íî÷è, ëåòíèå íî÷è Ëåíèíãðàäà – ýòî íåïðåðûâíàÿ âå÷åðíÿÿ çàðÿ èëè, ïîæàëóé, ñîåäèíåíèå äâóõ çîðü, âå÷åðíåé è óòðåííåé. Íèêòî íå ñêàçàë îá ýòîì ñ òàêîé ïîðàçèòåëüíîé òî÷íîñòüþ, êàê Ïóøêèí:

Ëþáëþ òåáÿ, Ïåòðà òâîðåíüå,
Ëþáëþ òâîé ñòðîãèé, ñòðîéíûé âèä,
Íåâû äåðæàâíîå òå÷åíüå,
Áåðåãîâîé åå ãðàíèò.
Òâîèõ îãðàä óçîð ÷óãóííûé,
Òâîèõ çàäóì÷èâûõ íî÷åé
Ïðîçðà÷íûé ñóìðàê, áëåñê áåçëóííûé,
Êîãäà ÿ â êîìíàòå ñâîåé
Ïèøó, ÷èòàþ áåç ëàìïàäû,
È ÿñíû ñïÿùèå ãðîìàäû
Ïóñòûííûõ óëèö è ñâåòëà
Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà,
È, íå ïóñêàÿ ìãëó íî÷íóþ
Íà çîëîòûå íåáåñà,
Îäíà çàðÿ ñìåíèòü äðóãóþ
Ñïåøèò, äàâ íî÷è ïîë÷àñà

Ýòè ñòðîêè – íå òîëüêî âåðøèíû ïîýçèè.  íèõ íå òîëüêî òî÷íîñòü, äóøåâíàÿ ÿñíîñòü è òèøèíà.  íèõ åùå âñå âîëøåáñòâî ðóññêîé ðå÷è. Åñëè áû ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî èñ÷åçëà áû ðóññêàÿ ïîýçèÿ, ÷òî èñ÷åç áû ñàìûé ðóññêèé ÿçûê, à îñòàëèñü îò íåãî òîëüêî ýòè íåñêîëüêî ñòðîê, òî è òîãäà áîãàòñòâî è ïåâó÷àÿ ñèëà íàøåãî ÿçûêà áûëè áû ÿñíû êàæäîìó. Ïîòîìó ÷òî â ýòèõ ñòèõàõ Ïóøêèíà ñîáðàíû, êàê â ìàãè÷åñêîì êðèñòàëëå, âñå íåîáûêíîâåííûå êà÷åñòâà íàøåé ðå÷è. Òîò íàðîä, êîòîðûé ñîçäàë òàêîé ÿçûê, – ïîèñòèíå âåëèêèé è ñ÷àñòëèâûé íàðîä.
 
Ãðóäû öâåòîâ è òðàâ
 
Íå òîëüêî ëåñíèê èñêàë îáúÿñíåíèÿ ñëîâ. Èùóò èõ ìíîãèå ëþäè. È íå óñïîêàèâàþòñÿ, ïîêà íå íàõîäÿò.
ß ïîìíþ, êàê ìåíÿ ïîðàçèëî îäíàæäû ñëîâî «ñâåé» â ñòèõàõ ó Ñåðãåÿ Åñåíèíà:

È ìåíÿ ïî âåòðÿíîìó ñâåþ,
Ïî òîìó ëü ïåñêó
Ïîâåäóò ñ âåðåâêîþ íà øåå
Ïîëþáèòü òîñêó…

ß íå çíàë, ÷òî çíà÷èò «ñâåé», íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ýòîì ñëîâå çàëîæåíî ïîýòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå. Ýòî ñëîâî êàê áû ñàìî ïî ñåáå èçëó÷àëî åãî. ß äîëãî íå ìîã óçíàòü çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà, à âñå äîãàäêè íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèëè. Ïî÷åìó Åñåíèí ñêàçàë «âåòðÿíûé ñâåé»? Î÷åâèäíî, ýòî ïîíÿòèå áûëî êàê-òî ñâÿçàíî ñ âåòðîì. Íî êàê? Óçíàë ÿ ñìûñë ýòîãî ñëîâà îò ïèñàòåëÿ-êðàåâåäà Þðèíà. Þðèí áûë ïðèäèð÷èâî-ëþáîïûòåí êî âñåìó, ÷òî èìåëî õîòÿ áû ìàëåéøåå îòíîøåíèå ê ïðèðîäå, óêëàäó æèçíè è èñòîðèè Ñðåäíåé Ðîññèè. Ýòèì îí íàïîìèíàë òåõ çíàòîêîâ è ëþáèòåëåé ñâîåãî êðàÿ, êðîïîòëèâûõ èññëåäîâàòåëåé è ñîáèðàòåëåé ïî çåðíûøêàì è ïî êàïåëüêàì âñÿêèõ èíòåðåñíûõ ÷åðò èç êðàåâîé, à òî è èç ðàéîííîé, ãåîãðàôèè, ôëîðû, ôàóíû è èñòîðèè, ÷òî åùå ñîõðàíèëèñü ïî ìàëåíüêèì ðîññèéñêèì ãîðîäàì. Þðèí ïðèåõàë êî ìíå â äåðåâíþ, è ìû ïîøëè ñ íèì â ëóãà, çà ðåêó. Ìû øëè ê ìîñòóøêàì ïî ÷èñòîìó ðå÷íîìó ïåñêó. Íàêàíóíå áûë âåòåð, è íà ïåñêå, êàê âñåãäà áûâàåò ïîñëå âåòðà, ëåæàëà âîëíèñòàÿ ðÿáü.– Âû çíàåòå, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ? – ñïðîñèë ìåíÿ Þðèí è ïîêàçàë íà ïåñ÷àíóþ ðÿáü.– Íåò, íå çíàþ.– Ñâåé, – îòâåòèë Þðèí. – Âåòåð ñâåâàåò ïåñîê â ýòó ðÿáü. Ïîòîìó è òàêîå ñëîâî. ß îáðàäîâàëñÿ, êàê, î÷åâèäíî, ðàäîâàëñÿ ëåñíèê, êîãäà íàõîäèë ðàçúÿñíåíèå ñëîâó. Âîò ïî÷åìó Åñåíèí íàïèñàë «âåòðÿíûé ñâåé» è óïîìÿíóë ïðî ïåñîê («ïî òîìó ëü ïåñêó…»). Áîëüøå âñåãî ÿ áûë ðàä, ÷òî ýòî ñëîâî âûðàæàëî, êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, ïðîñòîå è ïîýòè÷åñêîå ÿâëåíèå ïðèðîäû. Ðîäèíà Åñåíèíà – ñåëî Êîíñòàíòèíîâî (òåïåðü Åñåíèíî) áûëî íåäàëåêî çà Îêîé.  òîé ñòîðîíå âñåãäà ñàäèëîñü ñîëíöå. È ìíå ñ òåõ ïîð ïîýçèÿ Åñåíèíà êàæåòñÿ íàèëó÷øèì âûðàæåíèåì øèðîêèõ çàêàòîâ çà Îêîé è ñóìåðåê â ñûðûõ ëóãàõ, êîãäà íà íèõ ëîæèòñÿ íå òî òóìàí, íå òî ñèíåâàòûé äûìîê ñ ëåñíûõ ãàðåé.
 ýòèõ, êàê áóäòî áåçëþäíûõ ëóãàõ áûëî ó ìåíÿ ìíîãî âñÿêèõ ñëó÷àåâ è íåîæèäàííûõ âñòðå÷.
Îäíàæäû ÿ ëîâèë ðûáó íà íåáîëüøîì îçåðå ñ âûñîêèìè, êðóòûìè áåðåãàìè, çàðîñøèìè öåïêîé åæåâèêîé. Îçåðî îáñòóïèëè ñòàðûå èâû è îñîêîðè. Ïîýòîìó íà íåì âñåãäà áûëî áåçâåòðåííî è ñóìðà÷íî, äàæå â ñîëíå÷íûé äåíü.Ñèäåë ÿ ó ñàìîé âîäû, â òàêèõ êðåïêèõ çàðîñëÿõ, ÷òî ñâåðõó ìåíÿ ñîâåðøåííî íå áûëî âèäíî. Ïî êðàþ áåðåãà öâåëè æåëòûå èðèñû, à äàëüøå â èëîâàòîé, íî ãëóáîêîé âîäå âñå âðåìÿ ñòðóèëèñü ñî äíà ïóçûðüêè âîçäóõà, – äîëæíî áûòü, êàðàñè êîïàëèñü â èëå, îòûñêèâàëè ïèùó.Íàâåðõó, íàäî ìíîé, ãäå ïî ïîÿñ ñòîÿëè öâåòû, äåðåâåíñêèå äåòè ñîáèðàëè ùàâåëü. Ñóäÿ ïî ãîëîñàì, òàì áûëî òðè äåâî÷êè è ìàëåíüêèé ìàëü÷èê. Äâå äåâî÷êè èçîáðàæàëè â ðàçãîâîðàõ ìåæäó ñîáîé ìíîãîäåòíûõ äåðåâåíñêèõ æåíùèí. Êàæäàÿ, äîëæíî áûòü, ïîäðàæàëà ñâîåé ìàòåðè. Ýòî ó íèõ áûëà òàêàÿ èãðà. Òðåòüÿ äåâî÷êà âñå ïîìàëêèâàëà è òîëüêî çàïåâàëà òîíåíüêèì ãîëîñîì:

Òàê âî âðåìÿ âîçäóøíîé òðÿâîãè
Íàðîäèëàñü êðàñàâèöà äî÷ü…

Äàëüøå îíà ñëîâ íå çíàëà è, ïîìîë÷àâ, ñíîâà çàâîäèëà ñâîþ ïåñíþ î âîçäóøíîé òðåâîãå.– Òðÿâîãà, òðÿâîãà! – ñåðäèòî ñêàçàëà äåâî÷êà ñ õðèïëîâàòûì ãîëîñîì. – Ìàåøüñÿ öåëüíûé äåíü, ÷òîáû â øêîëó èõ îïðåäåëèòü, âñþ ýòó îðàâó, âñþ áðàòèþ, à ÷åìó îíè â øêîëå íàó÷àþòñÿ? Ñëîâî ñêàçàòü è òî íå óìåþò ïî-ëþäñêè! «Òðåâîãè» íàäî ãîâîðèòü, à íå «òðÿâîãè!» Âîò ñêàæó îòöó, îí òåáÿ ïðîó÷èò.– À ìîé Ïåòüêà àíàäûñü, – ñêàçàëà äðóãàÿ äåâî÷êà, – äâîéêó ïðèâîëîê. Ïî àðèôìåòèêå. Óæ ÿ åãî óòþæèëà-óòþæèëà. Àæ ðóêè çàìëåëè.– Âðåøü òû âñå, Íþðêà! – ñêàçàë áàñîì ìàëåíüêèé ìàëü÷èê. – Ïåòüêó ìàìåíüêà óòþæèëà. È òî ÷óòü.– Èøü, ñîïëèâûé! – ïðèêðèêíóëà Íþðêà. – Ðàçãîâàðèâàé ó ìåíÿ!– Ñëóøàéòå, äåâî÷êè! – ðàäîñòíî âîñêëèêíóëà õðèïëîâàòàÿ. – Îé, ÷òî ÿ âàì ñåé÷àñ ðàññêàæó! Ãäå-òî òóò îêîëî Ïòè÷üåãî áðîäà ðàñòåò êóñò. Êàê íî÷ü, òàê îí âåñü, äî ñàìîé ìàêóøêè, êàê ïî÷íåò ãîðåòü ñèíèì îãíåì! Êàê ïî÷íåò! È òàê ãîðèò è íå ñãîðàåò äî ñàìîé çàðè. À ïîäîéòè ê íåìó ñòðàøíî.– À ÷åãî æ îí ãîðèò, Êëàâà? – èñïóãàííî ñïðîñèëà Íþðêà.– Êëàä ïîêàçûâàåò, – îòâåòèëà Êëàâà. – Êëàä ïîä íèì çàêîïàí. Çîëîòîé êàðàíäàøèê. Êòî âîçüìåò òîò êàðàíäàøèê, íàïèøåò ñâîè ãîðÿ÷èå æåëàíèÿ – îíè òóò æå è ñáóäóòñÿ.– Äàé! – òðåáîâàòåëüíî ñêàçàë ìàëü÷èê.– ×åãî òåáå äàòü?– Êàðàíäàøèê!– Îòâÿæèñü òû îò ìåíÿ!– Äàé! – êðèêíóë ìàëü÷èê è íåîæèäàííî çàðåâåë ïðîòèâíûì, îãëóøèòåëüíûì áàñîì. – Äàé êàðàíäàøèê, äóðíàÿ!– Àõ, òû òàê? – êðèêíóëà Íþðêà, è òîò÷àñ æå ðàçäàëñÿ çâîíêèé øëåïîê. – Íåñ÷àñòüå ìîå! Íà ÷òî ÿ òåáÿ ïîðîäèëà! Ìàëü÷èê íåïîíÿòíî ïî÷åìó, íî ñðàçó çàòèõ.– À òû, ìèëàÿ, – ñêàçàëà Êëàâà ïðèòâîðíûì, ñëàäåíüêèì ãîëîñîì, – íå áåé ðåáÿòèøåê ñâîèõ. Íåäîëãî è ïàìîðêè îòáèòü. Òû âîò êàê ÿ äåéñòâóé – ó÷è èõ ðàçóìó. À òî âûðàñòóò îáàëäóè – íè ñåáå, íè ëþäÿì íèêàêîé êîðûñòè.– ×åìó åãî ó÷èòü-òî? – ñ ñåðäöåì îòâåòèëà Íþðêà. – Ïîïðîáóé ïîó÷è åãî! Îí òå äàñòü!– Êàê íå ïîó÷èòü! – âîçðàçèëà Êëàâà. – Èõ âñåìó íàäî ó÷èòü. Âîò óâÿçàëñÿ çà íàìè, ñêóëèò, à êðóãîì, ãëÿäè, îäèí öâåò íå ïîõîæ íà äðóãîé. Èõ òóò ñîòíè, ýòèõ öâåòîâ. À ÷òî îí çíàåò? Íè÷åãîøåíüêè îí íå çíàåò. Äàæå êàê çîâåòñÿ âîò ýòîò öâåò – è òî íå çíàåò.– Êóðîñëåï, – ñêàçàë ìàëü÷èê.– Äà íå êóðîñëåï ýòî, à ìåäóíèöà. Ñàì òû êóðîñëåï!– Ìÿäóíèöà! – äàæå ñ íåêîòîðûì âîñõèùåíèåì ïîâòîðèë ìàëü÷èê.– Äà íå «ìÿäóíèöà», à «ìåäóíèöà». Ñêàæè ïðàâèëüíî.– Ìÿäóíèöà, – ïîñïåøíî ïîâòîðèë ìàëü÷èê è òóò æå ñïðîñèë: – À ýòî êàêîé, ðîçîâûé?– Ýòî ìÿòà. Ïîâòîðè çà ìíîé: ìÿòà!– Íó, ìÿòà, – ñîãëàñèëñÿ ìàëü÷èê.– Òû íå íóêàé, à ÷èñòî çà ìíîé ïîâòîðÿé. À âîò ýòî òàâîëãà. Òàêàÿ ïàõó÷àÿ-ïàõó÷àÿ! Òàêàÿ íåæíàÿ-ïðåíåæíàÿ! Õî÷åøü, ñîðâó? Ìàëü÷èêó, âèäèìî, ïîíðàâèëàñü ýòà èãðà. Îí, ïîñàïûâàÿ, äîáðîñîâåñòíî ïîâòîðÿë çà Êëàâîé íàçâàíèÿ öâåòîâ. À îíà òàê èìè è ñûïàëà:– Âîò, ãëÿíü, ýòî ïîäìàðåííèê. À ýòî êóïàâà. Âîò òà, ñ áåëûìè êîëîêîëüöàìè. À ýòî êóêóøêèíû ñëåçêè. ß ñëóøàë è òîëüêî óäèâëÿëñÿ. Äåâî÷êà çíàëà ìíîæåñòâî öâåòîâ. Îíà íàçûâàëà äð¸ìó, íî÷íóþ êðàñàâèöó, ãâîçäèêó, ïàñòóøüþ ñóìêó, êîïûòåíü, ìûëüíûé êîðåíü, øïàæíèê, âàëåðüÿíó, ÷åáðåö, çâåðîáîé, ÷èñòîòåë è ìíîãî äðóãèõ öâåòîâ è òðàâ. Íî ýòîò óäèâèòåëüíûé óðîê áîòàíèêè áûë íåîæèäàííî ñîðâàí.– ß îáñòðåêàëñè-è-è! – âäðóã ãóñòî çàðåâåë ìàëü÷èê. – Êóäû âû ìåíÿ çàâåëè, äóðíûå?!  ñàìûå êîëþ÷êè! Òåïåðü ÿ äîìîé íå äîéäó!– Ýé, äåâ÷îíêè! – êðèêíóë èçäàëè ñòàðèêîâñêèé ãîëîñ. – Âû ÷åãî ìàëîãî îáèæàåòå?– Äà îí, äåä Ïàõîì, ñàì îáñòðåêàëñè! – êðèêíóëà â îòâåò ïîáîðíèöà ÷èñòîãî ïðîèçíîøåíèÿ Êëàâà è äîáàâèëà âïîëãîëîñà: – Ó-ó-ó, áåññîâåñòíûé! Òû ñàì âñÿêîãî èçîáèäèøü! Ñëûøíî áûëî, êàê ê äåòÿì ïîäîøåë ñòàðèê. Îí çàãëÿíóë âíèç, íà îçåðî, óâèäåë ìîè óäî÷êè è ñêàçàë:– Òóò ÷åëîâåê ðûáó ëàâèò, à âû êàëãàí ïîäíÿëè íà âåñü ñâåò. Ìàëî âàì, ÷òî ëè, ëóãîâ!– Ãäå ëàâèò? – ïîñïåøíî ñïðîñèë ìàëü÷èê. – Ïóñòü ìíå äàñòü ïîóäèòü!– Êóäà ïîëåç! – êðèêíóëà Íþðêà. – Åùå ñîðâåøüñÿ â âîäó, íåñëóõ îêàÿííûé! Äåòè âñêîðå óøëè, è ÿ èõ òàê è íå âèäåë. À ñòàðèê ïîñòîÿë íà áåðåãó, ïîäóìàë, äåëèêàòíî ïîêàøëÿë è ñïðîñèë íåóâåðåííûì ãîëîñîì:– Ó âàñ, ãðàæäàíèí, ïîêóðèòü íå íàéäåòñÿ? ß îòâåòèë, ÷òî íàéäåòñÿ, è ñòàðèê ñî ñòðàøíûì øóìîì, öåïëÿÿñü çà ïåòëè åæåâèêè, ñðûâàÿñü íà îòêîñå è ÷åðòûõàÿñü, ñïóñòèëñÿ êî ìíå çà ïàïèðîñêîé. Ñòàðèê îêàçàëñÿ ùóïëûé, ìàëåíüêèé, íî ñ îãðîìíûì íîæîì â ðóêå. Íîæ áûë â êîæàíîì ôóòëÿðå. Ñîîáðàçèâ, ÷òî ÿ, ÷åãî äîáðîãî, îáåñïîêîþñü èç-çà ýòîãî íîæà, ñòàðèê ïîñïåøíî ñêàçàë:– ß ëîçó ïðèøåë ðåçàòü. Äëÿ êîðçèí äà âåíòåðåé. Ïëåòó ïîìàëåíüêó. ß ñêàçàë ñòàðèêó, ÷òî âîò êàêàÿ òóò áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ äåâî÷êà – çíàåò âñå öâåòû è òðàâû.– Ýòî Êëàâêà-òî? – ñïðîñèë îí. – Äà ýòî êîëõîçíîãî êîíþõà Êàðíàóõîâà äî÷êà. À ÷åãî æ åé íå çíàòü, êîãäà ó íåå áàáêà ïåðâàÿ òðàâíèöà íà âñþ îáëàñòü! Âû ñ áàáêîé ïîãîâîðèòå. Çàñëóøàåòåñü. Äà, – ñêàçàë îí, ïîìîë÷àâ, è âçäîõíóë. – Ó êàæäîãî öâåòà ñâîå íàèìåíîâàíèå… Ïàñïîðòèçàöèÿ, çíà÷èò. ß ñ óäèâëåíèåì âçãëÿíóë íà íåãî. Ñòàðèê ïîïðîñèë åùå ïàïèðîñêó è óøåë. Âñêîðå óøåë è ÿ. Êîãäà ÿ âûáðàëñÿ èç çàðîñëåé íà ëóãîâóþ äîðîãó, òî óâèäåë äàëåêî âïåðåäè òðåõ äåâî÷åê. Îíè íåñëè îãðîìíûå îõàïêè öâåòîâ. Îäíà èç íèõ òàùèëà çà ðóêó ìàëåíüêîãî áîñîãî ìàëü÷èêà â áîëüøîì êàðòóçå. Äåâî÷êè øëè áûñòðî. Áûëî âèäíî, êàê ìåëüêàþò èõ ïÿòêè. Ïîòîì äîíåññÿ òîíåíüêèé ãîëîñîê:
Òàê âî âðåìÿ âîçäóøíîé òðÿâîãè
Íàðîäèëàñü êðàñàâèöà äî÷ü…
Ñîëíöå óæå ñàäèëîñü çà Îêîé, çà ñåëîì Åñåíèíûì, è îñâåùàëî êîñûì êðàñíîâàòûì ñâåòîì òÿíóâøèåñÿ ñòåíîé íà âîñòîêå ëåñà.

                Ñëîâàðè

Âñÿêèå ìûñëè ïðèõîäÿò èíîãäà â ãîëîâó. Íàïðèìåð, ìûñëü î òîì, ÷òî õîðîøî áû ñîñòàâèòü íåñêîëüêî íîâûõ ñëîâàðåé ðóññêîãî ÿçûêà (êðîìå, êîíå÷íî, óæå ñóùåñòâóþùèõ îáùèõ ñëîâàðåé).
 îäíîì òàêîì ñëîâàðå ìîæíî, ïðåäïîëîæèì, ñîáðàòü ñëîâà, èìåþùèå îòíîøåíèå ê ïðèðîäå, â äðóãîì – õîðîøèå è ìåòêèå ìåñòíûå ñëîâà, â òðåòüåì – ñëîâà ëþäåé ðàçíûõ ïðîôåññèé, â ÷åòâåðòîì – ìóñîðíûå è ìåðòâûå ñëîâà, âñþ êàíöåëÿðùèíó è ïîøëîñòü, çàñîðÿþùèå ðóññêèé ÿçûê. Ýòîò ïîñëåäíèé ñëîâàðü íóæåí äëÿ òîãî, ÷òîáû îòó÷èòü ëþäåé îò ñêóäîóìíîé è ëîìàíîé ðå÷è. Ìûñëü î òîì, ÷òîáû ñîáðàòü ñëîâà, èìåþùèå îòíîøåíèå ê ïðèðîäå, ïðèøëà ìíå â ãîëîâó â òîò äåíü, êîãäà íà ëóãîâîì îçåðöå ÿ óñëûøàë, êàê õðèïëîâàòàÿ äåâî÷êà ïåðå÷èñëÿëà ðàçíûå òðàâû è öâåòû. Ñëîâàðü ýòîò áóäåò, êîíå÷íî, òîëêîâûì. Êàæäîå ñëîâî äîëæíî áûòü îáúÿñíåíî, è ïîñëå íåãî ñëåäóåò ïîìåùàòü íåñêîëüêî îòðûâêîâ èç êíèã ïèñàòåëåé, ïîýòîâ è ó÷åíûõ, èìåþùèõ íàó÷íîå èëè ïîýòè÷åñêîå êàñàòåëüñòâî ê ýòîìó ñëîâó. Íàïðèìåð, ïîñëå ñëîâà «ñîñóëüêà» ìîæíî íàïå÷àòàòü îòðûâîê èç Ïðèøâèíà: «Ïîâèñëûå ïîä êðó÷åé ÷àñòûå äëèííûå êîðíè äåðåâüåâ òåïåðü ïîä òåìíûìè ñâîäàìè áåðåãà ïðåâðàòèëèñü â ñîñóëüêè è, íàðàñòàÿ áîëüøå è áîëüøå, äîñòèãëè âîäû. È êîãäà âåòåðîê, äàæå ñàìûé ëàñêîâûé, âåñåííèé, âîëíîâàë âîäó è ìàëåíüêèå âîëíû äîñòèãàëè ïîä êðó÷åé êîíöîâ ñîñóëåê, òî âîëíîâàëè èõ, îíè êà÷àëèñü, ñòó÷à äðóã î äðóãà, çâåíåëè, è ýòîò çâóê áûë ïåðâûé çâóê âåñíû, ýîëîâà àðôà». À ïîñëå ñëîâà «ñåíòÿáðü» õîðîøî áû íàïå÷àòàòü îòðûâîê èç Áàðàòûíñêîãî:

È âîò ñåíòÿáðü! Çàìåäëÿ ñâîé âîñõîä,
Ñèÿíüåì õëàäíûì ñîëíöå áëåùåò,
È ëó÷ åãî â çåðöàëå çûáêèõ âîä
Íåÿñíûì çîëîòîì òðåïåùåò.

Äóìàÿ îá ýòèõ ñëîâàðÿõ, îñîáåííî î ñëîâàðå «ïðèðîäíûõ» ñëîâ, ÿ äåëèë åãî íà ðàçäåëû: ñëîâà «ëåñíûå», «ïîëåâûå», «ëóãîâûå», ñëîâà î âðåìåíàõ ãîäà, î ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ ÿâëåíèÿõ, î âîäå, ðåêàõ è îçåðàõ, ðàñòåíèÿõ è æèâîòíûõ. ß ïîíèìàë, ÷òî òàêîé ñëîâàðü íóæíî ñîñòàâèòü òàê, ÷òîáû åãî ìîæíî áûëî ÷èòàòü, êàê êíèãó. Òîãäà îí äàâàë áû ïðåäñòàâëåíèå êàê î íàøåé ïðèðîäå, òàê è î øèðîêèõ áîãàòñòâàõ ÿçûêà. Êîíå÷íî, ýòà ðàáîòà áûëà áû íå ïîä ñèëó îäíîìó ÷åëîâåêó. Ó íåãî íå õâàòèëî áû íà íåå âñåé æèçíè. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ äóìàë îá ýòîì ñëîâàðå, ìíå õîòåëîñü ñáðîñèòü ñî ñ÷åòà ëåò äâàäöàòü, ÷òîáû, êîíå÷íî, íå ñàìîìó ñîñòàâëÿòü òàêîé ñëîâàðü – äëÿ ýòîãî ó ìåíÿ íå áûëî ïîçíàíèé, – íî õîòÿ áû ó÷àñòâîâàòü â ðàáîòå íàä íèì. ß äàæå íà÷àë äåëàòü êîå-êàêèå çàïèñè äëÿ ýòîãî ñëîâàðÿ, íî, êàê âîäèòñÿ, ðàñòåðÿë. Âîññòàíîâèòü æå èõ ïî ïàìÿòè ïî÷òè íåâîçìîæíî. Îäíàæäû ïî÷òè âñå ëåòî ÿ çàíèìàëñÿ ñáîðîì òðàâ è öâåòîâ. ß óçíàâàë èõ íàçâàíèÿ è ñâîéñòâà ïî ñòàðîìó îïðåäåëèòåëþ ðàñòåíèé è çàíîñèë âñå ýòî â ñâîè çàïèñè. Ýòî áûëî óâëåêàòåëüíîå çàíÿòèå. Íèêîãäà äî òåõ ïîð ÿ íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå öåëåñîîáðàçíîñòè âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ïðèðîäå, âñåé ñëîæíîñòè è ñîâåðøåíñòâà êàæäîãî ëèñòêà, öâåòêà, êîðíÿ èëè ñåìåíè. Ýòà öåëåñîîáðàçíîñòü íàïîìèíàëà èíîãäà î ñåáå ÷èñòî âíåøíå è äàæå áîëåçíåííî. Êàê-òî îñåíüþ ÿ ñî ñâîèì äðóãîì ïðîâåë íåñêîëüêî äíåé íà ðûáíîé ëîâëå íà ãëóõîì, ñòàðîì ðóñëå Îêè. Îíî ïîòåðÿëî ñâÿçü ñ ðåêîé íåñêîëüêî ñòîëåòèé íàçàä è ïðåâðàòèëîñü â ãëóáîêîå è äëèííîå îçåðî. Åãî îêðóæàëè òàêèå çàðîñëè, ÷òî ïðîäðàòüñÿ ê âîäå áûëî òðóäíî, à â èíûõ ìåñòàõ è íåâîçìîæíî. ß áûë â øåðñòÿíîé êóðòêå, è ê íåé ïðèñòàëî ìíîãî êîëþ÷èõ ñåìÿí ÷åðåäû (ïîõîæèõ íà ïëîñêèå äâóçóáöû), ðåïåéíèêà è äðóãèõ ðàñòåíèé. Äíè ñòîÿëè ÿñíûå, õîëîäíûå. Ìû ñïàëè â ïàëàòêå, íå ðàçäåâàÿñü. Íà òðåòèé äåíü ïðîøåë íåáîëüøîé äîæäü, êóðòêà ìîÿ îòñûðåëà, è ñðåäè íî÷è ÿ ïî÷óâñòâîâàë â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ó ñåáÿ íà ãðóäè è ðóêàõ ðåçêóþ áîëü, áóäòî îò óêîëîâ áóëàâêè.Îêàçàëîñü, ÷òî êðóãëûå ïëîñêèå ñåìåíà êàêîé-òî òðàâû, ïðîïèòàâøèñü âëàãîé, çàäâèãàëèñü, íà÷àëè ðàçâîðà÷èâàòüñÿ ñïèðàëüþ è ââèí÷èâàòüñÿ â ìîþ êóðòêó. Îíè ïðîâèíòèëè åå íàñêâîçü, ïîòîì ïðîêîëîëè ðóáàøêó è ñðåäè íî÷è äîáðàëèñü íàêîíåö äî ìîåé êîæè è íà÷àëè îñòîðîæíî ïîêàëûâàòü åå.Ýòî áûë, ïîæàëóé, îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðèìåðîâ öåëåñîîáðàçíîñòè. Ñåìÿ ïàäàëî íà çåìëþ è ëåæàëî òàì íåïîäâèæíî äî ïåðâûõ äîæäåé. Åìó íå áûëî ñìûñëà ïðîáèâàòüñÿ â ñóõóþ ïî÷âó. Íî êàê òîëüêî çåìëÿ ñòàíîâèëàñü âëàæíîé îò äîæäÿ, ñåìÿ, ñêðó÷åííîå ñïèðàëüþ, íàáóõàëî, îæèâàëî, ââèí÷èâàëîñü â çåìëþ, êàê áóðàâ, è íà÷èíàëî â íàçíà÷åííûé åìó ñðîê ïðîðàñòàòü. ß îïÿòü îòâëåêñÿ îò «îñíîâíîé íèòè ïîâåñòâîâàíèÿ» è çàãîâîðèë î ñåìåíàõ. Íî ïîêà ÿ ïèñàë î ñåìåíàõ, ìíå âñïîìíèëîñü åùå îäíî óäèâèòåëüíîå ÿâëåíèå. ß íå ìîãó íå óïîìÿíóòü î íåì. Òåì áîëåå ÷òî îíî èìååò íåêîòîðîå, õîòÿ è î÷åíü îòäàëåííîå, ÿ áû ñêàçàë – ÷èñòî ñðàâíèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå, â ÷àñòíîñòè ê âîïðîñó î òîì, êàêèå êíèãè áóäóò æèòü äîëãî, à êàêèå íå âûäåðæàò èñïûòàíèÿ âðåìåíè è óìðóò, êàê òîò ñåíòèìåíòàëüíûé öâåòîê, ÷òî «íå ðàñöâåë è îòöâåë â óòðå ïàñìóðíûõ äíåé». Äåëî èäåò î ïðÿíîì çàïàõå öâåòîâ îáûêíîâåííîé ëèïû – ðîìàíòè÷åñêîãî äåðåâà íàøèõ ïàðêîâ. Ýòîò çàïàõ ñëûøåí òîëüêî íà îòäàëåíèè. Âáëèçè äåðåâà îí ïî÷òè íå çàìåòåí. Ëèïà ñòîèò êàê áû îêðóæåííàÿ íà áîëüøîì ðàññòîÿíèè çàìêíóòûì êîëüöîì ýòîãî çàïàõà.  ýòîì åñòü öåëåñîîáðàçíîñòü, íî îíà íàìè åùå öåëèêîì íå ðàçãàäàíà. Íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà – êàê ëèïîâûé öâåò. ×àñòî íóæíî ðàññòîÿíèå âî âðåìåíè, ÷òîáû ïðîâåðèòü è îöåíèòü åå ñèëó è ñòåïåíü åå ñîâåðøåíñòâà, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü åå äûõàíèå è íåóìèðàþùóþ êðàñîòó. Åñëè âðåìÿ ìîæåò ïîãàñèòü ëþáîâü è âñå äðóãèå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà, êàê è ñàìóþ ïàìÿòü î ÷åëîâåêå, òî äëÿ ïîäëèííîé ëèòåðàòóðû îíî ñîçäàåò áåññìåðòèå. Ñëåäóåò âñïîìíèòü ñëîâà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, ÷òî ëèòåðàòóðà èçúÿòà èç çàêîíîâ òëåíèÿ. È ñëîâà Ïóøêèíà: «Äóøà â ñòîçâó÷íîé ëèðå ìîé ïðàõ ïåðåæèâåò è òëåíüÿ óáåæèò». È ñëîâà Ôåòà: «Ýòîò ëèñòîê, ÷òî èññîõ è ñâàëèëñÿ, çîëîòîì âå÷íûì ãîðèò â ïåñíîïåíüå». Ìîæíî ïðèâåñòè ìíîãî òàêèõ æå âûñêàçûâàíèé ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ è ó÷åíûõ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Ýòà ìûñëü äîëæíà ïîáóæäàòü íàñ ê «óñîâåðøåíñòâîâàíèþ ëþáèìûõ äóì», ê ïîñòîÿííîìó íåïîêîþ, ê çàâîåâàíèþ íîâûõ âåðøèí ìàñòåðñòâà. È ê ñîçíàíèþ íåèçìåðèìîãî ðàññòîÿíèÿ, ëåæàùåãî ìåæäó ïîäëèííûìè òâîðåíèÿìè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà è òîé ñåðîé, âÿëîé è íåâåæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé, ÷òî ñîâåðøåííî íå íóæíà æèâîé äóøå ÷åëîâå÷åñêîé. Äà, âîò êàê äàëåêî ìîæåò çàâåñòè ðàçãîâîð î ñâîéñòâàõ ëèïîâîãî öâåòà! Î÷åâèäíî, âñå ìîæåò áûòü ïîñîáíèêîì ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè è íè÷åì íåëüçÿ ïðåíåáðåãàòü. Âåäü ðîæäàþòñÿ æå ñêàçêè ïðè ñêðîìíîé ïîìîùè òàêèõ íåíóæíûõ âåùåé, êàê ñóõàÿ ãîðîøèíà èëè ãîðëûøêî îò ðàçáèòîé áóòûëêè.
ß âñå æå ïîïûòàþñü âêðàòöå âîññòàíîâèòü ïî ïàìÿòè íåêîòîðûå èç òåõ çàïèñåé, êàêèå ÿ äåëàë äëÿ ïðåäïîëàãàåìûõ (ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêèõ) ñëîâàðåé.
Ó íåêîòîðûõ íàøèõ ïèñàòåëåé, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, åñòü òàêèå «ëè÷íûå» ñëîâàðè. Íî îíè íèêîìó èõ íå ïîêàçûâàþò è óïîìèíàþò î íèõ íåîõîòíî. Òî, ÷òî ÿ íåäàâíî ãîâîðèë î ðîäíèêå, äîæäÿõ, ãðîçàõ, çàðå, «ñâåå» è èìåíàõ ðàçíûõ òðàâ è öâåòîâ, – òîæå âîçîáíîâëåííûå â ïàìÿòè «çàïèñè äëÿ ñëîâàðÿ». Ïåðâûå ìîè çàïèñè áûëè î ëåñàõ. ß âûðîñ íà áåçëåñíîì þãå, è ïîòîìó, ìîæåò áûòü, áîëüøå âñåãî â ñðåäíåðóññêîé ïðèðîäå ÿ ïîëþáèë ëåñà. Ïåðâîå «ëåñíîå» ñëîâî, êàêîå ìåíÿ ñîâåðøåííî çàâîðîæèëî, áûëî ãëóõîìàíü. Ïðàâäà, îíî îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê ëåñó, íî ÿ âïåðâûå óñëûøàë åãî (òàê æå, êàê è ñëîâî ãëóøíÿê) îò ëåñíèêîâ. Ñ òåõ ïîð îíî ñâÿçàíî â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ñ äðåìó÷èì, çàìøåëûì ëåñîì, ñûðûìè ÷àùàìè, çàâàëåííûìè áóðåëîìîì, ñ éîäèñòûì çàïàõîì ïðåëè è ãíèëûõ ïíåé, ñ çåëåíîâàòûì ñóìðàêîì è òèøèíîé. «Ñòîðîíà ëè ìîÿ, òû ñòîðîíóøêà, âåêîâàÿ ìîÿ ãëóõîìàíü!» À çàòåì óæå øëè íàñòîÿùèå ëåñíûå ñëîâà: êîðàáåëüíàÿ ðîùà, îñèííèê, ìåëêîëåñüå, ïåñ÷àíûé áîð, ÷àïûãà, ìøàðû (ñóõèå ëåñíûå áîëîòà), ãàðè, ÷åðíîëåñüå, ïóñòîøü, îïóøêà, ëåñíîé êîðäîí, áåðåçíÿê, ïîðóáêà, êîðüå, æèâèöà, ïðîñåêà, êîíäîâàÿ ñîñíà, äóáðàâà è ìíîãî äðóãèõ ïðîñòûõ ñëîâ, íàïîëíåííûõ æèâîïèñíûì ñîäåðæàíèåì. Äàæå òàêîé ñóõîé òåõíè÷åñêèé òåðìèí, êàê «ëåñíîé ìåæåâîé ñòîëá» èëè «ïèêåò», ïîëîí íåóëîâèìîé ïðåëåñòè. Åñëè âû çíàåòå ëåñà, òî ñîãëàñèòåñü ñ ýòèì. Íåâûñîêèå ìåæåâûå ñòîëáû ñòîÿò íà ïåðåñå÷åíèè óçêèõ ïðîñåê. Îêîëî íèõ âñåãäà åñòü ïåñ÷àíûé áóãîð, çàðîñøèé ïîäñîõøåé âûñîêîé òðàâîé è çåìëÿíèêîé. Ýòîò áóãîð îáðàçîâàëñÿ èç òîãî ïåñêà, êîòîðûé âûáðàñûâàëè èç ÿìû, êîãäà êîïàëè åå äëÿ ñòîëáà. Íà ñòåñàííîé âåðõóøêå ñòîëáà âûææåíû öèôðû – íîìåð «ëåñíîãî êâàðòàëà».Ïî÷òè âñåãäà íà ýòèõ ñòîëáàõ ãðåþòñÿ áàáî÷êè, ñëîæèâ êðûëüÿ, è îçàáî÷åííî áåãàþò ìóðàâüè.Îêîëî ýòèõ ñòîëáîâ òåïëåå, ÷åì â ëåñó (èëè, ìîæåò áûòü, òàê òîëüêî êàæåòñÿ). Ïîýòîìó çäåñü âñåãäà ñàäèøüñÿ îòäîõíóòü, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòîëáó ñïèíîé, ñëóøàÿ òèõèé ãóë âåðøèí, ãëÿäÿ íà íåáî. Îíî õîðîøî âèäíî íàä ïðîñåêàìè. Ïî íåìó ìåäëåííî ïëûâóò îáëàêà ñ ñåðåáðÿíûìè êðàÿìè. Äîëæíî áûòü, ìîæíî ïðîñèäåòü òàê íåäåëþ è ìåñÿö è íå óâèäåòü íè îäíîãî ÷åëîâåêà.  íåáå è îáëàêàõ – òîò æå ïîëóäåííûé ïîêîé, ÷òî è â ëåñó, â ñêëîíèâøåéñÿ ê ïîäçîëèñòîé çåìëå ñèíåé ñóõîé ÷àøå÷êå êîëîêîëü÷èêà, è â âàøåì ñåðäöå. Èíîãäà ÷åðåç ãîä-äâà óçíàåøü ñòàðûé çíàêîìûé ñòîëá. È êàæäûé ðàç äóìàåøü, ñêîëüêî âîäû óòåêëî, ãäå òû çà ýòî âðåìÿ ïîáûâàë, ñêîëüêî ïåðåæèë ãîðÿ è ðàäîñòè, à ýòîò ñòîëá ñòîèò çäåñü è íî÷è è äíè, è çèìó è ëåòî, áóäòî äîæèäàåòñÿ òåáÿ, êàê áåçðîïîòíûé äðóã. Òîëüêî áîëüøå ïîÿâèëîñü íà íåì æåëòûõ ëèøàåâ äà ïîâèëèêà çàïëåëà åãî äî ñàìîé ìàêóøêè. Îíà öâåòåò è ãîðüêîâàòî, ïî-ìèíäàëüíîìó ïàõíåò, ðàçîãðåâøèñü îò ëåñíîé òåïëîòû. Ëó÷øå âñåãî ñìîòðåòü íà ëåñà ñ ïîæàðíûõ âûøåê. Òîãäà õîðîøî âèäíî, êàê îíè óõîäÿò çà ãîðèçîíò, ïîäûìàþòñÿ íà óâàëû, ñïóñêàþòñÿ â ëîùèíû, ñòîÿò êðåïîñòíûìè ñòåíàìè íàä ïåñ÷àíûìè ÿðàìè. Êîå-ãäå ïîáëåñêèâàåò âîäà – çåðêàëî òèõîãî ëåñíîãî îçåðà èëè îìóò ëåñíîé ðå÷êè ñ êðàñíîâàòîé «ñóðîâîé» âîäîé. Ñ âûøêè ìîæíî îõâàòèòü âçãëÿäîì âñå äðåìó÷åå ïîëåñüå, âåñü òîðæåñòâåííûé ëåñíîé êðàé – íåèçìåðèìûé è íåâåäîìûé, âëàñòíî çîâóùèé ÷åëîâåêà â ñâîè çàãàäî÷íûå ÷àùè. Ýòîìó çîâó íåâîçìîæíî ïðîòèâèòüñÿ. Íóæíî òîò÷àñ áðàòü ðþêçàê, êîìïàñ è óõîäèòü â ëåñà, ÷òîáû çàòåðÿòüñÿ â ýòîì çåëåíîì õâîéíîì îêåàíå. Òàê ìû è ñäåëàëè îäíàæäû ñ Àðêàäèåì Ãàéäàðîì. Øëè ìû ëåñàìè âåñü äåíü è ïî÷òè âñþ íî÷ü áåç äîðîã, ïîä çâåçäàìè, ñâåòèâøèìè ñêâîçü êðîíû ñîñåí îäíèì òîëüêî íàì (ïîòîìó ÷òî âñå âîêðóã ñïàëî íåïðîáóäíûì ñíîì), ïîêà ïåðåä ðàññâåòîì íå âûøëè ê èçâèëèñòîé ëåñíîé ðå÷êå. Îíà áûëà çàêóòàíà â òóìàí. Ìû ðàçâåëè íà áåðåãó êîñòåð, ñåëè îêîëî íåãî è äîëãî ìîë÷àëè, ñëóøàëè, êàê ãäå-òî áîðìîòàëà âîäà ïîä êîðÿãîé, à ïîòîì ïå÷àëüíî ïðîòðóáèë ëîñü. Ìû ñèäåëè, ìîë÷àëè è êóðèëè, ïîêà íà âîñòîêå íå çàãîëóáåëà íåæíåéøàÿ çàðÿ. – Âîò òàê áû ñòî ëåò! – ñêàçàë Ãàéäàð. – Òåáå áû õâàòèëî? – Âðÿä ëè. – È ìíå áû íå õâàòèëî. Äàâàé êîòåëîê. Ïîñòàâèì ÷àé. Îí ïîøåë â òåìíîòó ê ðåêå. ß ñëûøàë, êàê îí ÷èñòèë êîòåëîê ïåñêîì, è ðóãàë åãî çà òî, ÷òî ó òîãî îòâàëèëàñü ïðîâîëî÷íàÿ ðó÷êà. Ïîòîì îí çàïåë ïðî ñåáÿ íåçíàêîìóþ ìíå ïåñíþ:

Ëåñ äðåìó÷èé, ðàçáîéíè÷èé
Òåìåí ñ äàâíèõ âðåìåí.
Íîæ áóëàòíûé çà ïàçóõîé
Ãîðÿ÷î íàòî÷åí.
(Ýòî ïðîðî÷åñòâî ïðî åãî ñûíî÷êà-ðåôîðìàòîðà Åãîðà, îãðàáèâøåãî â 90-å Ðîññèþ. — Àäðèàí Ðîóì)
Îò åãî ãîëîñà áûëî ñïîêîéíî íà äóøå. Ëåñ ñòîÿë áåçìîëâíî, òîæå ñëóøàë ïåíèå Ãàéäàðà, è òîëüêî ðåêà âñå áîðìîòàëà, ñåðäÿñü íà íåóäîáíóþ êîðÿãó.
Åñòü åùå ìíîãî ñëîâ è íå ëåñíûõ, íî îíè ñ òàêîé æå ñèëîé, êàê è ëåñíûå, çàðàæàþò íàñ ñêðûòûì â íèõ î÷àðîâàíèåì.
Î÷åíü áîãàò ðóññêèé ÿçûê ñëîâàìè, îòíîñÿùèìèñÿ ê âðåìåíàì ãîäà è ê ïðèðîäíûì ÿâëåíèÿì, ñ íèìè ñâÿçàííûì. Âîçüìåì õîòÿ áû ðàííþþ âåñíó. Ó íåå, ó ýòîé åùå çÿáíóùåé îò ïîñëåäíèõ çàìîðîçêîâ äåâî÷êè-âåñíû, åñòü â êîòîìêå ìíîãî õîðîøèõ ñëîâ. Íà÷èíàþòñÿ îòòåïåëè, ðîñòåïåëè, êàïåëè ñ êðûø. Ñíåã äåëàåòñÿ çåðíèñòûì, íîçäðåâàòûì, îñåäàåò è ÷åðíååò. Åãî ñúåäàþò òóìàíû. Ïîñòåïåííî ðàçâîçèò äîðîãè, íàñòóïàåò ðàñïóòèöà, áåçäîðîæüå. Íà ðåêàõ ïîÿâëÿþòñÿ âî ëüäó ïåðâûå ïðîìîèíû ñ ÷åðíîé âîäîé, à íà áóãðàõ – ïðîòàëèíû è ïðîïëåøèíû. Ïî êðàþ ñëåæàâøåãîñÿ ñíåãà óæå æåëòååò ìàòü-è-ìà÷åõà. Ïîòîì íà ðåêàõ ïðîèñõîäèò ïåðâàÿ ïîäâèæêà ëüäà (èìåííî ïîäâèæêà, à íå äâèæåíèå), êîãäà ëåä íà÷èíàåò êîñî êîëîòüñÿ è ñìåùàòüñÿ è èç ëóíîê, ïðîäóõîâ è ïðîðóáåé âûñòóïàåò íàðóæó âîäà. Ëåäîõîä íà÷èíàåòñÿ ïî÷åìó-òî ÷àùå âñåãî ïî òåìíûì íî÷àì, ïîñëå òîãî êàê «ïîéäóò îâðàãè» è ïîëàÿ, òàëàÿ âîäà, çâåíÿ ïîñëåäíèìè ëüäèíêàìè – «÷åðåïêàìè», ñîëüåòñÿ ñ ëóãîâ è ïîëåé. Íåâîçìîæíî ïåðå÷èñëèòü âñå. Ïîýòîìó ÿ ïðîïóñêàþ ëåòî è ïåðåõîæó ê îñåíè, ê ïåðâûì åå äíÿì, êîãäà óæå íà÷èíàåò «ñåíòÿáðèòü». Âÿíåò çåìëÿ, íî åùå âïåðåäè «áàáüå ëåòî» ñ åãî ïîñëåäíèì ÿðêèì, íî óæå õîëîäíûì, êàê áëåñê ñëþäû, ñèÿíèåì ñîëíöà, ñ ãóñòîé ñèíåâîé íåáåñ, ïðîìûòûõ ïðîõëàäíûì âîçäóõîì, ñ ëåòó÷åé ïàóòèíîé («ïðÿæåé áîãîðîäèöû», êàê êîå-ãäå íàçûâàþò åå äî ñèõ ïîð èñòîâûå ñòàðóõè) è ïàëûì, ïîâÿëûì ëèñòîì, çàñûïàþùèì îïóñòåëûå âîäû. Áåðåçîâûå ðîùè ñòîÿò, êàê òîëïû äåâóøåê-êðàñàâèö, â øèòûõ çîëîòûì ëèñòîì ïîëóøàëêàõ. «Îñåííÿÿ ïîðà – î÷åé î÷àðîâàíüå». Ïîòîì – íåíàñòüå, îáëîæíûå äîæäè, ëåäÿíîé ñåâåðíûé âåòåð «ñèâåðêî», áîðîçäÿùèé ñâèíöîâûå âîäû, ñòûíü, ñòûëîñòü, êðîìåøíûå íî÷è, ëåäÿíàÿ ðîñà, òåìíûå çîðè. Òàê âñå è èäåò, ïîêà ïåðâûé ìîðîç íå ñõâàòèò, íå ñêóåò çåìëþ, íå âûïàäåò ïåðâàÿ ïîðîøà è íå óñòàíîâèòñÿ ïåðâîïóòîê. À òàì óæå è çèìà ñ âüþãàìè, ìåòåëÿìè, ïîçåìêîé, ñíåãîïàäîì, ñåäûìè ìîðîçàìè, âåøêàìè íà ïîëÿõ, ñêðèïîì ïîäðåçîâ íà ðîçâàëüíÿõ, ñåðûì, ñíåãîâûì íåáîì. Ìíîãî ó íàñ ñëîâ ñâÿçàíî ñ òóìàíàìè, âåòðàìè, îáëàêàìè è âîäàìè. Îñîáåííî áîãàòî ïðåäñòàâëåíû â ðóññêîì ñëîâàðå ðåêè ñ èõ ïëåñàìè, áî÷àãàìè, ïàðîìàìè è ïåðåêàòàìè, ãäå â ìåæåíü ñ òðóäîì ïðîõîäÿò ïàðîõîäû è, ÷òîáû íå ñåñòü íà ìåëü, íàäî äåðæàòü òîëüêî ïî «ãëàâíîé ñòðóå». ß çíàë íåñêîëüêèõ ïàðîìùèêîâ è ïåðåâîç÷èêîâ. Âîò ó êîãî íóæíî ó÷èòüñÿ ðóññêîìó ÿçûêó! Ïàðîì – ýòî øóìíûé êîëõîçíûé áàçàð. Îí çàìåíÿåò ñîáîé íàðîäíûå ñáîðèùà è êîëõîçíûå ÷àéíûå. Ãäå è ïîãîâîðèòü, êàê íå íà ïàðîìå, ïîêà æåíùèíû, ïðèòâîðíî ðóãàÿ ëîäûðåé ìóæèêîâ, ìåäëåííî ïåðåáèðàþò ïðîâîëî÷íûé òðîñ, ïîêà êîñìàòûå è ïîêîðíûå ñâîåé ñóäüáå ëîøàäåíêè äåðãàþò ñ ñîñåäíèõ âîçîâ ñåíî è òîðîïëèâî æóþò åãî, êîñÿñü íà ãðóçîâèê, ãäå ïðåäñìåðòíî âèçæàò è áàðàõòàþòñÿ â ìåøêàõ ïîðîñÿòà, ïîêà íå äîêóðåíû äî íîãòåé öèãàðêè èç ÿäîâèòîãî çåëåíîãî ñàìîñàäà! ×òîáû óçíàòü âñå äåðåâåíñêèå – è íå òîëüêî äåðåâåíñêèå – íîâîñòè, ÷òîáû íàñëóøàòüñÿ âñÿêèõ ìóäðûõ è íåîæèäàííûõ ñåíòåíöèé è íåâåðîÿòíûõ ðàññêàçîâ, íàäî ïîéòè íà çàâàëåííûé ñåííîé òðóõîé ùåëÿñòûé ïàðîì è òîëüêî ïîñèæèâàòü òàì, ïîêóðèâàòü äà ñëóøàòü, ïåðåïðàâëÿÿñü ñ áåðåãà íà áåðåã. Ïî÷òè âñå ïàðîìùèêè – ëþäè ñëîâîîõîòëèâûå, îñòðûå íà ÿçûê è áûâàëûå. Îñîáåííî îíè ëþáÿò ïîãîâîðèòü ê âå÷åðó, êîãäà íàðîä ïåðåñòàåò âàëàíäàòüñÿ âçàä-âïåðåä ÷åðåç ðåêó, êîãäà ñïîêîéíî îïóñêàåòñÿ ñîëíöå çà êðóòîÿðîì – âûñîêèì áåðåãîì – è òîë÷åòñÿ â âîçäóõå è çóäèò ìîøêàðà. Òîãäà, ñèäÿ íà ëàâî÷êå îêîëî øàëàøà, ìîæíî äåëèêàòíî âçÿòü çàãðóáåâøèìè îò êàíàòîâ ïàëüöàìè ïàïèðîñêó ó çàëåòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íèêóäà íå òîðîïèòñÿ, ñêàçàòü, ÷òî, êîíå÷íî, «ëåãêèé òàáàê – îäíî áàëîâñòâî, íå äîõîäèò îí äî íàøåãî ñåðäöà», íî âñå æå ñ íàñëàæäåíèåì çàêóðèòü, ïðèùóðèòüñÿ íà ðåêó è íà÷àòü ðàçãîâîð. Âîîáùå âñÿ øóìíàÿ è ðàçíîîáðàçíàÿ æèçíü íà ðå÷íûõ áåðåãàõ, íà ïðèñòàíÿõ (èõ çîâóò äåáàðêàäåðàìè, èëè «êîíòîðêàìè»), îêîëî íàïëàâíûõ ìîñòîâ-ïëàøêîóòîâ ñî ìíîæåñòâîì òîëêóùåãîñÿ òàì ðå÷íîãî íàðîäà, ñ åãî îñîáûìè íðàâàìè è òðàäèöèÿìè, äàåò áîãàòóþ ïèùó äëÿ èçó÷åíèÿ ÿçûêà. Îñîáåííî áîãàòû â ÿçûêîâîì îòíîøåíèè Âîëãà è Îêà. Ìû íå ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñåáå æèçíü íàøåé ñòðàíû áåç ýòèõ ðåê, êàê íå ìîæåì ïðåäñòàâèòü åå áåç Ìîñêâû, áåç Êðåìëÿ, áåç Ïóøêèíà è Òîëñòîãî, ×àéêîâñêîãî è Øàëÿïèíà, áåç Ìåäíîãî âñàäíèêà â Ëåíèíãðàäå è Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè â Ìîñêâå. ßçûêîâ, îáëàäàâøèé, ïî ñëîâàì Ïóøêèíà, óäèâèòåëüíûì îãíåì ÿçûêà, â îäíîé èç ñâîèõ ïîýì âåëèêîëåïíî îïèñàë Âîëãó è Îêó. Îñîáåííî õîðîøî äàíà Îêà. ßçûêîâ ïðèíîñèò â ýòîé ïîýìå ïîêëîí Ðåéíó îò âåëèêèõ ðóññêèõ ðåê, â òîì ÷èñëå è îò Îêè:

…ïîåìèñòîé, äóáðàâíîé,
 ðàçäîëüå ìóðîìñêèõ ïåñêîâ
Òåêóùåé öàðñòâåííî, áëèñòàòåëüíî è ñëàâíî
 âèäó ïî÷òåííûõ áåðåãîâ.

Íó ÷òî æ, çàïîìíèì «ïî÷òåííûå áåðåãà» è áóäåì áëàãîäàðíû çà ýòî ßçûêîâó.
Íå ìåíåå ÷åì «ïðèðîäíûìè» ñëîâàìè, áîãàòà íàøà ñòðàíà ìåñòíûìè ðå÷åíèÿìè è äèàëåêòàìè.
Çëîóïîòðåáëåíèå ìåñòíûìè ñëîâàìè îáû÷íî ãîâîðèò î íåçðåëîñòè è íåäîñòàòî÷íîé õóäîæåñòâåííîé ãðàìîòíîñòè ïèñàòåëÿ (êàê Ñîëæåíèöèí. — À.Ðîóì). Ñëîâà áåðóòñÿ áåç ðàçáîðó, ìàëî ïîíÿòíûå, à òî è âîâñå íåïîíÿòíûå øèðîêîìó ÷èòàòåëþ, áåðóòñÿ áîëüøå èç ùåãîëüñòâà, ÷åì èç æåëàíèÿ ïðèäàòü æèâîïèñíóþ ñèëó ñâîåé âåùè. Ñóùåñòâóåò âåðøèíà – ÷èñòûé è ãèáêèé ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê. Îáîãàùåíèå åãî çà ñ÷åò ìåñòíûõ ñëîâ òðåáóåò ñòðîãîãî îòáîðà è áîëüøîãî âêóñà. Ïîòîìó ÷òî åñòü íåìàëî ìåñò â íàøåé ñòðàíå, ãäå â ÿçûêå è ïðîèçíîøåíèè, íàðÿäó ñî ñëîâàìè – ïîäëèííûìè ïåðëàìè, åñòü ìíîãî ñëîâ êîðÿâûõ è ôîíåòè÷åñêè íåïðèÿòíûõ. ×òî êàñàåòñÿ ïðîèçíîøåíèÿ, òî, ïîæàëóé, áîëüøå âñåãî ðåæåò ñëóõ ïðîèçíîøåíèå ñ âûïàäåíèåì ãëàñíûõ – âñå ýòè «áûâàò» âìåñòî «áûâàåò», «ïîíèìàò» âìåñòî «ïîíèìàåò». È ïðåñëîâóòîå ñëîâî «îäíàêî». Ïèñàòåëè, ïèøóùèå î Ñèáèðè è Äàëüíåì Âîñòîêå, ñ÷èòàþò ýòî ñëîâî ñâÿùåííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ ðå÷è ïî÷òè âñåõ ñâîèõ ãåðîåâ. Ìåñòíîå ñëîâî ìîæåò îáîãàòèòü ÿçûê, åñëè îíî îáðàçíî, áëàãîçâó÷íî è ïîíÿòíî. Äëÿ òîãî ÷òîáû îíî ñòàëî ïîíÿòíûì, ñîâñåì íå íóæíî íè ñêó÷íûõ îáúÿñíåíèé, íè ñíîñîê. Ïðîñòî ýòî ñëîâî äîëæíî áûòü ïîñòàâëåíî â òàêîé ñâÿçè ñî âñåìè ñîñåäíèìè ñëîâàìè, ÷òîáû çíà÷åíèå åãî áûëî ÿñíî ÷èòàòåëþ ñðàçó, áåç àâòîðñêèõ èëè ðåäàêòîðñêèõ ðåìàðîê. Îäíî íåïîíÿòíîå ñëîâî ìîæåò ðàçðóøèòü äëÿ ÷èòàòåëÿ ñàìîå îáðàçöîâîå ïîñòðîåíèå ïðîçû. Íåëåïî áûëî áû äîêàçûâàòü, ÷òî ëèòåðàòóðà ñóùåñòâóåò è äåéñòâóåò ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà îíà ïîíÿòíà. Íåïîíÿòíàÿ, òåìíàÿ èëè íàðî÷èòî çàóìíàÿ ëèòåðàòóðà íóæíà òîëüêî åå àâòîðó, íî íèêàê íå íàðîäó. ×åì ïðîçðà÷íåå âîçäóõ, òåì ÿð÷å ñîëíå÷íûé ñâåò. ×åì ïðîçðà÷íåå ïðîçà, òåì ñîâåðøåííåå åå êðàñîòà è òåì ñèëüíåå îíà îòçûâàåòñÿ â ÷åëîâå÷åñêîì ñåðäöå. Êîðîòêî è ÿñíî ýòó ìûñëü âûðàçèë Ëåâ Òîëñòîé: «Ïðîñòîòà åñòü íåîáõîäèìîå óñëîâèå ïðåêðàñíîãî». Èç ìíîãèõ ìåñòíûõ ñëîâ, êîòîðûå ÿ óñëûøàë, ê ïðèìåðó, âî Âëàäèìèðñêîé è Ðÿçàíñêèé îáëàñòÿõ, ÷àñòü, êîíå÷íî, íåïîíÿòíà è ìàëîèíòåðåñíà. Íî ïîïàäàþòñÿ ñëîâà ïðåâîñõîäíûå ïî ñâîåé âûðàçèòåëüíîñòè – íàïðèìåð, ñòàðèííîå, äî ñèõ ïîð áûòóþùåå â ýòèõ îáëàñòÿõ ñëîâî «îêîåì» – ãîðèçîíò. Íà âûñîêîì áåðåãó Îêè, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ øèðîêèé ãîðèçîíò, åñòü ñåëüöî Îêîåìîâî. Èç Îêîåìîâà, êàê ãîâîðÿò åãî æèòåëè, «âèäíî ïîëîâèíó Ðîññèè». Ãîðèçîíò – ýòî âñå òî, ÷òî ìîæåò îõâàòèòü íàø ãëàç íà çåìëå, èëè, ãîâîðÿ ïî-ñòàðèííîìó, âñå òî, ÷òî «åìëåò îêî». Îòñþäà è ïðîèñõîæäåíèå ñëîâà «îêîåì». Î÷åíü áëàãîçâó÷íî è ñëîâî «Ñòîæàðû», – òàê â ýòèõ îáëàñòÿõ (äà è íå òîëüêî â íèõ) íàðîä íàçûâàåò Ïëåÿäû. Ýòî ñëîâî ïî ñîçâó÷èþ âûçûâàåò ïðåäñòàâëåíèå î õîëîäíîì íåáåñíîì ïîæàðå (Ïëåÿäû î÷åíü ÿðêèå, îñîáåííî îñåíüþ, êîãäà îíè ïîëûõàþò â òåìíîì íåáå äåéñòâèòåëüíî, êàê ñåðåáðÿíûé ïîæàð). Òàêèå ñëîâà óêðàñÿò è ñîâðåìåííûé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê, òîãäà êàê, íàïðèìåð, ðÿçàíñêîå ñëîâî «óõîäèëñÿ» âìåñòî «óòîíóë» íåâûðàçèòåëüíî, ìàëîïîíÿòíî è ïîòîìó íå èìååò íèêàêîãî ïðàâà íà æèçíü â îáùåíàðîäíîì ÿçûêå. Òàê æå êàê è î÷åíü èíòåðåñíîå, â ñèëó ñâîåãî àðõàèçìà ñëîâî «ëüçÿ» âìåñòî «ìîæíî». Ïî ðÿçàíñêèì äåðåâíÿì âû åùå è òåïåðü óñëûøèòå ïðèìåðíî òàêèå óêîðèçíåííûå âîçãëàñû:– Ýé, ìàëûé, äà íåøòî ëüçÿ òàê áàëîâàòüñÿ! Ñîâåðøåííî äàæå íåëüçÿ. Âñå ýòè ñëîâà – è îêîåì, è Ñòîæàðû, è ëüçÿ, è ãëàãîë «ñåíòÿáðèò» (î ïåðâûõ îñåííèõ õîëîäàõ) – ÿ óñëûøàë â îáûäåííîé ðå÷è îò ñòàðèêà ñ ñîâåðøåííî äåòñêîé äóøîé, èñòîâîãî òðóæåíèêà è áåäíÿêà, íî íå ïî áåäíîñòè, à ïîòîìó, ÷òî îí äîâîëüñòâîâàëñÿ â ñâîåé æèçíè ñàìûì ìàëûì, – îò îäèíîêîãî êðåñòüÿíèíà ñåëà Ñîëîò÷è, Ðÿçàíñêîé îáëàñòè, Ñåìåíà Âàñèëüåâè÷à Åëåñèíà. Îí óìåð çèìîé 1954 ãîäà. Äåä Ñåìåí áûë ÷èñòåéøèì îáðàçöîì ðóññêîãî õàðàêòåðà – ãîðäîãî, áëàãîðîäíîãî è ùåäðîãî, íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ ñêóäîñòü ñâîåé æèçíè. Îáî âñåì îí ãîâîðèë ïî-ñâîåìó è òàê, ÷òî ýòî çàïîìèíàëîñü íà âñþ æèçíü. Îí ëþáèë ðàññêàçûâàòü î òðàêòèðàõ, ãäå «ìóæèêè êèïåëè äî óòðà» â ñïîðàõ, ÷àåïèòèè è ìàõîðî÷íîì äûìó. Êîëõîçíóþ ÷àéíóþ îí äîëãî íå ïðèçíàâàë, ïîòîìó ÷òî òàì êîðìÿò «ïî êâèòàíöèè» (ïî ÷åêó). Ýòî åìó êàçàëîñü äèêèì: «Íàøòî îíà ìíå, ýòà êâèòàíöèÿ! ß çàïëàòèë – çíà÷èò äàâàé ìíå çàêóñêó è âñå!» Ó äåäà Ñåìåíà áûëà ñâîÿ çîëîòàÿ è íåñáûâøàÿñÿ ìå÷òà – ñòàòü ñòîëÿðîì, íî òàêèì âåëèêèì àðòèñòîì-ñòîëÿðîì, ÷òîáû âåñü ñâåò äèâèëñÿ íà åãî âîëøåáíóþ ðàáîòó. Íî ïîêà ÷òî ìå÷òà ýòà ñâîäèëàñü ê ïðîäîëæèòåëüíûì è ãîðÿ÷èì ñïîðàì î òîì, êàê íàäî ïðèãíàòü «çàïîäëèöî» îêîííûé íàëè÷íèê èëè ïîïðàâèòü ñëîìàííóþ ñòóïåíüêó. Òóò øëà â õîä òàêàÿ çàìûñëîâàòàÿ òåðìèíîëîãèÿ, ÷òî çàïîìíèòü åå áûëî íåìûñëèìî. Êàê ÷åëîâåê îçàðÿåò òå ìåñòà, ãäå îí æèâåò! Ñåìåí óìåð, è ñ òåõ ïîð ýòè ìåñòà ïîòåðÿëè òàê ìíîãî ñâîåé ïðåëåñòè, ÷òî òðóäíî ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì, ÷òîáû ïîåõàòü òóäà, ãäå íà ïåñ÷àíîì êëàäáèùåíñêîì áóãðå íàä ðåêîé, ñðåäè ïëàêó÷èõ âåòåë, ëåæèò, ãîâîðÿò, íà åãî ìîãèëå çåðíèñòûé ñåðûé æåðíîâ.
 ïîèñêàõ ñëîâ íåëüçÿ ïðåíåáðåãàòü íè÷åì. Íèêîãäà íå çíàåøü, ãäå íàéäåøü íàñòîÿùåå ñëîâî.
Èçó÷àÿ ìîðå, ìîðñêîå äåëî è ÿçûê ìîðÿêîâ, ÿ íà÷àë ÷èòàòü ëîöèè – ñïðàâî÷íûå êíèãè äëÿ êàïèòàíîâ.  íèõ áûëè ñîáðàíû âñå ñâåäåíèÿ î òîì èëè èíîì ìîðå: îïèñàíèå ãëóáèí, òå÷åíèé, âåòðîâ, áåðåãîâ, ïîðòîâ, ìàÿ÷íûõ îãíåé, ïîäâîäíûõ ñêàë, ìåëåé è âñåãî, ÷òî íåîáõîäèìî çíàòü äëÿ áëàãîïîëó÷íîãî ïëàâàíèÿ. Ñóùåñòâóþò ëîöèè âñåõ ìîðåé. Ïåðâàÿ ëîöèÿ, ïîïàâøàÿ ìíå â ðóêè, áûëà ëîöèÿ ×åðíîãî è Àçîâñêîãî ìîðåé. ß íà÷àë ÷èòàòü åå è áûë ïîðàæåí âåëèêîëåïíûì åå ÿçûêîì, òî÷íûì è íåóëîâèìî ñâîåîáðàçíûì.  Âñêîðå ÿ óçíàë ïðè÷èíó ýòîãî ñâîåîáðàçèÿ: áåçûìåííûå ëîöèè èçäàâàëèñü ñ íà÷àëà XIX âåêà ÷åðåç ðàâíûé ïðîìåæóòîê ëåò, ïðè÷åì êàæäîå ïîêîëåíèå ìîðÿêîâ âíîñèëî â íèõ ñâîè ïîïðàâêè. Ïîýòîìó âñÿ êàðòèíà èçìåíåíèÿ ÿçûêà áîëüøå ÷åì çà ñòî ëåò ñ ïîëíîé íàãëÿäíîñòüþ îòðàæåíà â ëîöèè. Ðÿäîì ñ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì ìèðíî ñóùåñòâóåò ÿçûê íàøèõ ïðàäåäîâ è äåäîâ. Ïî ëîöèè ìîæíî ñóäèòü, êàê ðåçêî èçìåíèëèñü íåêîòîðûå ïîíÿòèÿ. Íàïðèìåð, î ñàìîì æåñòîêîì è ðàçðóøèòåëüíîì âåòðå – íîâîðîññèéñêîì íîðä-îñòå (áîðå) – â ëîöèè ãîâîðèòñÿ òàê:«Âî âðåìÿ íîðä-îñòà áåðåãà ïîêðûâàþòñÿ ãóñòîþ ìðà÷íîñòüþ». Äëÿ íàøèõ ïðàäåäîâ «ìðà÷íîñòü» îçíà÷àëà ÷åðíûé òóìàí, äëÿ íàñ îíà – íàøå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå. Âñÿ ìîðñêàÿ òåðìèíîëîãèÿ, òàê æå êàê è ðàçãîâîðíûé ÿçûê ìîðÿêîâ, âåëèêîëåïíà. Ïî÷òè î êàæäîì ñëîâå ìîæíî ïèñàòü ïîýìû, íà÷èíàÿ îò «ðîçû âåòðîâ» è êîí÷àÿ «ãðåìÿùèìè ñîðîêîâûìè øèðîòàìè» (ýòî íå ïîýòè÷åñêàÿ âîëüíîñòü, à íàèìåíîâàíèå ýòèõ øèðîò â ìîðñêèõ äîêóìåíòàõ). À êàêàÿ êðûëàòàÿ ðîìàíòèêà æèâåò âî âñåõ ýòèõ ôðåãàòàõ è áàðêàíòèíàõ, øõóíàõ è êëèïåðàõ, âàíòàõ è ðåÿõ, êàáåñòàíàõ è àäìèðàëòåéñêèõ ÿêîðÿõ, «ñîáà÷üèõ» âàõòàõ, çâîíå ñêëÿíîê è ëàãàõ, ãóëå ìàøèííûõ òóðáèí, ñèðåíàõ, êîðìîâûõ ôëàãàõ, ïîëíûõ øòîðìàõ, òàéôóíàõ, òóìàíàõ, îñëåïèòåëüíûõ øòèëÿõ, ïëîâó÷èõ ìàÿêàõ, «ïðèãëóáûõ» áåðåãàõ è «îáðóáèñòûõ» ìûñàõ, óçëàõ è êàáåëüòîâàõ – âî âñåì òîì, ÷òî Àëåêñàíäð Ãðèí íàçûâàë «æèâîïèñíûì òðóäîì ìîðåïëàâàíèÿ». ßçûê ìîðÿêîâ êðåïîê, ñâåæ, ïîëîí ñïîêîéíîãî þìîðà. Îí çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ, òàê æå êàê è ÿçûê ëþäåé ìíîãèõ äðóãèõ ïðîôåññèé.

***

Бойцом на Курскую попал,
Войну закончил под Берлином.
Нам первым Кремль салютовал, —
Великой битвы исполинам.
 
А мы такие же, как все,
Порою шуткою  ранимы.
Но на передней полосе
Мы для врага неодолимы…

РУБЦЫ ВОЙНЫ
Если вновь я вспоминаю
Про военные года,
В теплом доме замерзаю,
Как в окопе, как – тогда.
 
То проваливаюсь в речку
С пулеметом на плечах,
У безвестного местечка,
Где-то в Барановичах.
 
То лопатою вгрызаюсь
В землю вечной мерзлоты,
То в атаку взвод бросаю
У кровавой высоты.
 
На переднем страшном крае,
Поливаемый свинцом,
Атакую, вновь стреляю
С перекошенным лицом.
 
Эти яркие виденья –
явь для сердца, а не сны.
Нет для прошлого забвенья:
глубоки рубцы войны.

 

* * *

В мае сорок пятого, у Познани,
мною было сердце польки познано.
И хотя я был там с автоматом,
пани улыбалась мне, солдату.
 
Улыбнулась, завладела мною
нежностью и глаз голубизною.
 
Медалью «За отвагу» награждённый,   
с той поры я полечкой пленённый:
чередою пролетают годы,
а я никак не обрету свободы.

КАК ЖЕ НЕ ЛЮБИТЬ?
Седые, перестойные леса –
колыбель плывущего тумана –
ведь тоже наша гордость и краса,
и впитанная сердцем панорама.
 
А в лесах – озёрная лазурь!
Озёра, как небесные осколки!
Близки для сердца крики перепёлки
и даже вопли здешних грозных бурь…
 
Так как же не любить мне, не беречь
топором разбуженную землю,
коль здесь я слышу мне родную речь
и песням созиданья внемлю?..
1952г.

К ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЮ ПОБЕДЫ
Полвека прошло с тех пор,
как шли мы – упор в упор.
Давно уж заброшен топор,
но раны болят до сих пор.
 
Полвека прошло с той весны:
о ликующей Праге все сны,
о кострах у подбитой сосны –
последнем привале войны.
 
Полвека прошло. И что ж?
Жить мужику невтерпёж:
под снегом несжатая рожь,
деградирует молодёжь.
 
Полвека прошло. И вот,
вновь царство пузатых господ.
Доллар у них оплот –
набить бы потуже живот…
 
Полвека прошло. Не лги.
Все ли отдал долги
жертвам свинцовой пурги?
Бог тебе помоги…
 
О, многострадальная Русь!
Судить тебя не берусь.
Да будь хоть ты к Ельцину вхож –
нашу победу не трожь!
1994 г.

КАК ЖЕ НЕ ЛЮБИТЬ?
Седые, перестойные леса –
колыбель плывущего тумана –
ведь тоже наша гордость и краса,
и впитанная сердцем панорама.
 
А в лесах – озёрная лазурь!
Озёра, как небесные осколки!
Близки для сердца крики перепёлки
и даже вопли здешних грозных бурь…
 
Так как же не любить мне, не беречь
топором разбуженную землю,
коль здесь я слышу мне родную речь
и песням созиданья внемлю?..
1952г.

ЛИСТАЯ ФОТОАЛЬБОМ
Вот вновь я листаю семейный альбом  
и вспоминаю знакомые лица.
Всплывают в памяти: отчий дом,
полати в куту да в передней божница.
 
Вот предо мною таган на шестке,
старый пестерь да порожняя силенка,
ступа с лоханью стоит в уголке,
на голбце отопок подшитого валенка.
 
За пряхою мама. Родная, она
за жизнь испытала великие муки:
уже коромыслом согнулась спина
и ревматизмом свело её руки.
 
Окна в заплатах, погнившие рамы,
очеп, согнувшийся без колыбели…
Все поразъехались дети от мамы –
словно птенцы из гнезда улетели…
1958 г.

ЛОСЬ
И откуда что взялось:
из кустов осины
выскочил лобастый лось,
прикрыв рогами спину.
 
Секунду-две он постоял,
снег копнул ногою.
И вдруг не стало – ускакал,
с кустистой головою…
 
Я гляжу ему вослед,
стремлюсь за ним мечтою…
Но, увы! Лесной сосед
не ищет встреч со мною…
1949 г.

МОНОЛОГ ФРОНТОВИКА
Не любят нас нынче власти
за то, что буржуев мы били
немецких и прочих. К счастью,
своих-то тогда не имели.
 
Теперь же они появились –
растут, как грибы под дождём:
крови народной напились
властители вместе с жульём,
под ельцинским хищным орлом.
 
Понять не могу вас, потомки,
что предали дело отцов:
ведь скоро возьмёте котомки
попрошайничать у купцов.
1992 г.

ПОКЛОНИСЬ
Над братскою могилою героев
величественный памятник стоит,
и шпиль его, увенчанный звездою,
ветками лавровыми увит.
 
Тот обелиск на скверике пригожем
напоминает о былом векам.
Честь отдай героям, друг прохожий,
молча поклонись защитникам.
 
Что не щадили жизнь за наше счастье
в грозном для Отечества году,
чтоб отстоять в свинцовое ненастье
Русь святую, да изгнать нужду!
 
Им подобных сколько в нашу эру,
что умеют Родине служить.
А коль надо, то по их примеру,
за неё и голову сложить.
 
И пусть покрылись травами густыми
боёв освободительных следы.
Верные потомки руками золотыми
претворят защитников мечты!..
 
Воздвигнутый на скверике пригожем,
в память о былом векам,
Обелиск стоит. Остановись, прохожий,
молча поклонись защитникам.
1947г.

ПО СОБСТВЕННОМУ СЛЕДУ
До того приятен бег,
что выразить нет мочи.
Под лучами солнца снег
скрадывает очи.
 
С горки птицею летишь,
ели огибая.
Рассекаешь грудью тишь,
холодок вдыхая.
 
От стремительного бега
полыхают лица.
В вихрях радужного снега
стелется лыжница.
 
Правда, легче по лыжне,
да только я поеду
напрямик, по целине,
по собственному следу!
1951г.

СЕРДЦЕМ ВЫСТРАДАНЫ СТРОКИ      
По скорбным фронтовым дорогам
я немало походил.
Перед редакторским порогом
не скинул стоптанных бахил.
 
Вошёл походкою мужичьей,
тетрадь решительно поднёс.
-Примитив! К чему величье?
В стихах ты, вижу, не дорос…
 
-А ты прочти! Дыханье боя
захватит может быть. Прочти!
Не часто встретится такое
на редакторском пути.
 
Пусть по-медвежьи, неуклюже,
не отшлифованным пером.
Зато закаливалось стужей
и проверено штыком.
 
Сердцем выстраданы строки,
кровью спаяны слова.
Не институтские уроки –
война в издательство вела.
1947 г.


 

* * *

Прокатилась трёхтонка на станцию
от районного военкомата.
Что случилось со мной: — взад-вперёд сную,
стала тесной просторная хата?
 
Сразу вспомнились годы минувшие,
косогоры, окопов зигзаг,
люди гордые, спин не согнувшие
под напором фашистских атак.
 
Потянулась рука к чемоданчику,
где хранится планшет фронтовой…
Эх, товарищ, налей по стаканчику.
Нет, отставить! По стопке одной.
 
Страшно в зеркало мне на себя взглянуть,
да и тело всё в шрамах, рубцах…
Красоту, как любовь, потерял – не вернуть!
А вот сверстники ходят в отцах…
 
Покатилась трёхтонка на станцию
от районного военкомата.
Что случилось со мной: взад-вперёд сную,
стала тесной просторная хата?..
 
Провожают соседи своих сыновей.
Ну, а я-то? Какое мне дело?
Засвистел и защёлкал в лесу соловей.
Почему так в груди закипело?..
 
РУБЦЫ ВОЙНЫ
Если вновь я вспоминаю
про военные года,
в тёплом доме замерзаю,
как в окопе, как – тогда.
 
То проваливаюсь в речку
с пулемётом на плечах,
у безвестного местечка,
где-то в Барановичах.
 
То лопатою вгрызаюсь
в землю вечной мерзлоты,
то в атаку взвод бросаю
у кровавой высоты.
 
На переднем страшном крае
поливаемый свинцом,
атакую вновь, стреляю
с перекошенным лицом.
 
Эти яркие виденья –
явь для сердца, а не сны.
Нет для памяти забвенья:
глубоки рубцы войны.
1994 г.

В  ПУТИ
Пораскинулась лентой тугою,
распласталась в далекие дали
путь-дорога, да вслед за мечтою
косогором столбы побежали.
 
За рулем серебристой машины
Путь дорогою сказочной мчусь.
В смотровое окно, как  в картине,
мне навстречу Великая Русь.
 
Чередуются рощи да лаги,
а за ними – увалы, холмы,
нивы буйные, скирды, овраги,
поймы речек, пастушьи дымы.
 
Кинолентой они пролетают
В сталинитовых окнах такси.
Дали дальние мысли рождают
О величии милой Руси.
 

***

Облака – под вид стогов,
Дождик, как солома,
С этих белых облаков
Шелестит без грома.
 
По сырой траве иду –
Свежесть и прохлада…
Солнце плавится в пруду –
Искупаться надо!..
 
Гуси, утки чередой
С берега — в заплывы!
И, склонившись над водой,
Моют косы ивы.

ВОЯ-ВОЮШКА
 
Воя-Воюшка, течёшь средь полюшка,
средь песчаников да суглинков.
Повидала ты немало, Воюшка,
нужды-кручинушки в краю нолинском.
 
Воя-Воюшка, слезами вволюшку
ты насытилась, под звон тальянки.
Но в семнадцатом, родная Воюшка,
заглянуло счастье в дом крестьянский.
 
Воя-Воюшка, сейчас нет горюшка
у колхозников на берегах твоих.
Прими, прими же ты, речушка-Воюшка,
мою любовь и этот скромный стих.
1939 г.

ВОЯ
Я от вас, друзья не скрою,
да и это ни к чему,
что реки милее Вои
нету сердцу моему.
 
Милы омуты, изгибы
у подножия холмов,
где нависли камнем – глыбы
и на елях сизый мох.
 
Мёдом пахнущие нивы,
голосистых пташек трель,
да шумящая на ивой
лепестковая метель.
 
Вои плавное течение
средь кустов и камышей,
прячет под волной стремление
слиться с водами морей…
 
Я от вас, друзья, не скрою,
да и это ни к чему,
что реки милее Вои
нету сердцу моему.
1953г.

* * *

Есть такие поэты:
когда бы за что не взялись –
наиграмотнейшие куплеты,
смотришь, уже полились.
 
Не верю я в искренность слов
прилизанного стиха:
когда кипит страстью кровь –
нервозной бывает строка.
 
И рифма не та и ритм
становится штормовой –
читателя сердце взгорит,
коснувшись строки такой.
 
Нет, не могу я певуче,
по правилам стихосложения
писать про житейские кручи,
о смерти, кровавом сраженьи.

ИГРАЮТ МАЛЬЧИКИ В ВОЙНУ
Играют мальчики в войну.
Возбуждены. Глаза лучисты:
— Коммунистов всех в тюрьму! –
штурмуют «красных» «ельцинисты»…
 
На шапках звёзды у одних.
А у других – орлы двуглавы!
И кто же вырастет из них?
Не посрамят ли предков славы?
 
Воюют мальчики опять.
Бой ведут за школьным садом.
О, Боже! Как же их унять? –
Крепка у рая связка с адом…
Декабрь 1993 г.

* * *

И что мне прошлое жалеть,
коль был изранен, искалечен?
Знаю, человек не вечен!
Ещё вперёд хочу смотреть…
 
Я хочу вперёд смотреть,
в века далёкие, иные,
потомкам песни свои спеть
задорные, шальные.
 
Хочу вперёд ещё смотреть,
не покладая рук, работать,
трудом мозоли натереть
и просолеть от пота.
 
Что о прожитом страдать,
а вот, поди ж ты! — жаль расстаться:
оно учило побеждать,
страдать, влюбляться…
 
Мне б ещё поревновать,
пожить в кипении страстей,
до последних дней. Но, знать,
судьба иная у людей…
 
О, вихри мыслей в голове!
Вас уложить бы в строчки,
чтоб прочитали на заре
сие мои сыночки…
 
Зачем о пройденном жалеть,
коль песни наши спеты.
И пусть другие будут петь
теперь свои куплеты.

МОЁ КРЕДО
Стихов у меня не одна тетрадь,
да что из того, признаться:
нигде не желают их публиковать –
куда мне с ними податься?
 
Да и сам я такой, без диплома,
и если случится момент вдохновенья,
то друзьям пишу я для альбома
сказки, басни, стихотворенья.
 
Да и живу я не гонораром,
работой физическою кормлюсь:
был хлеборобом, работал маляром,
теперь на шофёра учусь…
 
Однако, писать я намерен и впредь
для себя, для соседа, для друга.
Друзья! Вы можете их просмотреть
когда-нибудь, в час досуга.
1957г.

НЕ ГНАЛА
Полночь. Лежу на кровати,
да только заснуть не могу.
Ещё бы: вернулся от Кати
в такую шальную пургу.
 
Не гнала. Остаться просила.
Так почему же удрал?
Да потому, что в полсилы
был наш любовный накал.
 
В полсилы. Еле теплился.
А надобна, видимо, страсть!
А может и поторопился,
чтобы в мужья не попасть?..
 
И, вот, не попал. На свободе!
Холостой, одинокий бобыль…
Хмельной. На разбитой дороге.
На обочине – жухлый ковыль!..
Январь 1999 г.

* * *

О, женского начала пробуждение,
бутон полураскрытых лепестков
первого весеннего цветения…
Не волнуй ты так девичью кровь.
 
Не дай ты совершить ошибки деве
и чувственностью разум помутить:
первые цветы и в самом деле
заморозки могут погубить…

ОТРОК ПОЛЕЙ
Я отрок овсяных полей,
крестьянин по сути своей,
по воле судьбы – лесовик,
к тайге до сих пор не привык.
 
В осины врубаю топор,
корчую, чтоб был здесь простор.
Мне сеять бы, а не рубить,
парной бороздою ходить,
руками вцепившись в орал.
 
И что я с колхоза удрал
в погоне за длинным рублём,
оставив в деревне свой дом
с поветью, амбаром, хлевами,
гумном и овином с хлебами?
 
Я отрок колхозных полей,
крестьянин до мозга костей.
И мне бы простор без границ,
вечерние вспышки зарниц.
 
а утром – над речкой туман,
а днём – голубой океан
и в далях – российскую синь,
не эту чащобу осин…
 
Мне, сыну гречихи и ржи,
на речке токуют стрижи,
взмывая под берегом ввысь:
-Вернись в отчий край, не томись!
спеши до любимой работы,
поля окропи своим потом.
 
Да я ли в деревню не рвусь,
в нашу глубинную Русь,
что впитана мной с молоком,
с интимным родным говорком?
 
Я отрок пшеничных полей,
крестьянин по сути своей,
по воле судьбы – лесовик!
К тайге до сих пор не привык!..
1964 г.

* * *

Приезжайте в гости к нам,
в вятский край, лесистый.
Настой сосновый, как бальзам,
воздух свежий, чистый.
 
А седая старина
вперемежку с новью.
Здесь в любые времена
встретят вас с любовью.
 
Вино прольётся – не жалей!
Подадут и пива вам:
нет радушней и милей
земляков у Кирова.

* * *

Прогрохотали огнедышащие танки
по судьбе, по юности моей,
и теперь стою на полустанке
от поезда отставший…
 
Нет грустей
в сорок лет навёрстывать с учёбой,
чтобы не отстать от сыновей –
новые атаки стали пробой
мужества и стойкости моей…
 
Кого винить мне в суетной вселенной?
И я не обижаюсь на судьбу:
счастлив тем, что в век наш дерзновенный
вовлечён в активную борьбу.
 
Схоронил отца, сестру и брата,
не выдержала мама – умерла!
Трудная дорога у солдата
травмою по сердцу пролегла.
 
Пролегла… Но волю закалила,
волю к достижению побед.
Воля – это, брат, такая сила,
что молодым становится кто сед.

СПАСИБО СУДЬБЕ
Спасибо судьбе, за то, что я был,
увидел земную планету.
За то, что я плакал когда-то и ныл,
спасибо судьбе и за это.
 
Спасибо судьбе, за то, что я жил
и встретил при жизни тебя.
Не растерялся, любовь предложил,
а ты не отвергла, любя…
 
Спасибо судьбе, что детей вырастил,
и радуют внуки меня.
О, сколько я в жизни Бога молил:
-Прости, коль прогневил тебя!..
Май 1997 г.

С ЧЁРНОГО ВХОДА
С чёрного входа в литературу
под старость я всё-таки влез:
в моём арсенале пять книжек в натуре,
шестая – в Издате «Инвест».
 
С чёрного входа. И это правда.
Без всяких там протеже…
Я б букетик нарвал себе трав, да
не оказалось осота в меже…
 
А почему так? – спросите может,
так отвечу, от вас не тая:
минутная слабость, ведь жизнь итожу –
сложилась такою судьба моя.
Июль 2000 г.

ТЕРНИСТОЙ ДОРОГОЙ
Как мучительно пишется строчка.
Как на сердце моём неспокойно:
день прошёл, а стихов пол-листочка.
Может бросить, казниться довольно?
 
Может мимо пройти, не заметить,
от борьбы отойти, отдохнуть?
Но ведь должен я веку ответить
для чего совершаю свой путь.
 
Время наше ракетою мчится,
Коль в такую эпоху живу,
мне нельзя промолчать, устраниться
иль, ретируясь, лечь на траву.
 
Век тяжёлую ношу на плечи
в годы юности мне положил.
Позади путь снарядами мечен,
впереди – не ворожил!
 
Но, однако же, твёрдо я знаю,
что тернистой дорогой пойду.
Лёгких троп никому не желаю,
против гнили – на бой поведу!
 
С стихотворною формой ответа
как с конём необъезженным бьюсь.
Мной пока не открыта планета,
и не видела книг моих Русь…
 
И коль должен я веку ответить,
для чего совершаю свой путь,
мне нельзя отступить, не заметить,
от борьбы отойти, отдохнуть.
1958 г.

ЧЕЛОВЕК СМОТРЕЛ НА ВОЮ
Человек смотрел на Вою,
па песчинки с суглинком,
И сказал: — Тебя закрою
здесь, под городом Нолинском.
 
Будешь ночью нам светить
и наши силы умножать:
молотить, зерно сушить,
водою нивы поливать…
 
Так и сделал. Ныне Воя
перехвачена плотиной.
До свиданья, злая доля,
и кручинушка с лучиной.
1952 г.

Дата: 16.09.2011
Автор: Dictread
Тема: Правописание гласных

1. При написании глагольных корней е чередующимися гласными е — и следует руководствоваться, правилом:. если после корня находится суффикс -а-, пишется и, в остальных случаях — е. Например: блистать — блестеть, запирать — запереть, стирать — стереть.

Исключения: сочетать, сочетание.

Подобным образом устанавливается написание буквы и в корнях с чередованиями им — а(я), ин — а(я); сочетания им, ин пишутся перед суффиксом -а-. Например: внимать (ср.: внять), начинать (ср.: начать).

2. В корнях кас- — кос-, лаг- — лож- пишется а, если после корня также стоит а, в остальных случаях пишется о. Например: касаться — коснуться, предлагать — предложить.

В корне гар- — гор- а пишется под ударением, без ударения пишется о. Например: загар—загорать.

Исключения: выгарки, изгарь, пригарь.

В корне зар- — зор- а пишется в безударном слоге, под ударением же в соответствии с произношением пишется о. Например: заря — зори.

Исключения: зарево, лучезарный; зоревать, зорянка.

В корне раст- — рост- а пишется перед ст и щ в остальных случаях пишется о. Например: расти, выращивать — росла} рос.

Исключения: рост, росток, ростовщик, выростковый, Ростов, Ростислав и некоторые производные от этих слов. Исключением является также слово отрасль.

В безударном корне скак- — скоч- перед к пишется а, перед ч пишется о: скакать — вскочить.

Исключения: скачок, скачу.

Корень плав- — плов-. Вариант корня с о пишется только в словах пловец, пловчиха, в остальных случаях пишется плав-: плавать, поплавок и др.

Надо запомнить написание слова плывун.

В корне клан- — клон- под ударением пишется буква, обозначающая гласный, в соответствии с произношением; в безударном положении пишется о. Например: кланяться, наклон — поклониться, преклонение.

Корень мак- — мок-. Вариант корня с а пишется в словах со значением «погружать в жидкость»: макать кисточку в воду и т. п.; вариант корня с о пишется в словах со значением «пропускать

жидкость, мокнуть»: промокнуть написанное, ботинки промокают и т. п.

Корень равн- — ровн-. Вариант корня с гласной а пишется в словах со значением «равный, одинаковый»: равнение, сравнить и др.; вариант корня с о пишется в словах со значением «ровный, прямой, гладкий»: сровнять, заровнять и др.

Исключение: равнина.

Упражнение 21. Перепишите, подчеркивая чередующиеся гласные и суффикс -а-.

Выберу — выбираю, вычесть — вычитаю, замереть — замираю, застелю — застилаю, обжечь — обжигаю, отпереть — отпираю, прочесть — прочитать, стереть — стирать, сдеру — сдираю; дожинать — дожать, проклинать — проклясть, снимать — снять.

Упражнение 22. Перепишите, вставляя пропущенные буквы; устно объясните правописание чередующихся гласных.

Стекла забл…стели — стекла забл…стали, соб…раю ягоды — соб…ру ягоды, зам…рать от удовольствия — зам…реть от удовольствия, зап…реть дверь — зап…рать дверь, обт…реть лицо — обтирать лицо, отд…ру кору — отд…рать кору; см…нать бумажки, сж…мать кулаки, напом…нать об обещании, произносить закл…нание.

Упражнение 23. Составьте предложения со словами блестеть — блистать, выберу — выбираю, стереть — стирать, снимать — снять.

Упражнение 24. Перепишите, вставляя пропущенные буквы.

I. 1.— Надо не ум…рать, а побеждать! — остановил Зеньковича военком.— Ум…реть легко, победить труднее. Твоя жизнь нужна родине. (Никит.) 2. Легкие перистые облака, лучащиеся в розовом, бл…стающем свете, отражались в море. (Ждан.) 3. Мы условились, что хорошие, неполоманные игрушки будут прот…рать и складывать обратно в ящик, а старые или поломанные — бросать на газету, чтобы потом выбросить их. Передав Андрейке тряпку, я принялся переб…рать игрушки. (Крут.) 4. Скоро еще один поворот, и машина выб…рется из тесного переулка на новую улицу. (Гер.) 5. Все подводы развязывают — добро сн…мают и наб…рают с собою раненых.

(Л. Т.) 6. Варвара привыкла уже к реву тракторов, к шуму и треску выд…раемых из земли деревьев, к крикам колхозников, не обращала на них вн…мания. (Иван.) 7. В наши дни редко кто остановится и зад…рет голову, чтобы проводить летящий вертолет взглядом. (Гал) 8. Оторвавшись от земли, машина стала энергично зад…рать нос вверх. (Гал.) 9. Илья же Сохатых лелеял мечту сочетаться браком с самой Марьей Кирилловной. (Шишк.) 10. Есть правда, которая нужна человеку, она обж…гает в его сердце грязь и пошлость пламенем стыда. (Горьк.)

II. 1. И только одному человеку в деревне, возможно, было понятно все. Он, этот человек, видел, как зам…ртво упала лошадь возле конюшни. Он одним из первых подбежал к саням, молча глядел, как подн…мается из них Устин. Он молча проводил взглядом удаляющегося Морозова, а потом так же молча, не обращая вн…мания на галдящих вокруг людей, нагнулся и стал сн…мать с теплого еще жеребца сбрую. Но этот человек, Фрол Курганов, ничего не сказал. (Иван.) 2. Стеша опустилась на колени перед Ильей, точно соб…ралась молиться на него, как на икону. Илья полулежал на примятой траве, курил. Все еще стоя на коленях и вслушиваясь в голоса пернатых, Стеша развязала узелок. Белую тряпочку, в которой была завернута еда, расст…лила как скатерку. (Бабаев.) 3. Всей своей тяжестью годы навалились на хатенку, неумолимо давили ее, и она, бедняжка, сгибалась и постепенно ум…рала. Если не желает переселиться в станицу, на новую Щуровую улицу, то пусть бы перебирались туда Илья и Елизавета, а она могла бы уехать жить к Антону. (Бабаев.) 4. И теперь в горах, когда мотор, натужась, преодолевал перевал и подн…мал наших путников все выше и выше, Леонид думал о Евдокии Ильиничне и слышал ее голос: «Старое, что было, давно ум…рло». (Бабаев.)

Упражнение 25. Перепишите слова. Объясните правописание чередующихся гласных. Обратите внимание на исключения.

Касательная, прикосновение, соприкосновение, касательный; прилагательное, предположение, обложение, полагать, изложение, налагать, разлагать, полог. Нагар, нагореть, нагорать, загорелый, изгарь, угорать, угореть, горючий, выгарки, угар; поклон, уклон, склонность, наклониться, закланяться, наклоняться. Зорька, лучезарный, зарница, зарево, озарение, заревой, зоревать, зарничный, озарять, зорянка. Вырастить, выросла, водоросль, отрастить, нарастание, выросший, росток, нарост, ростовщик, заросль, Ростов, поросль, Ростислав, отрасль, наращение, растительность, недоросль, рост. Скачок, проскакать, поскакать, подскакать, проскочить, подскочить, скачу, заскочить. Плавучий, плавучесть, плавательный, пловец, пловчиха, плывун, жук-плавунец. Обмакнуть, непромокаемый, вымокнуть, обмакивать, промокание, промокашка, промокательный. Равный, равномерный, ровный, равнозначный, уравнение, уровень, равнина, подровнять, подравнять.

Упражнение 26. Перепишите, вставляя пропущенные буквы.

I. 1. Алексей Иванович к…снулся меня рукой, как бы опасаясь, что я действительно могу уйти. (Крут.) 2. Но, как уверяли бабы, у Матвея «ум помутился». Он ни на кого не глядит, ни к чему не прикасается. (Крут.) 3. Там, наверху, золотистые соломинки, ость и мякина шевельнулись, будто от прикосновения ветра, (Айтм.) 4. К сердечным струнам мы пока не прик…снемся. (Бабаев.) 5. Что к…сается плана, старый ловец о нем не тревожился, годы умудрили: будет еще рыба. (Коч.)

II. 1. Было тихо, спокойно на душе; все располагало к дружеской беседе. (Крут.) 2. Противник упорно жал на расположение морского полка Осипова на нашем правом фланге. (Бондар.) 3. По положению, нам, учителям, топливо полагается бесплатное — колхоз должен привозить. (Крут.) 4. То пламя, что полыхало на лемехах, тускло л…жилось на вывороченные пласты. (Бабаев.) 5. Ершов ждал меня в каюте. Я выслушал все, что полагалось по этому случаю терпеливо выслушать. (Бондар.)

III. 1. Только один раз мимо окон тяжело протарахтел гусеничный тягач, таща за собой черный обг…ревший танк с крестом на броне. (Ждан.) 2. Кирилл потер щеку, на которой отпечатался рубец от края стола. Он сидел без рубахи, в белой майке, и округлые тугие мышцы плеч поблескивали заг…ром. (Гер.) 3. Волосы у Олега льняные, волнистой шапкой, продолговатое заг…релое лицо с чуть выпуклыми скулами. (Дем.) 4. Пожары г…рящей Польши освещали путь отступавшей царской армии. (Слоним.) 5. Пришел он к нам незадолго до войны, в разг…р очередного «аврала». (Гал.)

IV. 1. Грузно осев, ракита скособочилась; ветви ее неестественно наклонились, сникли. (Крут.) 2. Земский начальник один заставлял мужиков лошади его кл…няться, когда ее по деревне вели, и кто не кл…нялся, того он под арест сажал. (Горьк.) 3. Капитан, наклонившись к телефонисту, слушал донесения передовых разведывательных постов. (Кож.) 4. Меж кипарисами было видно, как скл…нялось солнце к морю. (Гар.) 5. «Да полно кл…няться! — рассердился Дмитрий.— Как засужу вас, наклоняетесь». (Бород.)

V. 1. Вместе с нами встречал восходящую з…рю ранний жаворонок. (Айтм.) 2. Мать потушила лампу, крадучись, на цыпочках, прошла мимо кровати, где спала Елизавета. «Пусть поз…рюет …» (Бабаев.) 3. З…ря занялась, и пробудились уже и загалдели птицы. (Крут.) 4. При слабом свете з…ри Илья развернул платочек, посмотрел на бумаги. (Бабаев.) 5. Эти летние з…ри были з…рями нашей любви. (Айтм.)

Упражнение 27. Перепишите, вставляя пропущенные буквы.

I. 1. Деревцо посадили возле порога, и отец сказал: «Дуняшка, это тебе на счастье, пусть р…стет». (Бабаев.) 2. В марте после поливки посаженные клубни дают молодые р…стки. (Айтм.) 3. Так и бурели из года в год заброшенные огороды, зар…стая полынью и репейником. (Крут.) 4. Загадка роста и питания земного р…стения давно привлекала внимание пытливых умов. (Петерб.)

II. 1. Дениска перегнал Егорушку и, по-видимому, остался этим очень доволен. Он подмигнул глазом и, чтобы показать, что он может проск…кать на одной ножке какое угодно пространство, предложил Егорушке, не хочет ли тот проск…кать с ним по дороге и оттуда, не отдыхая, назад к бричке? (Ч.) 2. Андрей Иванович с презрением следил за логическими ск…чками Александры Михайловны. (Верес.) 3. Без слвв стало ясно, почему вск…чил сюда этот чабан. (Айтм.) 4. Ерошка, увидев Герасима, заск…чил за угол. (Т.) 5. Коляска покатилась, дребезжа и подск…кивая по мостовой. (Гарт.)

III. 1. Два раза сегодня приставали к берегу, выгружали рыбу в пл…вучий садок. (Коч.) 2. Уметь пл…вать в тихой воде, в речках, да еще в купальнях, и пл…вать по морским, расходившимся волнам — это неизмеримая, как я убедился после, разница. В последнем случае редкий матрос, привычный пл…вец, выплывает. (Гонч.) 3. За промороженным слоем почвы шли в смешанной очереди глина, галька, мергеля, опять глина и лишь дальше, с седьмого метра, простирались зыбучие моря пл…вунов. (Леон.) 4. Илья бросил голавля в ведро и вынул из верши гибкого, с розоватыми пл…вниками усача.. (Бабаев.) 5. Впереди действительно показались поля пл…вучих льдов, а среди них разводья. (Кап.)

IV. 1. Ветер задувал в окно брызги, дождь м…чил журналы, лежавшие на подоконниках. (Ов.) 2. Поздним вечером пром…кшие, молчаливые Большаков и Корнеев возвращались домой из обкома партии. (Иван.) 3. Молоко наливала в кормушки, телята обм…кивали морды, пили жадно, посапывали. (Бабаев.) 4. Мухов просушил промокательной бумагой подписи. (Сераф.) 5. Нам…кшие и обледеневшие бурки скользили по линолеуму, как по льду. (Айтм.)

V. 1. С Желтой р…внины шел понизу теплый ветер, зябь просыхала, трава на солнце пошла зеленеть. (Айтм.) 2. Если земля и вода будут поделены всем пор…вну — это и будет нашим счастьем. (Айтм.) 3. Для матери все дети р…вны. (Айтм.) 4. Наверное, эти пальцы, р…вно как и потрепанный, потемневший ватник, много раз на дню касались земли. (Бек) 5. Илья и так и эдак поворачивал руль, прицеливался и с той и с другой стороны, а в воротца не попадал. Отодвинулся назад, издали выр…внял передние колеса и тихо-тихо проехал в огород. (Бабаев.)

Упражнение 28. Перепишите, вставляя пропущенные буквы.

1. Мы с Павлом приб… рали мастерскую, а вечером меня заставляли раст…рать краски. (Горьк.) 2. Кажется, и здесь, на погосте, не ум…рали мужицкие надежды на землю — даже на могилках крестьянских через год-два выр…стала черная или красная вишня. (Стельм.) 3. Неподалеку темнеет огражденная невысоким п…лисадом будка путевого сторожа; стекла отл…вают глубоким черным блеском. (Бек) 4. Мирно г…рел к…стер, огромный полув…дерный чайник в…сел над огнем на палке, положенной на вбитые в землю р…гульки. (Бек) 5. Почти тотчас раздался не пот…рявший молодой звонкости голос Тимошина, в…дущего роту: «Вторая рота, стой! Разобраться! Р…вняйсь! (Бек) 6. Там, за рубежом этих трудных дел, занималась з…ря новой жизни, она разг…ралась все ярче, и свет как бы сквозь стены проникал в сум…речный класс, оз…ряя лица людей. (Коч.) 7. Одно дело просто р…стить хлеб — его и в царские времена р…стили, и в Америке р…стят,— другое дело р…стать, сознавая, какое значение он имеет для государства, для народа. (Коч.) 8. Джайнак кончил читать, она встала и даже лицо забыла ут…реть, стоит с тающими ручейками на лице, разгоряченная, радостная. (Айтм.) 9. В самый разг…р работ к реке подъехал на «виллисе» полковник-танкист в черной кожанке, с сердитым, обг…ревшим лицом. (Виногр.) 10. Илья спустился к реке. Накл…нился над в…дой, умывался, раст…рал г…рячее лицо и думал о Стеше. (Бабаев.) 11. Выт…рла мать платочком сл…зившиеся глаза, вспомнила, как давным-давно, может, тридцать лет назад, а может, и больше, они с мужем копали огород л…патами. И ничего, не жаловались на жизнь, не уст…вали. Молодые были, трудились от з…ри до з…ри и в три дня упр…влялись. (Бабаев.) 12. Р…сли мы на редкость быстро. Как-то я признался ученикам, что до призыва в армию успел сн…сить всего две пары собственных штанов. Среди моих учеников есть и такие, которые носят узенькие брючки и р…стят бакенбарды. Они, конечно, посмеялись надо мной: как это, мол, так — две пары? Вот так, объяснил я им, нас было пятеро братьев. Сначала шар…вары носит старший, а как только он выр…стет, их надевает младший. (Крут.)

Упражнение 29. Перепишите, вставляя пропущенные буквы.

Я уже уп…м…нал о з…рнице. Чаще всего з…рницы бывают в июле, когда созр…вают хлеба.

Поэтому и существует народное поверие, что з…рницы «з…рят хлеб»,— освещают его по ночам — и от этого хлеб наливается быстрее.

Рядом с з…рницей стоит в одном поэтическом ряду слово «з…ря» — одно из прекраснейших слов русского языка.

Это слово никогда не говорят громко. Нельзя даже представить себе, чтобы его можно было прокричать. Потому что оно ср…дни той уст…явшейся тишине ночи, когда над зар…слями деревенского сада зан…мается чистая и слабая синева. «Развидняет», как говорят об этой поре суток в народе.

В этот з…ревой час низко, над самой землей, пылает утренняя звезда. Воздух чист, как р…дниковая вода.

В з…ре, в рассвете, есть что-то девическое, целомудренное. На з…рях трава омыта р…сой, а по деревням пахнет теплым парным молоком. И поют в туманах за околицами пастушьи жалейки.

Светает быстро. В теплом доме тишина, сумрак. Но вот на бревенчатые стены л…жатся квадраты оранжевого света, и бревна загораются, как слоистый янтарь. Восходит солнце.

Осенние з…ри иные — хмурые, медленные. Дню неохота просыпаться — все р…вно не отогреешь озябшую землю и не вернешь убывающий солнечный свет.

Все никнет, только человек не сдается. С рассвета уже г…рят печи в избах, дым м…тается над селами и стелется по земле. (К. Г. Паустовский)

Adblock
detector